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Pentru Elizabeth și Simon 


INTRODUCERE 


De unde provin ideile care stau la baza romanelor? Une- 
ori ele apar într-un mod atât de banal, încât abia le observi. 
Geneza romanului Magicienii este un exemplu bun, deoarece 
ideea principală mi-a apărut pe când eram într-o stare de re- 
laxare psihică. 

Se întâmpla în timpul vacanței de Crăciun, la mijlocul 
anilor '70. Locuiam singur în suburbiile Londrei, iar în 
acel an îmi petreceam sărbătorile împreună cu prietenii. 
Nu era un eveniment deosebit. Când nu mâncam și nu 
beam, ne uitam la televizor. Într-o seară se difuza un spec- 
tacol de varietăţi care cuprindea și reprezentaţia unui ilu- 
zionist. L-am urmărit fără să-i acord o atenţie specială, 
deoarece pe atunci nu mă interesa în mod deosebit dome- 
niul magiei. În finalul numărului, magicianul a efectuat un 
truc simplu, dar spectaculos. 

A așezat un scaun obișnuit, din lemn, în mijlocul unei 
platforme, iar asistenta lui s-a așezat pe el. Magicianul a aco- 
perit-o, cu tot cu scaun, cu o pânză din bumbac, pe care a 
netezit-o bine, astfel încât silueta fetei să fie clar vizibilă. El 
i-a vorbit, iar ea i-a răspuns. Și-a legănat braţele, pentru a de- 
monstra că încă se afla acolo. Am clipit. Chiar în acel mo- 
ment, magicianul a tras rapid vălul de pe ea și a descoperit 
platforma goală. Atât femeia, cât și scaunul dispăruseră. 
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Magicianul şi-a primit binemeritatele aplauze și asta a fost 
tot. Am fost nedumerit, dar nu am luat-o prea în serios. Ori 
de câte ori vezi prezentarea unui truc, știi de la bun început 
că vei fi păcălit, așa încât îți creezi anumite dispozitive de pro- 
tecţie la nivel psihic, în timp ce urmăreșşti reprezentaţia, încer- 
când să observi care este momentul în care prestidigitatorul te 
înşală. În cazul acestei iluzii, părea să nu fie loc pentru vreun 
trucaj, fiindcă totul era prea clar și banal. Trucul s-a petrecut 
exact așa cum l-am descris. 

Aș fi uitat cu totul despre asta dacă nu ar fi intervenit o 
coincidență norocoasă. Norocoasă pentru mine, adică. În 
ziua următoare, în timp ce mă uitam din nou la televizor, un 
alt magician executa câteva trucuri și, spre uimirea mea, 
punctul culminant al spectacolului a fost reprezentat de ace- 
eași iluzie. I-a adăugat ceva în plus, prin faptul că a folosit ca 
asistentă o cunoscută cântăreață, dar din toate celelalte 
puncte de vedere era similară cu cea pe care o văzusem cu o 
zi înainte. 

Am urmărit totul atent precum un șoim! Același efect ha- 
lucinant fusese obținut, folosind elemente de recuzită foarte 
simple: un scaun din lemn, o pânză și o tânără femeie. 

Imediat ce s-au redeschis magazinele după Crăciun, am 
mers în centrul Londrei și am cutreierat marile librării pen- 
tru a căuta lămuriri. Am găsit patru cărți despre metodele și 
secretele magiei și, după lungi căutări, am reușit să identific 
iluzia și metoda care stătea la baza respectivei iluzii. Trucul 
fusese adaptat după un altul realizat cu două sute de ani în 
urmă și modernizat pentru a i se conferi un format adecvat 
unei transmisiuni televizate. Aproape toate iluziile impor- 
tante au fost dezvoltate şi perfecţionate astfel, modificând 
tehnicile clasice. Literatura de specialitate este plină de re- 
ferințe despre importanţi iluzioniști persani, egipteni, indi- 


eni şi chinezi. 
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Din moment ce trucul încă se mai execută în mod obiș- 
nuit, nu voi distruge misterul revelând metoda pe care am 
descoperit-o. Dar citiţi ce am scris mai Jos cu privire la indu- 
cerea în eroare și apoi amintiţi-vă care au fost obiectele de re- 
cuzită aparent banale utilizate. 

Și fiindcă vorbeam despre iluzioniștii chinezi, în timp ce 
căutam prin paginile acelor cărți, am dat peste o descriere a 
vieţii Și activităţii unui magician din Shanghai, pe nume 
Ching Ling Foo. Ching a fost unul dintre primii magicieni 
din Orient care activat în Vest (s-a născut în 1854). Cu ajuto- 
rul machiajului și afișând în mod obișnuit o expresie impasi- 
bilă, Ching a căpătat o aură inconfundabilă de mister oriental, 
primejdie și inexplicabile puteri magice. Era totuși un magi- 
cian ca toţi ceilalți, care folosea tehnici convenționale, dar a 
lăsat o impresie puternică. 

Existau, de fapt, doi iluzioniști chinezi importanţi în acea 
perioadă. Ching Ling Foo a avut un succes atât de mare, în- 
cât a apărut curând un imitator al său, pe nume Chung Ling 
Soo. Chung (nu Ching) devenise faimos datorită unui număr 
în cadrul căruia un spectator trăgea spre el cu un pistol încăr- 
cat, iar el izbutea să prindă glonţul între dinți. Într-o seară, 
trucul nu a ieșit cum trebuia și Chung a fost ucis în faţa pu- 
blicului. Era al doisprezecelea magician care-și pierdea viaţa 
în timp ce executa acest număr periculos și, potrivit literaturii 
de specialitate, de atunci trucul respectiv a mai fost executat 
doar foarte rar. Magicienii sunt superstiţioși — niciunul nu 
vrea să fie al treisprezecelea. 

Apropo, de fapt Chung Ling Soo nu era chinez. Nu- 
mele atât de asemănător cu al lui Ching (ales intenţionat, 
bineînţeles) era pseudonimul unui iluzionist american pe 
nume William Ellsworth Campbell, unul dintre cei câțiva 
magicieni occidentali care se deghizau pentru a avea o înfă- 
țișare orientală. 
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În timp ce citeam despre adevăratul Ching Ling Foo, am 
dat peste o descriere a numărului cu care obișnuia să-și în- 
cheie programul, unul care i-a sporit considerabil faima. Era 
și acesta foarte simplu în aparenţă, dar extrem de greu de ex- 
plicat. Deoarece acest truc este prezentat în partea de început 
a romanului Magicienii, vă voi lăsa să descoperiți nu numai 
despre ce era vorba, ci și (un lucru neobișnuit, deoarece Ma- 
gicienii nu dezvăluie prea multe secrete) modul în care pro- 
ceda Ching. 

Felul în care Ching își realiza trucul a fost o revelație pen- 
tru mine. Nu tehnica în sine, deoarece aceasta era un aspect 
neînsemnat. Când am intervievat un magician în timpul do- 
cumentării pentru romanul de față, acesta a remarcat că unul 
dintre motivele pentru care iluzioniștii sunt atât de secretoși 
este acela că, dacă spectatorii ar descoperi cât de simple sunt 
secretele lor, foarte puţini s-ar mai deranja să le urmărească 
spectacolele. Secretul lui Ching Ling Foo a fost unul minor, 
dar i-a dominat întreaga viaţă. 

Cam pe atunci mi-am dat seama că începeam să mă com- 
port eu însumi ca un magician. Devenisem obsedat de secre- 
tele altora. Ca atare, mi-am lăsat în penumbră interesul 
pentru magia de scenă și acolo a rămas timp de cel puțin un 
deceniu şi jumătate. 

Apoi, încercând să încropesc o poveste care să aibă la 
bază arta de a scrie ficţiune, mi-am amintit de metodele pe 
care le folosesc iluzionișui pentru a-și induce publicul în 
eroare. Inducerea în eroare este mecanismul central al magiei, 
dar și al multor romane. Fără să atragă prea mult atenţia asu- 
pra a ceea ce face, magicianul prezintă spectatorilor imagini, 
idei și acţiuni şi le permite să facă propriile supoziții cu pri- 
vire la ce urmează să se întâmple. 

Un exemplu este momentul în care un magician prezintă 
un pachet nou de cărți de joc, încă sigilat în celofan. Deschide 
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pachetul, înlătură și aruncă învelișul protector, arată cărțile 
dispuse în formă de evantai, apoi execută un truc. Cei mai 
mulți dintre spectatori vor considera că, deschizând pachetul 
în faţa lor, magicianul demonstrează două lucruri. În primul 
rând, că pachetul era sigilat până în acel moment. În al doilea 
rând, că acesta nu a putut fi „aranjat“ în vreun fel. 

Și exact asta își dorește magicianul — ca publicul să creadă, 
deoarece, de cele mai multe ori, se întâmplă exact invers. Se 
folosește de inducerea în eroare, iar trucul este gata înainte 
chiar ca spectatorii să-și dea seama. 

Aceasta este una dintre cele două teme principale ale ro- 
manului Magicienii: cartea își propune să inducă în eroare ci- 
titorul în diverse privințe, sfârșind cu câteva momente de 
revelație. 

Cealaltă temă este inspirată din povestioara despre Ching 
Ling Foo. El și-a protejat secretul trucului cu o meticulozi- 
tate obsesivă, sporind astfel misterul care îl înconjura și curi- 
ozitatea publicului. Romanul încearcă să redea această 
extraordinară meticulozitate a sa. 

Așadar, ați aflat modul în care mi-a venit ideea de a scrie 
Magicienii. Dezvăluindu-vi-l, am construit, ca să mă exprim 
așa, o platformă în centrul căreia am așezat un scaun obișnuit, 
din lemn. Dispozitivul simplu al iluziei poate fi văzut de ori- 
cine. Dar, aşa cum vă daţi seama, scriind această prefață, am 
început deja să vă induc în eroare. Încercaţi să nu clipiţi... 


CHRISTOPHER PRIEST 


PARTEA ÎNTÂI 


Andrew Westley 


Totul a început în trenul care se îndrepta spre nord, 
străbătând Anglia, deși în curând aveam să-mi dau 
seama că povestea debutase cu adevărat cu mai mult de 
o sută de ani în urmă. 

Nu aveam nicio idee despre acest lucru în mo- 
mentul respectiv: eram în timpul serviciului, urmărind 
un raport referitor la un incident petrecut într-o sectă 
religioasă. Pe genunchii mei se afla așezat plicul volu- 
minos pe care îl primisem de la tatăl meu în acea dimi- 
neaţă, încă nedeschis, deoarece atunci când tata îmi 
telefonase să-mi spună despre el, mintea mea era în altă 
parte. Ușa dormitorului trântită, iubita mea pe punctul 
de a mă părăsi. „Da, tată“, am spus în vreme ce Zelda a 
trecut pe lângă mine ca o vijelie, luând cu ea o cutie cu 
compact-discurile mele. „Trimite-mi-l prin poștă și o să 
arunc o privire.“ 

După ce am citit ediţia de dimineaţă din Chronicle 
și mi-am cumpărat un sandviș şi o ceașcă de cafea de la 
bufetul cu gustări, am deschis plicul de la tata. Din el a 
căzut o carte broşată în format mare, cu un bilet înă- 
untru și un plic folosit, îndoit la jumătate. 

Pe bilet scria „Dragă Andy, aceasta este cartea 
despre care ţi-am spus. Cred că a fost trimisă de aceeași 
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femeie care mi-a telefonat. M-a întrebat dacă știu unde 
ești. Îți trimit și plicul în care a sosit. Ștampila este 
puţin neclară, dar poate reușești să o descifrezi. Mama 
ar dori să știi când vii să mai stai și cu noi. Ce zici de 
weekend-ul viitor? Cu dragoste, tata.“ 

Cel puţin îmi amintesc o parte din discuţia telefo- 
nică pe care o avusesem cu el. Îmi spusese că primise 
cartea și că femeia care o trimisese părea a fi un fel de 
rudă îndepărtată, fiindcă îi vorbise despre familia noastră. 
Ar fi trebuit să-i acord mai multă atenţie. 

Acum cartea era la mine. Se numea Metode secrete 
de magie şi autorul era un anume Alfred Borden. 
După toate aparențele, era una dintre acele cărți care 
învață cititorul să facă și el trucuri cu cărți de joc sau 
cu eșarfe, să fie iute de mână și așa mai departe. Singu- 
rul aspect care mă interesa la prima vedere era faptul 
că, deși cartea fusese publicată recent, textul în sine pă- 
rea să fie copia unei ediţii mult mai vechi: tiparul, ilus- 
traţiile, titlurile capitolelor și stilul elaborat — toate 
sugerau acest lucru. 

Nu înţelegeam de ce aș fi fost interesat de o astfel de 
carte. Doar numele autorului îmi era familiar: Borden 
era numele de familie cu care mă născusem, dar când am 
fost adoptat, mi-a fost schimbat după cel al părinților 
adopuvi. Numele meu de acum, numele meu întreg și 
legal, este Andrew Westley şi, deşi am știut dintotdeau- 
na că am fost adoptat, am crescut considerându-i pe 
Duncan și Jillian Westley tata și mama, i-am iubit ca 
pe părinții mei buni și m-am comportat ca fiul lor. Iar 
astăzi nimic nu s-a schimbat. Nu simt nimic faţă de pă- 
rinții mei naturali. Nu mă interesează nimic în legătură 
cu ei, nu vreau să știu de ce m-au dat spre adopţie și nu 
doresc să-i caut. Toate aceste lucruri fac parte dintr-o 
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perioadă îndepărtată a vieţii mele și întotdeauna le-am 
considerat neînsemnate. 

Există totuși o problemă referitoare la trecutul meu, 
care a devenit aproape o obsesie. 

Sunt convins sau, ca să fiu sincer, aproape convins, 
că am fost unul dintr-o pereche de gemeni identici, eu 
și fratele meu fiind separați la adopţie. Nu am nicio 
idee de ce s-a procedat astfel, nici unde s-ar putea afla 
fratele meu, dar întotdeauna am presupus că a fost 
adoptat odată cu mine. Am început să presupun exis- 
tenţa sa în primii anid e adolescenţă. Din întâmplare, 
am dat peste un pasaj dintr-o carte, un roman de aven- 
turi, care descria felul în care multe perechi de gemeni 
sunt legate printr-un contact inexplicabil, aparent la ni- 
vel psihic. Chiar și atunci când sunt separați de sute de 
mile sau trăiesc în ţări diferite, gemenii vor împărtăși 
sentimentele de durere, surpriză, bucurie, tristeţe, unul 
transmiţându-i-le celuilalt și invers. Această lectură a 
fost unul dintre momentele acelea din viață când multe 
lucruri se clarifică. 

Mereu, de când mă ştiu, am avut sentimentul că alt- 
cineva își împarte viaţa cu mine. Copil fiind, fără a avea 
nimic pe care să mă bazez decât experienţa respectivă, 
nu prea i-am dat importanţă și am presupus că toată lu- 
mea avea aceleași trăiri. Pe măsură ce creșteam, mi-am 
dat seama că nici unul dintre prietenii mei nu trecea 
prin așa ceva, astfel încât a devenit un mister. De aceea, 
lectura cărții a venit ca o eliberare și părea că explică totul. 
Undeva aveam un frate geamăn. 

Senzaţia de legătură spirituală este în unele privinţe 
vagă, un sentiment de a fi protejat, chiar supravegheat, 
dar în altele este mult mai pregnantă. Impresia gene- 
rală este aceea a unei prezenţe constante, în timp ce 
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„mesajele“ directe apar doar ocazional. Acestea sunt 
acute și precise, deşi comunicarea propriu-zisă este in- 
variabil non-verbală. 

O dată sau de două ori când eram băut, de exemplu, 
am simțit în interior consternarea fratelui meu, teama 
că mi-aş putea face rău. Într-una dintre aceste ocazii, 
când am plecat de la o petrecere noaptea târziu, intenți- 
onând să conduc spre casă, sentimentul de îngrijorare 
care m-a cuprins a fost atât de puternic, încât am simţit 
cum mă trezesc brusc din beţie! Am încercat să le des- 
criu prietenilor de atunci această trăire, dar ei au m-au 
luat peste picior. Chiar și așa, am condus spre casă 
inexplicabil de treaz în acea noapte. Este, probabil, un 
mecanism psihic pe care îl folosim fără a-l înțelege. Ni- 
meni, după cunoștințele mele, n-a putut explica satisfă- 
cător acest fenomen care se petrece între gemeni, deși 
este frecvent și bine documentat. 

În cazul meu există, oricum, un mister în plus. 

Nu numai că nu am reușit niciodată să-mi găsesc fra- 
tele, dar din punctul de vedere al documentelor oficiale, 
nu am avut niciodată niciun frate, darămite unul gea- 
măn. Am unele frânturi de amintiri anterioare adopției, 
deşi aveam doar trei ani când s-a întâmplat asta, însă în 
ele nu apare niciun frate. Tata și mama nu știu nimic 
despre el; mi-au spus că, atunci când m-au adoptat, nu 
exista niciun indiciu că aș fi avut un frate. 

În calitate de adoptat, ai anumite drepturi. Cel mai im- 
portant dintre acestea este protecția față de părinții tăi 
naturali: nu te pot contacta prin niciun mijloc legal. Un alt 
drept este că, atunci când devii adult, poți pune întrebări 
referitoare la circumstanţele adopţiei. Poţi afla numele pă- 
rinților tăi naturali, de exemplu, și adresa tribunalului care 
a decis adopția, unde pot fi analizate registrele relevante. 
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Am făcut toate acestea imediat după ce am împlinit 
optsprezece ani, nerăbdător să aflu tot ce aș fi putut 
despre fratele meu. Agenţia de adopţii m-a îndrumat 
către Tribunalul din regiunea Ealing, unde erau păstrate 
documentele, și acolo am descoperit că am fost dat spre 
adopție de tata, al cărui nume era Clive Alexander 
Borden. Pe mama o chema Diana Ruth Borden (năs- 
cută Ellington), dar decedase curând după nașterea 
mea. Am presupus că înfierea s-a întâmplat din cauza 
morţii ei, dar de fapt fusesem adoptat la mai mult de 
doi ani după ce murise, timp în care tata mă crescuse 
singur. Numele meu iniţial era Nicholas Julius Borden. 
Nu exista nicio consemnare care să se refere la un alt 
copil, înfiat sau nu. 

Mai târziu, am cercetat înregistrările nașterilor de la 
St Catherine's House din Londra, dar acestea au con- 
firmat că eram singurul copil al familiei Borden. 

Chiar şi așa, legăturile mele la nivel psihic cu fratele 
geamăn existau mai presus de toate acestea şi au conti- 
nuat Să existe. 


2 


Cartea fusese publicată în SUA de Dover Publi- 
cations și era un volum bine lucrat. Desenul de pe co- 
pertă reprezenta un magician îmbrăcat în smoching, 
care își îndrepta expresiv mâinile spre un dulap de lemn, 
din care apărea o tânără femeie. Aceasta avea un zâm- 
bet orbitor și purta un costum care, pentru acea pe- 
rioadă, era considerat probabil provocator. 

Sub numele autorului era tipărit „Editat şi adnotat 
de Contele Colderdale“. În partea de jos a copertei, 
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scrisă cu litere albe îngroșate, era o prezentare: „Fai- 
moasa carte a secretelor protejate prin jurământ“. 

Prezentarea amplă și descriptivă de pe coperta din 
spate intra în mai multe detalii: 


Publicată inițial ca ediție strict limitată în 1905 la 
Londra, această carte a fost vândută numai magicienilor 
de profesie, care erau pregătiți să depună un jurământ de 
păstrare a secretului cu privire la conținutul ei. Exempla- 
rele din prima ediție sunt acum extraordinar de rare și 
realmente imposibil de obținut pentru cititorul de rând. 

Disponibilă publicului pentru prima dată, această 
nouă ediţie este completă și conţine toate ilustrațiile 
originale, precum și observaţiile şi textul suplimentar 
scris de contele Colderdale, un reputat amator în do- 
meniul magiei. 

Autorul este Alfred Borden, inventatorul legenda- 
rei scamatorii „Noul om transportat“. Borden, al cărui 
nume de scenă era „Profesorul de magie“, se afla, în pri- 
mul deceniu al acestui secol, în fruntea iluzioniștilor de 
scenă. Încurajat în tinereţe de John Henry Anderson și 
protejat al lui Nevil Maskelyne, Borden a fost contem- 
poran cu Houdini, David Devant, Chung Ling Soo şi 
Buauer de Kolta. Locuia în Londra, Anglia, dar orga- 
niza frecvent turnee în Statele Unite și Europa. 

Deși nu este un manual în sensul adevărat al cu- 
vântului, cartea cuprinde explicaţii detaliate ale meto- 
delor folosite în magie, oferind atât profanilor, cât și 
profesioniştilor uimitoare dezvăluiri privindu-l pe 
unul dintre cei mai mari magicieni din toate timpurile. 


Era amuzant să descopăr că unul dintre strămoșii mei 
fusese magician, dar subiectul nu mă interesa în mod 
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deosebit. Unele scamatorii mi se păreau plictisitoare; 
trucurile cu cărți de joc, în special, dar și multe altele. 
Scamatoriile pe care le vezi la televizor uneori sunt im- 
presionante, dar nu am fost niciodată curios în legătură 
cu felul în care se ajungea la acele rezultate. Îmi amintesc 
de cineva care spunea la un moment dat că magia are o 
problemă: cu cât un magician își protejează mai bine se- 
cretele, cu atât acestea se dovedesc a fi mai banale. 

Cartea lui Alfred Borden conținea o secțiune amplă 
referitoare la trucurile cu cărți de joc și la alte numere 
cu ţigări și monede. Fiecare era însoţit de ilustraţii ex- 
plicative și îndrumări. La sfârșitul cărții era un capitol 
despre iluziile de scenă, cu multe ilustraţii ale unor du- 
lapuri cu compartimente ascunse, cutii cu fund fals, 
mese cu elemente pentru ridicare ascunse în spatele 
cortinei și alte echipamente specifice. Am aruncat o 
privire peste câteva dintre aceste pagini. 

Prima jumătate a cărţii nu era ilustrată, constând 
într-o relatare pe larg a vieţii autorului și o prezentare 
generală a magiei. Începea cu următoarele cuvinte: 


„Ne aflăm în anul 1901. 

Numele meu, numele meu real, este Alfred Borden. 
Povestea vieţii mele este povestea secretelor prin care 
am trăit. Le descriu aici pentru prima și ultima oară; 
acesta este singurul exemplar în care le relatez. 

M-am născut în 1856 în ziua a opta a lunii mai, în 
oraşul de coastă Hastings. Am fost un copil sănătos și 
viguros. Tatăl meu era meșteșugar în acel târguşor, 
rotar și dogar. Casa noastră...“ 


Pentru o fracțiune de secundă, mi l-am imaginat 
pe autorul acestei cărți pregătindu-se să-și scrie 


22 chri$topher priest 


memoriile. Fără niciun motiv anume, mi l-am închi- 
puit ca pe un bărbat înalt, brunet, cu o faţă aspră și 
bărboasă, ușor adus de spate, purtând ochelari de citit 
și lucrând la lumina unei lămpi solitare, aşezată lângă 
cotul său. Mi-am imaginat restul casei cufundat într-o 
tăcere respectuoasă, lăsându-și stăpânul în liniște 
în timp ce scria. Fără nicio îndoială că realitatea era 
diferită, dar e dificil să renunţi la stereotipurile 
despre strămoși. 

Mă gândeam ce grad de rudenie o fi între mine și 
Alfred Borden. Dacă linia de descendență era directă - 
cu alte cuvinte dacă nu-mi era văr sau unchi — atunci ar 
fi fost stră- sau stră-străbunicul meu. Fiind născut în 
1856, să fi avut în jur de patruzeci și cinci de ani când a 
scris cartea; înseamnă că nu ar fi putut fi tatăl tatălui 
meu, fiind dintr-o altă generaţie. 

Introducerea avea cam același stil ca textul princi- 
pal, cu câteva explicaţii detaliate despre modul în care 
fusese realizată cartea. Părea a se baza pe jurnalul lui 
Borden, care nu fusese destinat publicării. Colderdale 
dezvoltase şi clarificase considerabil firul narativ, 
adăugând descrierile celor mai multe dintre trucuri. 
Nu existau alte informații biografice despre Borden, 
dar probabil că mai puteam găsi câteva dacă citeam 
întreaga carte. 

Nu înțelegeam cum aș fi putut afla ceva despre fra- 
tele meu citind acest volum. El era singurul care mă in- 
teresa din familia mea naturală. 

În acel moment, telefonul mobil a început să sune. 
Am răspuns rapid, pentru a nu-i irita pe ceilalți pasageri 
din tren. Era Sonja, secretara editorului meu, Len 
Wickham. Mi-am dat seama imediat că Len îi sugerase 
să mă sune, pentru a se asigura că mă aflam în tren. 
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— Andy, s-au schimbat planurile în legătură cu ma- 
șina, mi-a spus. Eric Lambert a trebuit s-o ia pentru a-i 
repara frânele, așa că este la un garaj. 

Mi-a dat adresa. Știind că în Sheffield era disponi- 
bilă această mașină, un Ford cu mulți kilometri la bord, 
renumit pentru problemele sale frecvente, nu venisem 
cu mașina mea. Len nu autoriza cheltuielile de depla- 
sare dacă era la îndemână o mașină a companiei. 

— Unchiul a mai spus și altceva? am întrebat. 

— Ca de exemplu? 

— Povestea mai este de actualitate? 

- Da. 

— A mai apărut ceva de la agenţii? 

— Am primit o confirmare prin fax de la Penitencia- 
rul de Stat din California. Franklin este încă prizonier. 

— Bine. 

Am închis. În timp ce încă mai aveam telefonul în 
mână, am format numărul părinților mei și am vorbit 
cu tata. I-am spus că mă aflam în drum spre Sheffield, 
iar de acolo mă duceam spre Peak District şi, dacă ei 
erau de acord (bineînţeles că erau), aș fi stat la ei peste 
noapte. Tata a părut încântat. El şi Jillian încă locuiau 
în Wilmslow, Cheshire, şi acum, că lucram în Londra, 
îi vizitam destul de rar. 

I-am spus că primisem cartea. 

— Ai idee de ce ţi-a fost trimisă? a spus el. 

— Nici cea mai vagă. 

— Ai de gând să o citeşti? 

— Nu este genul meu. Am să o frunzăresc la un 
moment dat. 

— Am observat că e scrisă de cineva pe nume 
Borden. 

— Da. Ţi-a zis ceva despre asta? 
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- Nu, nu cred. 

După ce am încheiat convorbirea, am pus cartea în 
geantă și am început să privesc peisajele prin fereastra 
vagonului. Cerul era plumburiu, iar ploaia biciuia gea- 
mul. Trebuia să mă concentrez asupra incidentului pe 
care fusesem trimis să-l investighez. Lucram pentru 
Chronicle, ca redactor pentru subiecte generale, un do- 
meniu mai vast decât însăși realitatea. Tata însuși fusese 
ziarist și lucrase pentru Manchester Evening Post, un 
ziar din același trust de presă ca şi Chronicle. Era o 
mândrie pentru el faptul că obținusem slujba aceasta, 
deși întotdeauna am bănuit că trăsese niște sfori. Nu 
sunt un ziarist cu o exprimare fluentă și nu m-am des- 
curcat bine în programul de pregătire pe care l-am ur- 
mat. Una dintre îngrijorările mele pe termen lung era 
că într-o bună zi va trebui să-i explic tatălui meu de ce 
am renunţat la ceea ce el considera a fi o slujbă impor- 
tantă la cel mai mare ziar britanic. 

Între timp, continuam să-mi fac meseria, deși nu 
cu mare tragere de inimă. Analizarea incidentului 
spre care călătoream era, în parte, consecința unui alt 
articol pe care îl scrisesem cu câteva luni în urmă, 
despre un grup de susținători ai fenomenului OZN. 
De atunci, Len Wickham, editorul meu coordonator, 
mi-a încredinţat orice subiect care se referea la sa- 
batul vrăjitoarelor, levitaţie, combustie spontană, 
cercuri în lan sau altele de acest gen. În cele mai multe 
cazuri, descoperisem deja că, dacă analizai cum se cu- 
vine situaţiile respective, descopereai că în general nu 
avea prea multe de spus despre ele și foarte puţine 
dintre articolele pe care le scrisesem fuseseră publi- 
cate. Chiar și așa, Wickham continua să mă trimită să 
le examinez. 
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De data aceasta, exista o schimbare de situaţie. Cu 
un Oarecare sentiment de plăcere, Wickham m-a infor- 
mat că un reprezentant al sectei telefonase și se intere- 
sase dacă ziarul Chronicle intenționa să analizeze 
subiectul și adăugase că, dacă răspunsul era afirmativ, 
ar fi preferat ca eu să fiu cel trimis. Văzuseră câteva din- 
tre articolele mele anterioare, considerau că am demon- 
strat un grad acceptabil de scepticism sincer și, de 
aceea, puteau avea încredere în mine pentru un articol 
onest. Cu toate acestea, sau probabil rocmai de aceea, 
se părea că voi avea parte de o nouă dezamăgire. 

O sectă religioasă din California, cu numele Bise- 
rica Înălţării lui Isus Hristos, își stabilise o comunitate 
într-o casă de țară din regiunea Derbyshire. Una dintre 
reprezentantele grupării decedase din cauze naturale cu 
câteva zile în urmă. Fuseseră prezenţi medicul de fami- 
lie și fiica ei. Cum zăcea ea așa, paralizată, pe punctul 
de a-și da sufletul, un bărbat intrase în cameră. Se apro- 
piase de pat şi făcuse gesturi liniștitoare cu mâinile. Fe- 
meia a murit la scurt timp după aceea, iar bărbatul a 
părăsit imediat încăperea, fără să le adreseze niciun cu- 
vânt celorlalte două persoane. Nu a mai fost văzut ni- 
ciodată după aceea. Fusese recunoscut de fiica femeii și 
de încă doi membrii ai sectei care veniseră în timp ce el 
se afla acolo ca fiind fondatorul sectei. Era părintele 
Patrick Franklin, iar organizaţia se dezvoltase în jurul 
său datorită pretinsei sale capacități de a se afla în două 
locuri în același timp. 

Incidentul merita să fie relatat din două motive. Era 
prima situație în care capacitatea lu: Franklin avusese 
martori care nu erau membri ai sectei, unul dintre aceș- 
tia fiind o profesionistă reputată pe plan local. Celălalt 
motiv era că localizarea lui Franklin în ziua cu pricina 
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putea fi stabilită cu certitudine: se știa că era închis la 
Penitenciarul de Stat din California, iar Sonja îmi con- 
firmase prin telefon că încă se afla acolo. 
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Comunitatea se stabilise la periferia districtului 
Peak, în localitatea Caldlow, care fusese odată un im- 
portant centru de exploatare a gresiei, iar acum depen- 
dentă de activitatea turistică. Existau în centrul orașului 
un magazin National Trust, un mic bar, câteva maga- 
zine de suveniruri și un hotel. În timp ce conduceam, 
ploaia rece cădea peste vale, ascunzând înălțimile stân- 
coase de pe fiecare parte a acesteia. 

M-am oprit în orășel pentru o ceașcă de ceai, gân- 
dindu-mă că aș putea să vorbesc cu vreunul dintre lo- 
calnici despre Biserica Înălţării, dar în afară de mine nu 
mai era nimeni în cafenea, iar femeia din spatele tej- 
ghelei a spus la un moment dat că făcea zilnic naveta de 
la Chesterfield. 

Cât am stat acolo, întrebându-mă dacă să profit de 
ocazie și să mănânc ceva de prânz înainte să-mi conti- 
nui drumul, fratele meu m-a contactat într-un mod 
neașteptat. Senzaţia era atât de clară, atât de presantă, 
încât am întors uimit capul, crezând pentru un moment 
că mi se adresase cineva din încăpere. Am închis ochii, 
mi-am aplecat faţa și am ascultat în continuare. 

Niciun cuvânt. Nimic explicit. Nimic la care aș fi 
putut răspunde, nimic ce aș fi putut pune pe hârtie sau 
chiar exprima pentru mine însumi. Dar era un senti- 
ment de anticipare, bucurie, emoție, îmbărbătare. 
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Am încercat să transmit și eu ceva: De ce aceste 
emoţii? Ce mă încurajezi să fac? Are legătură cu acea 
comunitate religioasă ? 

Am așteptat, știind că aceste experienţe nu luau nici- 
odată forma dialogului, așa că întrebările mele nu pri- 
meau niciun fel de răspuns, dar speram să vină un nou 
semnal din partea lui. Am încercat să iau legătura cu el 
la nivel psihic, gândindu-mă că faptul că mă contactase 
era un mod de a mă determina să comunic cu el, dar 
n-am mai recepționat nimic. 

Înfățișarea mea trebuie să fi trădat ceva din tulbu- 
rările interioare, deoarece femeia din spatele tejghelei 
se uita la mine într-un mod ciudat. Am băut restul de 
ceai, am pus ceașca și farfurioara înapoi pe tejghea, 
am zâmbit politicos, apoi m-am îndreptat grăbit spre 
mașină. După ce m-am așezat și am trântit portiera, 
din partea fratelui meu am primit un al doilea mesaj. 
Era similar cu primul, un îndemn direct de a veni, de 
a fi acolo, cu el. Îmi era încă imposibil să-l exprim 
în cuvinte. 
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Intrarea spre Biserica Înălţării era pe un drum 
abrupt ce se ramifica din șoseaua principală, blocat la 
un moment dat de două porţi din fier forjat și o ghe- 
retă. Exista, într-o parte, și o a doua poartă, de aseme- 
nea închisă, pe care scria Privat. Cele două intrări 
formau un spaţiu liber, așa că mi-am parcat mașina 
acolo și am mers pe jos spre gheretă. În dreptul ușii era 
montat butonul unei sonerii moderne, iar dedesubt fu- 
sese prins un bilet pe care scria: 
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BISERICA ÎNĂLȚŢĂRII LUI ISUS HRISTOS 
VĂ UREAZĂ BUN-VENIT 
NU SE PRIMESC VIZITATORI FĂRĂ PROGRAMARE 
PENTRU PROGRAMĂRI SUNAŢI LA 393960 
COMERCIANȚII ȘI ALŢII APĂSAŢI PE BUTONUL 
SONERIEI DE DOUĂ ORI 
ISUS VĂ IUBEȘTE 


Am apăsat pe buton de două ori, fără un efect audibil. 

Câteva broşuri se aflau într-un suport semiînchis, 
iar dedesubt, fixată ferm în perete, era o cutie de metal 
încuiată cu lacăt, care avea deasupra o fantă pentru mo- 
nede. Am luat o broșură, am strecurat o monedă de 
cincizeci de pence în cutie, apoi m-am întors la mașină 
și m-am rezemat cu spatele de portiera dreaptă, înce- 
pând să citesc. Pe prima pagină erau o scurtă istorie a 
sectei și o fotografie a părintelui Franklin. Următoarele 
trei pagini conțineau o selecție de citate din Biblie. 

Când m-am uitat spre porţi, am văzut că se deschi- 
deau încet, acţionate printr-o telecomandă, așa că m-am 
urcat în mașină și m-am îndreptat spre drumul abrupt, 
cu prundiș. Acesta făcea o curbă cum urcai dealul și 
dădea spre o peluză laterală, și ea în pantă. Copaci 
și arbuști ornamentali erau plantați la intervale, aplecân- 
du-se sub vălul de ploaie neguroasă. Pe partea mai joasă 
se aflau pâlcuri stufoase de rododendroni, cu frunze de 
culoare închisă. Am observat în oglinda retrovizoare 
cum se închideau porțile în timp ce mă îndepărtam de 
ele. După puțin timp, a apărut casa principală: era o 
clădire mare și neatrăgătoare cu patru sau cinci etaje, cu 
acoperiș negru din ardezie și ziduri solide din cărămidă 
și piatră maro-închis. Ferestrele erau înalte și înguste și 
reflectau inexpresive cerul întunecat. Locul îmi sugera 
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ceva rece și sever; totuși, când m-am îndreptat spre 
zona în care drumul se lăţea formând o parcare, am 
simțit încă o dată prezenţa fratelui meu, îndemnându-mă 
să merg mai departe. 

Am văzut un semn care indica drumul pentru vizi- 
tatori Și l-am urmat de-a lungul unei cărări pietruite pe 
lângă zidul casei, ocolind picăturile prelinse de pe iedera 
care creștea compact. Am deschis o ușă și am intrat 
într-un hol îngust, unde mirosea a lemn vechi și a praf, 
amintindu-mi de Coridorul de Jos al şcolii unde învăța- 
sem. Această clădire avea același aer instituțional dar, 
spre deosebire de școala mea, era adâncită în liniște. 

Am ajuns la o ușă pe care scria Recepție și am 
bătut. Când am văzut că nu primesc niciun răspuns, 
am băgat capul pe ușă, dar camera era goală. Erau două 
birouri vechi de metal, iar pe unul dintre ele era așezat 
un computer. 

Auzind pași, m-am întors în hol și, câteva momente 
mai târziu, a apărut la capătul scărilor o femeie slăbuță, 
între două vârste, care avea în mână câteva plicuri și do- 
sare. Mersul său făcea un zgomot puternic pe treptele 
de lemn, iar când m-a văzut m-a privit întrebător. 

— O caut pe doamna Holloway, am spus. Dumnea- 
voastră sunteţi? 

— Da, eu sunt. Cu ce vă pot ajuta? 

Nu avea deloc accent american, așa cum mă aşteptam. 

— Numele meu este Andrew Westley și reprezint 
ziarul Chronicle. I-am arătat legitimaţia de presă, dar 
abia s-a uitat la ea. Mă întrebam dacă vă pot adresa câ- 
teva întrebări referitoare la părintele Franklin. 

— Părintele Franklin se află momentan în California. 

— Așa știam și eu, dar s-a întâmplat incidentul de săp- 
tămâna trecută... 
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— La care vă referiţi ? întrebă doamna Holloway. 

— Am înţeles că părintele Franklin a fost văzut aici. 

Fa a dat încet din cap. Stătea cu spatele la ușa ce dă- 
dea în biroul ei. 

— Cred că faceţi o confuzie, domnule Westley. 

— L-aţi văzut pe părintele Franklin când a fost aici? 
am întrebat-o. 

- Nu. Şi nici nu a fost aici. Începuse să devină reti- 
centă, ceea ce era ulumul lucru la care mă așteptasem. 
Aţi luat legătura cu Biroul nostru de presă? 

— Se află aici? 

— Avem un birou în Londra. Toate interviurile cu 
presa sunt stabilite prin intermediul lor. 

— Mie m: s-a spus să vin aici. 

— De către purtătorul nostru de cuvânt? 

— Nu... Am înțeles că a fost transmisă o cerere la 
Chronicle, după apariţia părintelui Franklin. Negați că 
s-a întâmplat acest lucru? 

— Vreţi să spuneţi că s-a trimis o solicitare ? Nimeni 
de aici nu a luat legătura cu ziarul dumneavoastră. Și la 
întrebarea dacă neg că părintele Franklin a apărut aici, 
răspunsul este da. 

Ne-am uitat unul la altul. Eram cuprins de furie din 
cauza ei și de frustrare din pricina mea. De fiecare dată 
când apăreau astfel de probleme, dădeam vina pe lipsa 
mea de experienţă și de motivare. Ceilalți ziariști pă- 
reau a ști cum să se comporte cu oamenii ca doamna 
Holloway. 

— Pot să vorbesc cu cel care se ocupă de acest loc? 

- Eu sunt administratorul. Toţi ceilalți se ocupă cu 
instruirea. 

Eram pe cale să renunţ, dar am întrebat: 

— Numele meu vă spune ceva? 
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— Ar trebui? 

— Cineva m-a solicitat special pe mine. 

— Probabil că e vorba despre cineva de la Biroul de 
presă, nu de aici. 

— Aşteptaţi puţin, am spus. 

M-am întors la mașină să iau hârtiile pe care mi le 
dăduse Wickham cu o zi înainte. Doamna Holloway 
stătea încă la capătul scărilor, dar pusese undeva tean- 
cul de dosare. M-am oprit lângă ea și am răsfoit până 
când am ajuns la pagina pe care o primise Wickham. 
Era un mesaj venit pe fax. Spunea: „Către domnul 
Wickham, redactor, Chronicle. Detaliile pe care le-aţi 
solicitat sunt următoarele: Biserica Înălţării lui Isus 
Hristos, Caldlow, Derbyshire. La o jumătate de milă de 
orășelul Caldlow spre nord, pe drumul A623. Parcaţi la 
poarta principală sau în curte. Doamna Holloway, 
administratorul, îi va oferi informaţiile necesare repor- 
terului Andrew Westley. K. Angier.“ 

— Nu are legătură cu noi, a spus doamna Holloway. 
Îmi pare rău. 

— Cine este K. Angier? am întrebat. Este un domn, 
o doamnă? 

— Este o doamnă, locuiește în aripa estică, particu- 
lară, a acestei clădiri și nu are nicio legătură cu biserica. 
Mulţumesc. 

Mi-a pus mâna pe umăr și m-a împins politicos spre 
ușă. Mi-a arătat cărarea pietruită care ducea spre poar- 
ta de intrare în aripa despre care îmi spusese. 

— Îmi pare rău pentru neînțelegere, am bâiguit eu. 
Nu ştiu cum s-a întâmplat. 

— Dacă vreţi mai multe informaţii despre biserică, 
v-aș rămâne recunoscătoare dacă v-aţi adresa Biroului 
de presă. Acesta este rolul său. 
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- În regulă. 

Ploua mai tare decât înainte și nu aveam nici o haină 
de ploaie. 

— Pot să vă mai adresez o ultimă întrebare? Dum- 
neavoastră sunteți singura persoană în clădire acum? 

- Nu, avem prezenţă completă. Sunt mai mult de 
două sute de persoane la cursul de pregătire în această 
săptămână. 

— Mi s-a părut că e pustiu. 

-Suntem un grup a cărui reculegere este tăcută. 
Sunt singura persoană căreia i se permite să vorbească 
în timpul zilei. La revedere. 

A intrat în clădire și a închis ușa. 
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M-am hotărât să sun la birou, din moment ce era 
clar că povestea pentru care fusesem trimis nu mai era de 
actualitate. Stând sub iedera udă, privind ploaia toren- 
țială care cădea asupra văii, i-am telefonat lui Len 
Wickham pe linia directă, având o presimțire rea. Mi-a 
răspuns cu întârziere. I-am spus ce se întâmplase. 

— Te-ai întâlnit cu sursa de informații? mă întrebă 
el. Cineva pe nume Angier. 

— Chiar acum mă aflu în curtea casei, am replicat și 
am explicat care era organizarea la biserică. Nu cred că 
avem un subiect pentru articol. Presupun că este vorba 
doar de o dispută între vecini. Ştii, fiecare se plânge ba 
de una, ba de alta... 

„Dar, cu siguranţă, nu de gălăgie“, mi-am spus în gând. 

A intervenit un moment lung de tăcere. Apoi, Len 
mi-a cerut: 
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— Întâlneşte-te cu vecina și, dacă e ceva interesant, 
sună-mă. Dacă nu, întoarce-te la Londra în seara asta. 

— Este vineri, am spus. Aș fi vrut să-mi vizitez pă- 
rinții diseară. 

Wickham mi-a răspuns punând receptorul în furcă. 
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Am fost întâmpinat la intrarea principală de o femeie 
în vârstă, căreia m-am adresat cu „doamna Angier“, dar 
ea mi-a cerut numele, a studiat insistent legitimaţia mea 
de presă, apoi m-au poftit într-o cameră de alături și mi-a 
spus să aştept. Dimensiunile impunătoare ale încăperii 
simple, dar plăcut amenajate, cu covoare indiene, scaune 
vechi și o masă lustruită, m-a făcut să mă simt jalnic în 
costumul meu șifonat de călătorie și murat de ploaie. 
După aproximativ cinci minute, femeia s-a întors. 

— Lady Katherine vă primește acum. 

M-a condus la etaj, într-o cameră spațioasă, plăcută, 
ale cărei ferestre dădeau spre vale și spre un povârniș 
stâncos, acum abia vizibil. 

O tânără femeie stătea lângă şemineu, unde lemnele 
ardeau şi fumegau, iar când m-am apropiat, mi-a întins 
mâna. Mă cam speriase faptul că voi vorbi cu o doamnă 
din aristocrație, dar atitudinea ei era cordială. Înfăţișarea 
ei m-a frapat — în mod plăcut. Era înaltă, brunetă și avea 
O faţă lată, cu maxilare puternice. Părul era aranjat astfel 
încât să-i îndulcească linia aspră a feței. Ochii-i erau 
mari. Avea o expresie încordată, ca și când ar fi fost în- 
grijorată în legătură cu ce aș fi putut spune sau crede. 

M-a salutat oficial, dar în momentul în care cealaltă 
femeie a părăsit încăperea, atitudinea ei s-a schimbat. 
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S-a prezentat Kate Angier, nu Katherine, şi mi-a spus să 
nu iau seama la titlul nobiliar, pe care îl folosea rar. 
Mi-a cerut să-i confirm că sunt Andrew Westley. I-am 
răspuns afirmativ. 

— Presupun că ai fost deja în corpul principal al casei ? 

- Biserica Înălţării? Abia dacă i-am trecut pragul. 

- Cred că a fost greșeala mea. I-am anunţat că s-ar 
putea să vii, dar doamna Holloway nu a fost prea 
încântată. 

— Presupun că tu ai trimis mesajul la ziarul la care 
lucrez. 

- Vroiam să te cunosc. 

— Așa m-am gândit și eu. De unde știa: despre mine? 

- Am să-ți spun. Dar eu nu am luat încă masa de 
prânz. Tu? 

I-am spus că mă oprisem mai devreme în oraș, dar 
nu mâncasem nimic de la micul dejun. Am urmat-o la 
parter, unde femeia care-mi deschisese ușa, doamna 
Makin, pregătea un prânz simplu format din carne 
rece și brânzeturi, cu salată. După ce ne-am așezat, am 
întrebat-o pe Kate Angier de ce mă adusese atâta 
drum de la Londra pentru ceea ce-mi părea acum a fi 
o goană după himere. 

- Eu nu cred că e o goană după himere. 

— Trebuie să scriu un articol în această seară. 

- Ei, asta s-ar putea să fie mai dificil. Mănânci 
carne, domnule Westley ? 

Mi-a întins farfuria cu răcituri. În timp ce mâncam, 
am purtat o conversaţie politicoasă, mi-a adresat între- 
bări referitoare la ziar, la carieră, s-a interesat unde 
locuiam și așa mai departe. Eram conștient încă de titlul 
său nobiliar și mă simţeam inhibat de acest lucru, dar cu 
cât vorbeam mai mult, cu atât totul devenea mai simplu. 
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Avea o nesiguranță, o atitudine puțin agitată, și frecvent 
privirile îi zburau ba la mine, ba în alt colț al camerei în 
timp ce vorbeam. Am presupus că acest lucru nu se da- 
tora lipsei de interes pentru ce-i spuneam, ci fiindcă așa 
era felul ei de a fi. Am observat, de exemplu, că mâinile 
îi tremurau de fiecare dată când lua ceva de pe masă. 
Când m-am gândit că ar fi timpul să o întreb ceva despre 
ea, mi-a spus că reședința în care ne aflam era în propri- 
etatea familiei sale de peste trei sute de ani. Cea mai mare 
parte a terenului din vale aparţinea moșiei, iar mai multe 
ferme erau arendate. Tatăl ei era conte, dar se stabilise în 
străinătate. Mama ei murise, iar sora, cea mai apropiată 
rudă pe care o mai avea, era căsătorită și locuia în Bristol 
împreună cu soţul și copiii. 

Casa fusese reședință de familie, cu câțiva servitori, 
până la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial. 
Ministerul Apărării rechiziționase cea mai mare parte a 
clădirii, folosind-o ca sediu regional pentru Comanda- 
mentul de Transport al RAF. În acea perioadă, familia 
ei se mutase în aripa estică, partea favorită a casei. Când 
RAF a plecat, după terminarea războiului, casa a fost 
preluată de Consiliul Regional Derbyshire și transfor- 
mată în clădire de birouri, iar actualii chiriași (cuvintele 
îi aparțin) au sosit în 1980. Mi-a spus că părinții ei fu- 
seseră iniţial îngrijorați de perspectiva mutării în clă- 
dire a unei secte religioase americane din cauza a ceea 
ce se zvonea despre membrii ei, dar familia avea nevoie 
de bani şi, în cele din urmă, totul decursese bine. Bise- 
rica și-a continuat în linişte activitatea, enoriașii erau 
politicoși și încântători când îi cunoșteai, iar momentan 
nici ea Și nici locuitorii din oraș nu mai erau îngrijorați 
de ce ar fi putut pune secta la cale. În acel moment al 
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conversaţiei terminasem de mâncat, iar doamna Makin 
ne adusese cafeaua, așa că am spus: 

— Așadar, presupun că povestea datorită căreia am 
venit aici, despre capacitatea unui preot de a se afla în 
două locuri în același timp, este falsă ? 

- Da și nu. Cultul nu face un secret din faptul că-și 
bazează învăţăturile pe cuvintele liderului său. Părin- 
tele Franklin este, se spune, un stigmatizat și se crede că 
are capacitatea bilocației, dar nu a fost văzut niciodată 
demonstrând-o în faţa unor martori independenți sau, 
cel puţin, în circumstanţe controlate. 

— Dar este adevărat? 

— Nu sunt sigură. De data aceasta, la faţa locului a 
fost prezent un doctor din regiune și, din anumite mo- 
tive, acesta a făcut o declaraţie unui tabloid, care a pu- 
blicat o versiune concisă a poveștii. Am auzit despre 
asta abia ieri, când am fost în oraș. Dar nu văd cum ar 
putea să fie adevărat. Liderul lor se află într-o închi- 
soare din America, nu-i așa? 

— Da, dar dacă incidentul ar fi avut loc cu adevărat, 
povestea ar fi mult mai interesantă. 

— Mie mi se pare mai degrabă o escrocherie. De 
exemplu, de unde știe doctorul Ellis cum arată acest 
om? Ne putem baza doar pe cuvântul unuia dintre 
membrii sectei. 

— Ai lăsat să se înţeleagă că povestea este adevărată. 

-Am spus asta pentru că vroiam să te întâlnesc. 
lar faptul că omul ar avea capacitatea de a se afla în 
două locuri în același timp ar fi prea frumos ca să fie 
adevărat. 

Râdea așa cum o fac oamenii care spun ceva şi se aș- 
teaptă ca publicul să considere acel lucru amuzant. Nu 
aveam nici cea mai vagă idee la ce se referea. 
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— Nu puteai să telefonezi pur și simplu la redacția 
ziarului ? Sau să-mi trimiţi o scrisoare? 

— Da, aș fi putut... dar nu eram sigură că erai cine 
bănuiam eu că ești. Vroiam să te cunosc mai întâi. 

— Nu înţeleg ce te-a făcut să crezi că ar avea în comun 
cu mine un fanatic religios cu capacități de bilocaţie. 

— A fost doar o coincidenţă. Știi, controversa refe- 
ritoare a iluzii și toate astea. 

Din nou m-a privit așteptând parcă ceva. 

— Dar cine îți închipui că sunt eu? 

— Fiul lui Clive Borden. Nu-i așa? 

A încercat să-mi susțină privirea, dar în cele din 
urmă ochii ei s-au îndreptat în altă parte. Comporta- 
mentul ei nevrotic, evaziv, crea o tensiune între noi. 

— Un bărbat pe nume Clive Borden a fost tatăl meu 
natural, am spus. Dar am fost înfiat când aveam trei ani. 

— Bine. Am avut dreptate în privinţa ta. Ne-am în- 
tâlnit o dată, cu mulți ani în urmă, când eram copii. 
Numele tău era Nicky pe atunci. 

- Nu-mi amintesc. Probabil că eram doar un ţânc. 
Unde a avut loc această întâlnire? 

— Aici, în această casă. Chiar nu-ţi amintești? 

- Deloc. 

— Dar ai vreo amintire de la vârsta aceea ? m-a întrebat. 

— Doar fragmente. Dar nimic cu casa asta. Și este 
genul de casă care ar impresiona un copil, nu-i așa? 

— Da. Nu ești primul care spune asta. Sora mea... o 
cheamă Rosalie... urăște această casă și abia aștepta să se 
mute de aici. Apoi se aplecă în spate, luă un clopoțel 
de pe un raft și sună de două ori, după care adăugă: De 
obicei, beau ceva după masă. Vrei să mi te alături? 

- Da, mulţumesc. 
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Doamna Makin a apărut repede, iar Lady Katherine 
s-a ridicat. 

În timp ce urcam treptele largi, am simțit un impuls 
de a fugi, de a evada din această casă. Femeia asta cu- 
noștea mai multe despre mine decât știam eu însumi, 
dar era vorba despre o parte a vieţii mele care nu mă 
interesa deloc. Trăiam, cu siguranţă, o zi în care aveam 
să devin din nou un Borden, indiferent că vroiam sau 
nu. Mai întâi fusese cartea scrisă de el, apoi asta. Toate 
se legau, dar simțeam că intrigile ei nu erau și ale mele. 
De ce mi-ar fi păsat de omul, de familia care îmi întor- 
sese spatele? 

M-a condus în camera unde ne întâlnisem mai de- 
vreme și a închis ușa în urma noastră. O tavă de argint 
pe care se aflau mai multe sticle, pahare și un bol cu 
gheaţă era așezată pe o masă joasă, amplasată între mai 
multe fotolii și o canapea. Într-unul dintre pahare era 
deja o cantitate considerabilă de băutură, pregătită pro- 
babil de doamna Makin. Kate mi-a făcut semn să mă 
așez, apoi a spus: 

— Ce ai vrea să bei? 

De fapt, aș fi preferat un pahar de bere, dar pe tavă 
se aflau numai băuturi spirtoase. Am spus: 

— Beau ce bei și tu. 

— Este whisky american cu sifon. Vrei? 

Am confirmat și am privit-o cum prepara băutura. 
Când s-a așezat pe canapea și-a îndoit picioarele sub ea, 
apoi a băut cam jumătate din paharul cu whisky dintr-o 
înghițitură. 

— Cât poți să stai? 

- Cred că doar pentru un pahar. 

— Aș avea multe întrebări să-ţi pun. 

- De ce? 
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— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat când eram copii. 

— Nu cred că-ţi voi fi de prea mare ajutor, am spus. 

Acum, că nu se mai agita atât de mult, începeam să o 
privesc mai obiectiv, ca pe o femeie de vârsta mea, deloc 
neatrăgătoare. În mod evident, îi plăcea să bea și era 
obișnuită cu efectul produs de băutură asupra ei. Asta 
mă făcea să mă simt pe un teritoriu familiar; îmi petrec 
multe weekend-uri la o băută împreună cu prietenii. 
Ochii ei continuau să mă deconcerteze, căci întotdeau- 
na se uita când la mine, când în altă parte și iar înapoi, 
încât aveam senzaţia că se mai afla cineva în spatele meu, 
plimbându-se prin încăpere, pe unde nu-l puteam vedea. 

- Un răspuns cu da sau nu la întrebările mele ne-a 
putea salva o grămadă de timp, îmi spuse ea. 

— Bine. 

— Ai un frate geamăn identic? Sau ai avut unul care 
a murit când erai foarte mic? 

Nu mi-am putut stăpâni o tresărire bruscă. Am pus 
jos paharul, înainte să mai vărs din conţinut și am şters 
lichidul care mi se împrăștiase pe picioare. 

— De ce mă întrebi asta? 

— A? Ai avut? 

— Nu știu. Cred că am avut, dar nu l-am găsit nici- 
odată. Adică... nu sunt sigur. 

— Cred că mi-ai dat răspunsul pe care îl aşteptam. 
Dar nu și cel la care speram. 
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— Dacă întrebările tale vor avea de-a face cu familia 
Borden, trebuie să-ți spun că nu știu nimic despre ea. 
— Da, dar tu ești un Borden. 
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— Am fost, însă asta nu înseamnă nimic pentru mine. 

Dintr-odată, am avut o străfulgerare cu privire la fa- 
milia ei, veche de peste trei sute de ani — o înlănţuire 
continuă de generaţii: același nume, aceeași casă, toate 
erau la fel. Rădăcinile familie: mele nu mergeau mai de- 
parte de vremea la care avusesem eu trei ani. 

— Cred că nu-ţi dai seama ce înseamnă să fii adop- 
tat. Eram doar un copil, un ţânc, iar tatăl meu m-a alun- 
gat din viaţa lui. Dacă mi-aş fi petrecut tot restul vieţii 
necăjindu-mă din cauza asta, nu aș mai fi avut timp 
pentru nimic altceva. Cu mult timp în urmă, am închis 
acest subiect, deoarece nu am avut încotro. Acum am o 
familie nouă. 

— Totuși, fratele tău este încă un Borden. 

De câte ori îl aducea în discuţie pe fratele meu, sim- 
ţeam un val de vinovăţie, îngrijorare și curiozitate. Era 
ca și cum îl folosea ca pe o armă pentru a-mi distruge 
apărarea. Toată viaţa, existenţa fratelui meu fusese con- 
vingerea mea secretă, o parte din propria-mi fiinţă pe 
care o păstram numai pentru mine. Și iat-o pe străina 
aceasta vorbind despre el ca și când l-ar fi cunoscut. 

— De ce te interesează persoana lui? am întrebat-o. 

— Ai auzit vreodată de Rupert Angier? 

- Nu. 

— Sau de Marele Danton, iluzionistul ? 

- Nu. Singurul meu interes în ceea ce-mi privește 
fosta familie este că, prin intermediul ei, aș putea într-o 
bună zi să-mi cunosc fratele geamăn. 

Băuse mereu din paharul cu whisky în timp ce dis- 
cutam, iar acum îl golise. S-a aplecat pentru a-și pregăti 
o nouă băutură și a încercat să-mi mai toarne și mie. 
Ștund că trebuia să conduc mai târziu, mi-am retras pa- 
harul înainte să-l umple. 
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— Cred că soarta fratelui tău are legătură cu ceva ce 
s-a întâmplat acum aproximativ o sută de ani. Unul 
dintre înaintașii mei, Rupert Angier, despre care spui 
că nu ai auzit niciodată nimic și, într-adevăr, nu văd 
niciun motiv pentru care să fi auzit, a fost un magician 
de la sfârșitul secolului trecut. A fost victima unor ata- 
curi vicioase din partea unui bărbat pe nume Alfred 
Borden, stră-străbunicul tău, care era, de asemenea, ilu- 
zionist. Zici că nu știi nimic despre asta? 

- Doar ce am văzut în carte. Presupun că tu mi-ai 
trimis-o. 

A dat din cap afirmativ. 

— Exista o vrajbă între ei, care a continuat ani de 
zile. Se atacau constant unul pe celălalt, intervenind 
adesea pentru a-și distruge unul altuia spectacolele. 
Motivul care a provocat conflictul este expus în cartea 
lui Borden. Ai citit-o? 

— Abia azi-dimineaţă a sosit prin poștă. Nu am 
avut timp... 

— Credeam că ai să fii fascinat să știi ce s-a întâmplat. 

M-am gândit din nou: ce rost avea să vorbim atât 
despre familia Borden ? Era ceva prea departe în trecut 
ȘI știam prea puţine despre ea. Era un subiect care pre- 
zenta interes pentru ea, nu și pentru mine. Mi-am zis că 
ar trebui să fiu politicos cu ea, să ascult ce avea de spus, 
dar femeia asta nu avea cum să știe ce reținere exista în 
interiorul meu — acel mecanism inconștient de apărare 
pe care îl construieşte un copil atunci când se simte res- 
pins. Pentru a mă integra în noua mea familie, renunța- 
sem la tot ce știusem despre trecut. De câte ori trebuia 
să-i spun ca să o conving? 

Mennonând că dorea să-mi arate ceva, și-a pus jos 
paharul și a traversat camera spre un birou aflat undeva 
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în spatele meu. Când s-a aplecat să ajungă la sertar, ro- 
chia i-a alunecat de pe gât și am aruncat o privire: o 
bretea fină și subțire, o parte a unei cupe de sutien, li- 
nia superioară a sânului care se cuibărea în interior. Că- 
utând ceva în sertar, s-a răsucit pentru a întinde mai 
bine mâna și i-am văzut liniile zvelte ale spatelui, brete- 
lele devenind iar vizibile prin materialul subţire al ro- 
chiei, apoi părul i-a alunecat pe faţă. Încerca să mă 
implice în ceva despre care nu știam nimic, iar eu o eva- 
luam cu cinism, gândindu-mă aiurea cum ar fi să fac sex 
cu ea. Sex cu o doamnă de viță nobilă; era genul de 
glumă pe jumătate distractivă pe care ar face-o ziariștii 
din biroul meu. La bine și la rău, aceea era viața mea, 
mai interesantă și mai imprevizibilă pentru mine decât 
toate poveștile despre vechi magicieni. Mă întrebase în 
ce zonă a Londrei locuiam, nu cu cine locuiam în Lon- 
dra, așa că nu îi spusesem nimic despre Zelda. Extraor- 
dinara și înnebunitoarea Zelda, cu părul ei tuns scurt și 
inelul în nas, ghetele cu ţinte și trupul de vis, care în 
urmă cu trei nopți îmi spusese că vroia o relație des- 
chisă și plecase la unsprezece și jumătate noaptea, luân- 
du-mi o mare parte dintre cărți și cele mai multe 
discuri. Nu o mai văzusem de atunci și începusem să 
mă îngrijorez, chiar dacă mai făcuse așa ceva și altă 
dată. Vroiam să-i povestesc acestei aristocrate despre 
Zelda, nu pentru că mă interesa ce mi-ar putea spune, ci 
fiindcă Zelda era reală pentru mine. „Cum crezi că aș 
putea s-o recâștig?“ Sau cum să renunţ la slujba de la 
ziar fără a părea că-mi resping tatăl? Sau unde voi sta 
dacă Zelda mă părăsește, deoarece apartamentul în care 
locuiesc aparţine părinților ei ? Sau cum voi supravieţui 
fără un serviciu? Și dacă fratele meu există, unde e și 
cum să-l găsesc? 
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Oricare dintre aceste subiecte era mai interesant 
pentru mine decât dușmănia dintre niște stră-străbunici 
în poala cărora nu mă jucasem niciodată. Totuși, unul 
dintre ei scrisese o carte. Poate că despre asta mi-ar fi 
plăcut să aflu mai multe. 

— Nu am mai umblat cu astea de ani de zile, spuse 
Kate, cu vocea ușor înfundată, vorbind parcă din sertar. 
Scosese câteva albume foto, care zăceau acum împrăș- 
tiate pe podea, în timp ce ea ajunsese la fundul sertaru- 
lui adânc. Iată-le. 

Îmi arătă un teanc de hârtii în dezordine, aparent 
vechi și îngălbenite, de mărimi diferite. Le răspândi pe 
canapea, lângă ea, și luă paharul înainte de a începe să le 
răsfoiască. 

— Stră-străbunicul meu era unul dintre acei oameni 
obsesiv de ordonaţi, îmi spuse. Nu numai că păstra 
toate nimicurile, dar le clasifica, făcea liste, avea cutii 
speciale pentru diverse lucruri. Când am crescut, pă- 
rinții mei aveau o vorbă: „Lucrurile bunicului“. Nu le 
atingeam niciodată, aproape că nici măcar nu aveam 
voie să ne uităm la ele. Dar eu și Rosalie nu puteam re- 
zista să le scotocim. Când ea s-a căsătorit, iar eu am ră- 
mas singură aici, am căutat printre ele și le-am sortat. 
Am reușit să vând câteva instrumente și costume și am 
primit niște preţuri bune. Am găsit aceste afișe de spec- 
tacol în camera în care a fost biroul bunicului. 

În timp ce vorbea, selecta hârtiile și îmi întinsese o 
foaie fragilă, îngălbenită. Fusese îndoită de nenumărate 
ori, iar pliurile erau zdrenţuite de uzură și aproape 
rupte. Afișul făcea reclamă Teatrului Empress de pe stra- 
da Evering, în Stoke Newington. Deasupra listei de ar- 
tiști, era anunțat un număr limitat de spectacole, 
după-amiaza și seara, începând din 14 până pe 21 aprilie. 
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(„Vezi anunţurile din ziar pentru schimbări ulte- 
rioare“.) În partea de sus a paginii, tipărit cu cerneală 
roşie, era numele unui tenor irlandez pe nume 
Dennis O’Canaghan („Fill Your Heart With The Joy 
Of Ireland“). Urmau apoi Surorile McKee („A Trio of 
Lovely Chanteuses“), Sammy Renaldo („Tickle Your 
Ribs, Your Highness ?“) și Robert și Roberta Franks 
(„Recitation Par Excellence“). La jumătatea afișului, 
indicat de arătătorul lui Kate, care stătea aplecată spre 
mine, era Marele Danton („Cel mai Mare Iluzionist 
din Lume“). 

— Asta era de fapt înainte să fi devenit cel mai mare, 
îmi spuse ea. Și-a petrecut cea mai mare parte din viaţă 
strâmtorat și a devenit faimos abia cu câțiva ani înainte 
să se stingă din viaţă. Afișul este din 1881, când abia în- 
cepea să se descurce. 

— Ce reprezintă toate astea? am întrebat-o arătân- 
du-i o coloană de numere scrise cu cerneală pe margi- 
nea afișului; mai multe erau notate pe spate. 

— Acesta este ceea ce eu numesc „Sistemul obsesiv 
de clasificare al Marelui Danton“. 

Îndepărtându-se de canapea, se așeză în genunchi pe 
carpeta din spatele scaunului meu. Aplecându-se spre 
mine astfel încât să vadă afișul din mâna mea, spuse: 

— Nu l-am descifrat în întregime, dar primul nu- 
măr se referă la activitatea lui. Există un tabel undeva 
cu o listă completă a tuturor programelor în care a 
apărut. Dedesubt scria câte spectacole susținuse, câte 
dintre ele fuseseră matinee și câte avuseseră loc seara. 
Următoarele numere simbolizează trucurile pe care le 
executa; în plus, avea aproape o duzină de caiete în 
biroul său, în care descrisese toate numerele pe care le 
putea face. Am câteva caiete aici și probabil că poți 
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vedea o parte din trucurile pe care le-a executat în 
Stoke Newington. Dar lucrurile sunt chiar ma: com- 
plicate, pentru că majoritatea numerelor aveau diverse 
variaţiuni minore și în notițele lui a făcut referire și la 
ele. Priveşte numărul acesta, „10g“. Cred că atât a fost 
plătit: zece guinee. 

— Era bine? 

— Dacă ar fi fost pentru o singură seară, ar fi fost ex- 
traordinar. Dar era probabil pentru întreaga săptă- 
mână, așa că era doar un câștig mediu. Nu cred că 
acesta era un teatru mare. 

Am ridicat maldărul de afișe, pe care ea spunea că 
sunt notate coduri similare. 

— Toată recuzita lui a fost clasificată, de asemenea. 
Uneori, mă întreb cum de avea timp să iasă în lume și 
să-și câștige traiul! Când am făcut curat în pivniţă, am 
constatat că fiecare element de recuzită avea un număr 
de identificare și era trecut într-un registru voluminos, 
la care se face referire în celelalte caiete. 

— Poate că avea pe cineva care se ocupa de toate astea. 

- Nu. Peste tot este același scris de mână. 

— Când a murit? am întrebat. 

— Există unele dubii în acest sens, ceea ce e destul de 
ciudat. Ziarele scriu că a murit în 1903, iar în The Times 
a fost publicat un necrolog, dar există persoane din oraș 
care susțin că a trăit aici și în anul următor. Ceea ce mi 
se pare straniu este că am descoperit necrologul în al- 
bumul cu tăieturi din ziare, lipit, clasificat și indexat, la 
fel ca toate celelalte. 

— Poți să explici cum s-a întâmplat una ca asta? 

— Nu. Alfred Borden vorbeşte despre acest lucru în 
cartea sa. De acolo am aflat și după aceea am încercat să 
descopăr ce se întâmplase între ei. 


46 chriţtopher priest 


— Mai ai și alte asemenea lucruri? 

În timp ce căuta alte albume cu tăieturi din ziare, 
mi-am turnat încă o înghiţitură de whisky american, de 
care nu mai băusem înainte, dar descopeream că îmi 
place. Îmi plăcea și cum stătea Katherine pe podea, 
lângă picioarele mele, întorcându-și capul să se uite la 
mine în timp ce vorbea, aplecându-se către mine, per- 
mițându-mi să arunc mai multe priviri spre decolteul 
rochiei, fiind probabil conștientă de asta. Era ușor ame- 
ţitor să mă aflu acolo, neînțelegând tot ce se întâmpla, 
vorbind despre magicieni și lucruri întâmplate în copi- 
lărie, în loc să fiu la muncă, unde ar fi trebuit, sau în 
drum spre părinții mei, așa cum îmi propusesem. 

În acea parte a minţii ocupată de fratele meu, sim- 
team un fel de mulţumire, ceva care nu semăna cu nimic 
din ceea ce îmi transmisese el până atunci: mă îndemna 
să rămân. 

Dincolo de fereastră, cerul după-amiezii răcoroase 
se întuneca, iar ploaia mocănească se revărsa în conti- 
nuare. Un vânt rece venea persistent dinspre geam. 
Kate aruncă încă un buștean pe foc. 


PARTEA A DOUA 


Alfred Borden 


Ne aflăm în anul 1901. 

Numele meu, numele meu real, este Alfred Borden. 
Povestea vieţii mele este povestea secretelor prin care 
am trăit. Le descriu aici pentru prima și ultima oară; 
acesta este singurul exemplar în care le relatez. 

M-am născut în 1856 în ziua a opta a lunii mai, în 
orașul de coastă Hastings. Am fost un copil sănătos și 
viguros. Tatăl meu era meșteșugar în acel târgușor, ro- 
tar și dogar. Casa noastră de la numărul 105, de pe stra- 
da Manor, se afla pe o alee lungă, șerpuită, construită la 
poalele unuia dintre cele câteva dealuri din Hastings. În 
spatele casei se întindea o vale abruptă și izolată, unde 
pășteau oile și vitele în timpul verii, iar în față dealul se 
înălța, presărat cu alte case, interpunându-se între noi și 
mare. De la acele case, de la fermele și firmele din veci- 
nătate proveneau clienții tatei. 

Casa noastră era mai mare și mai înaltă decât cele- 
lalte de pe stradă, fiind construită deasupra deschiderii 
care conducea spre grădină şi spre atelierul din spate. 
Camera mea era pe partea dinspre stradă a casei, chiar 
deasupra atelierului și, deoarece numai grinzile și câ- 
teva șipci tencuite erau între mine și cerul liber, camera 
era zgomotoasă aproape în fiecare zi a anului și teribil 
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de friguroasă în lunile de iarnă. În acea odăiță am cres- 
cut și am devenit bărbat. 

Bărbatul acesta este Profesorul de Magie, iar eu sunt 
maestrul iluziilor. 


2 


Este timpul să fac o pauză, deoarece această expu- 
nere nu intenționează să se refere la viața mea în sensul 
autobiografic obișnuit, ci, după cum am spus, la secre- 
tele vieţii mele. Secretele sunt o parte intrinsecă a acti- 
vității mele. 

Mai întâi, vreau să descriu metoda de redactare a 
acestei istorisiri. Actul în sine de a-mi prezenta secre- 
tele poate fi considerat o trădare, numai că, iluzionist 
fiind, mă pot asigura că veţi vedea doar ce vreau eu să 
vedeți. Implicit, va fi vorba și de un puzzle. 

De aceea, ar fi cinstit să încerc de la început să elu- 
cidez acele subiecte care sunt strâns înrudite între ele — 
Caracterul Secret și Aprecierea Caracterului Secret. 

lată un exemplu. 

Invariabil, va veni un moment în timpul exercitării 
profesiei mele în care iluzionistul va părea că ia o pa- 
uză. Va păși în luminile rampei, în strălucirea revărsată 
de reflectoare, și se va confrunta cu publicul. Va spune 
sau, dacă numărul său e mut, va părea că spune: „Pri- 
viți-mi mâinile. Nu am nimic ascuns.“ Apoi își va arăta 
braţele pentru ca publicul să le poată vedea, ridicân- 
du-și palmele, răsfirând degetele astfel încât să demon- 
streze că nu este nimic secret ascuns între ele. Ridicând 
mâinile, le va roti, pentru ca publicul să vadă și cealaltă 
parte și să se convingă că nu are nimic în mâini. Pentru 
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a înlătura orice urmă de suspiciune, magicianul își va ri- 
dica ușor manșetele, trăgându-le câțiva centimetri pen- 
tru a i se vedea încheieturile, arătând că nici acolo nu 
are nimic ascuns. Apoi își va executa trucul și, o clipă 
după ce a demonstrat că nu are nimic în mâini, va scoate 
ceva: un evantai, un porumbel sau un iepure viu, un bu- 
chet de flori din hârtie, uneori chiar un fitil aprins. Este 
un paradox, o imposibilitate. Publicul este uimit de 
mister și aplauzele izbucnesc. 

Cum se poate întâmpla așa ceva? 

Iluzionistul și publicul încheie ceea ce eu numesc 
un Pact al Magiei Consimţite. Spectatorii nu îl nu- 
mesc așa, ei nici măcar nu știu că acest pact există, dar 
aşa stau lucrurile. | 

Bineînţeles că artistul nu este un vrăjitor, ci doar un 
actor care joacă rolul unui vrăjitor și care dorește ca pu- 
blicul să creadă că deţine puteri oculte. Publicul, în ace- 
lași timp, este conștient că nu e magie ceea ce vede, dar 
își reprimă cunoștințele și subscrie la dorinţa iluzionis- 
tului. Cu cât e mai mare îndemânarea magicianului de 
a menține iluzia, cu atât „vrăjitoria“ este considerată 
mai bună. 

Faptul că își arătă mâinile goale înainte de a demon- 
stra că, în ciuda aparenţelor, lucrurile nu stau întocmai 
așa reprezintă în sine o parte a pactului. Acesta implică 
existenţa unor condiţii speciale. Într-o: situaţie socială 
normală, de exemplu, de câte ori este nevoie să demon- 
strezi că nu ţii nimic în mâini? Și luaţi în considerare 
următorul aspect: dacă magicianul ar scoate din pălărie 
deodată o vază cu flori, fără a sugera mai întâi publi- 
cului că o astfel de realizare e imposibilă, ar părea că nu 
e vorba de niciun truc. Nimeni nu ar aplauda. 

Acest exemplu ilustrează metoda mea. 
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Dayi-mi voie să expun mai întâi Pactul de Consim- 
ure în conformitate cu care scriu aceste rânduri, astfel 
încât cei care le vor citi să-și dea seama că nu e vrăjito- 
rie ceea ce urmează, ci doar aparenţa uneia. 

Ma: întâi, permiteți-mi să vă arăt, ca să zic așa, mâi- 
nile, cu palmele în faţă, degetele răsfirate, și să vă spun 
(rețineți bine acest lucru): „Fiecare cuvânt din acest 
jurnal care-mi descrie viața și activitatea este adevărat, 
cinstit și precis în detaliu.“ 

Acum îmi rotesc palmele astfel încât să-mi puteți 
vedea și dosul mâinilor și vă spun: „O mare parte din 
ceea ce vă voi povesti poate fi verificat obiectiv. Cariera 
mea este înregistrată în articole de ziar, numele meu 
apare în cărți de referinţă.“ 

În final, îmi ridic manșetele pentru a-mi dezveli în- 
cheieturile și adaug: „În fond, ce aş avea de câștigat 
dacă aş scrie o relatare falsă, dacă oricum nu intențio- 
nez să o arăt nimănui, doar mie și probabil rudelor 
apropiate, plus unor membri ai posterității pe care nu-i 
voi cunoaște niciodată ?“ 

Ce câștig aș avea? 

Dar, pentru că v-am arătat că nu am nimic în mâini, 
acum trebuie să vă așteptați nu numai să urmeze o ilu- 
zie, ci trebuie să și consimțiți la ea! 

Deja, fără să fi scris măcar un amănunt fals, am în- 
ceput înșelătoria care este viața mea. Minciuna este cu- 
prinsă în cuvinte, de la bun început. Este structura a 
ceea ce va urma, deși nu va fi sesizată nicăieri. 

V-am îndrumat greșit cu discursul despre adevăr, 
consemnări obiective sau motive. Așa cum se întâmplă 
când vă arăt mâinile goale, am omis o informaţie im- 
portantă, iar privirile voastre se îndreaptă acum într-o 
direcție greșită. 
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După cum ştie foarte bine orice magician de scenă, 
vor exista câţiva care se vor arăta nedumeriți, unii care 
vor pretinde că nu le place să fie amăgiți, alții care vor 
susține că știu secretul și câțiva, majoritatea fericită, 
care vor lua iluzia ca atare şi vor aprecia magia, de dra- 
gul amuzamentului. 

Dar mai există întotdeauna unul sau doi care vor lua 
secretul cu ei, în suflet, şi îl vor răsuci pe toate feţele, 
fără a izbuti vreodată să-l rezolve. 


3 


Înainte de a continua povestea vieții mele, iată o altă 
întâmplare care îmi ilustrează metoda. 

Când eram tânăr, exista un spectacol care avea loc 
în sala de Magie Orientală. Multe dintre numere erau 
executate de iluzioniști europeni sau americani îm- 
brăcaţi și machiați precum chinezii, dar erau și unul 
sau doi magicieni chinezi veritabili, care veniseră în 
Europa pentru a susţine spectacole. Unul dintre aceş- 
tia, poate cel mai bun dintre ei, era un bărbat din 
Shanghai pe nume Chi Linqua, cu pseudonimul 
Ching Ling Foo. 

Pe Ching l-am văzut o singură dată pe scenă, la Tea- 
trul Adelphi din Leicester Square. La finalul spectaco- 
lului, m-am dus în culise, mi-am trimis cartea de vizită 
și, fără întârziere, m-a invitat binevoitor în cabina sa. 
Nu a vrut să-mi vorbească despre numerele sale, dar 
privirea mi-a fost atrasă de prezenţa, pe un suport în 
spatele lui, a celui mai faimos dintre elementele sale de 
recuzită: acvariul voluminos cu peşti aurii, care atunci 
când apărea ca din senin constituia punctul culminant 
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al spectacolului său. M-a invitat să examinez acvariul 
și am văzut că era normal din toate punctele de ve- 
dere. Conţinea cel puţin o duzină de peşti ornamen- 
tali, toţi vii, și era plin cu apă. Am încercat să-l ridic, 
deoarece știam secretul demonstraţiei, și m-am mirat 
de greutatea lui. 

Ching m-a văzut luptându-mă cu el, dar nu mi-a 
zis nimic. Nu știa, cu siguranţă, dacă îi cunosc sau nu 
taina și nu dorea să afirme ceva care l-ar fi putut de- 
conspira, nici chiar în faţa unui coleg de breaslă. Nu 
am știut cum să-i spun că eu chiar cunoşteam secretul, 
așa că am păstrat tăcerea. Am rămas cu el vreo cincis- 
prezece minute, timp în care a stat jos, dând politicos 
din cap la complimentele pe care i le făceam. Se schim- 
base de hainele de scenă înainte de a veni eu și purta 
pantaloni închiși la culoare și o cămașă albastră cu 
dungi, dar avea încă machiajul de spectacol. Când am 
dat să plec, s-a ridicat din scaunul său de lângă oglindă 
și m-a condus la ușă. Mergea cu capul aplecat, cu bra- 
tele atârnând pe lângă corp, șchiopătând ca şi când l-ar 
fi durut foarte tare picioarele. 

Acum, că anii au trecut și el a murit, pot dezvălui cel 
mai bine păstrat secret al său, acela al cărui caracter ob- 
sesiv am avut ocazia să-l văd în acea seară. 

Faimosul său acvariu cu pești se afla cu el pe scenă 
pe toată durata reprezentaţiei, gata să apară într-un 
mod rapid și miraculos. Prezența sa era cu abilitate 
ascunsă publicului. Î/ ducea sub mantia largă de 
mandarin pe care o purta, unându-l între genunchi, 
pregătit pentru apariţia uimitoare din final. Nimeni 
din public nu ar fi putut descoperi vreodată cum se 
realiza trucul, deși un moment de gândire logică ar fi 
rezolvat misterul. 
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Logica era însă într-un conflict magic cu ea însăși. 
Singurul loc posibil unde acvariul cel greu ar fi putut 
fi ascuns era sub mantie, dar acest lucru părea impo- 
sibil din punct de vedere logic. Era evident pentru 
toată lumea că Ching Ling Foo era firav şi şchiopăta 
tot timpul. Când își lua acvariul, la sfârșitul număru- 
lui, se sprijinea pe asistentul său și cobora de pe scenă 
cu greu. 

Realitatea era complet diferită. Ching era un bărbat 
voinic, cu o mare forţă fizică, perfect capabil să care 
acvariul. Cu toate acestea, mărimea și forma bolului îl 
determinau să șontâcăie ca un mandarin în timp ce 
mergea. Acest lucru ameninţa păstrarea secretului, 
deoarece atrăgea atenţia asupra felului în care se de- 
plasa, așa că, pentru a-l proteja, a șchiopătat întreaga 
viață. Niciodată, indiferent de oră, acasă sau pe stradă, 
zi sau noapte, nu a mers normal, pentru ca taina lui să 
nu fie descoperită. 

Așa sunt cei care joacă rolul de vrăjitor. 

Publicul știe bine că un magician își exersează iluzi- 
ile ani de zile, face repetiţii nenumărate pentru fiecare 
spectacol, dar puţini sunt cei care își dau seama de in- 
tensitatea dorinţei lui de a amăgi, de gradul în care sfi- 
darea aparentă a legilor normale devine o obsesie care 
îi guvernează fiecare moment al vieții. 

Ching Ling Foo avea mica lui înșelătorie obsesivă, 
iar acum, Că aţi citit despre el, puteţi presupune în 
mod corect că și eu o am pe a meá. Trucul mea îmi di- 
rijează viaţa, influențează fiecare hotărâre pe care o 
iau, îmi determină fiecare clipă. Chiar și acum, când 
am început această biografie, controlează ceea ce pot 
sau nu să scriu. Mi-am comparat metoda cu obiceiul 
iluzionistului de a-și prezenta mâinile goale, dar în 


56 chri$topner priest 


realitate totul în această relatare reprezintă mersul 
șchiopătat al unui om sănătos. 


4 


Deoarece afacerea familiei era prosperă, părinții 
mei și-au permis să mă trimită la Academia Pelham, o 
școală condusă de domnișoarele Pelham, aflată pe stra- 
da Fast Bourne, în apropierea ruinelor vechiului zid al 
orașului și aproape de port. Acolo, în atmosfera încăr- 
cată de mirosul persistent al peștelui putrezit care ză- 
cea pe mal, în ciuda ţipătului constant, dar strident al 
pescărușilor, am învăţat cititul, scrisul şi socotitul, pre- 
cum şi un minim de istorie, geografie şi câteva noţiuni 
de franceză. Toate acestea se presupunea că mă vor 
ajuta în viitor, dar încercările mele zadarnice de a în- 
văţa franceza au avut un rezultat ironic, deoarece, 
adult fiind, rolul meu pe scenă era acela al unui profe- 
sor de franceză. 

Drumul meu către şi dinspre școală traversa coama 
Dealului de Vest, care se înălța în imediata apropiere 
a casei noastre. Cea mai mare parte a drumului șer- 
puia pe cărări înguste prin tufişurile aromate de 
tamarisc, care împânziseră o mare parte din spaţiile 
deschise ale orașului. Hastings trecea pe atunci prin- 
tr-o perioadă de dezvoltare, numeroase case și hote- 
luri fiind în construcţie pentru a găzdui turiștii în 
sezonul de vară. Eu nu prea le vedeam, deoarece 
școala era în Orașul Vechi, în timp ce zona turistică 
se construia în spatele Stâncii Albe, un fost pinten 
stâncos care, într-una dintre zilele copilăriei mele, a 
fost dinamitat în mod spectaculos pentru a face loc 
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unei promenade largi pe faleză. În ciuda tuturor aces- 
tor lucruri, viaţa în centrul vechi al orașului părea 
neschimbată de sute de ani. 

Aş putea spune multe despre tatăl meu, bune și rele, 
dar pentru a mă concentra mai bine asupra propriei 
mele poveşti, mă voi limita la a vorbi despre mine. 
L-am iubit și am învățat de la el multe tehnici de tâm- 
plărie care, fără ca el să fi intenţionat acest lucru, mi-au 
creat renumele și averea. Pot să susțin că tatăl meu era 
foarte muncitor, sincer, sobru, inteligent și, în felul său, 
generos. Era cinstit cu angajaţii. Deoarece nu era un om 
cu frica lui Dumnezeu și nu mergea la biserică, își edu- 
case familia să trăiască într-o atmosferă laică liniștită, în 
care nicio activitate sau lipsă de activitate nu rănea sau 
dăuna cuiva. Era un genial constructor de mobilier și 
un bun rotar. Mi-am dat seama, până la urmă, că oricâte 
ieșiri emoţionale îndurase familia noastră (deoarece au 
fost câteva), mânia sa trebuie să fi fost cauzată de frus- 
trări interioare a căror natură nu am cunoscut-o nicio- 
dată. Deși nu am fost vreodată victima momentelor sale 
de criză, am crescut cu o oarecare frică de tata, dar l-am 
iubit profund. 

Numele mamei mele era Betsy May Borden (năs- 
cută Robertson), iar numele tatălui era Joseph Andrew 
Borden. Am avut șapte fraţi şi surori, dar din cauza de- 
ceselor infantile, nu am cunoscut decât cinci dintre ei. 
Nu eram nici cel mai mare, nici cel mai mic și nu am 
fost favorizat de vreunul dintre părinţi. Am crescut în 
bună înţelegere cu cei mai mulți, dacă nu cu toți fraţii. 

Când aveam doisprezece ani, am fost retras de la 
școală și angajat ca ucenic de rotar la atelierul tatălui 
meu. Aici a început viaţa mea de adult, atât din cauză că 
petreceam mai mult timp printre adulți decât printre 
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copii, cât și pentru că viitorul îmi devenea din ce în ce 
mai clar. Doi factori au fost esențiali. 

Primul a fost, destul de simplu, prelucrarea lem- 
nului. Crescusem cu imaginea și cu mirosul lui, așa în- 
cât ambele îmi erau familiare. Știam foarte puţine 
despre modul în care simțeai lemnul când îl curăţai, 
despicai sau tăiai cu ferăstrăul. Din primul moment în 
care l-am manevrat conștient, am început să-l respect și 
mi-am dat seama ce se poate face cu el. Lemnul, când 
este corect uscat şi cioplit în funcţie de esenţa sa, este 
frumos, puternic, ușor și suplu. Poate fi tăiat în aproape 
orice formă; poate fi lucrat sau aplicat peste orice alt 
material. Îl poţi vopsi, colora, decolora sau curba. Este 
în același timp remarcabil şi banal, astfel că atunci când 
un obiect lucrat în lemn este prezent într-o încăpere, el 
induce un sentiment tăcut de normalitate solidă şi, de 
aceea, abia dacă este observat. 

Pe scurt, este ideal pentru un iluzionist. 

La atelierul de tâmplărie nu mi s-a acordat un trata- 
ment preferenţial ca fiu al patronului. În prima mea zi 
de muncă, am fost trimis să-mi încep însușirea meseriei 
prin cea mai brută și mai grea activitate din atelier — eu 
și un alt ucenic trebuia să lucrăm la gater. Cele două- 
sprezece ore pe zi de activitate (începeam la ora 6 și ter- 
minam la ora 20 în fiecare zi, cu trei pauze scurte de 
masă) mi-au întărit corpul precum nicio altă activitate 
la care m-aș fi putut gândi și m-au învăţat să mă tem și 
să admir, în același timp, duritatea lemnului. După 
această iniţiere, care a durat câteva luni, am fost transfe- 
rat la o activitate mai puţin solicitantă din punct de ve- 
dere fizic, dar mai exactă: am învățat să tai, să răsucesc 
și să netezesc lemnul pentru spiţele și obezile roților. 
Acolo intram în contact în mod regulat cu rotarii și cu 
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ceilalți angajaţi ai tatălui meu și i-am întâlnit mai rar pe 
colegii mei ucenici. 

Într-o dimineaţă, cam la un an după ce părăsisem 
școala, un muncitor din afară, Robert Noonan, a venit 
la atelier să facă niște reparaţii de care era nevoie cam de 
mult timp și să redecoreze peretele din spate al atelie- 
rului, care fusese deteriorat în timpul unei furtuni cu 
câțiva ani în urmă. Venirea lui Noonan a reprezentat 
cel de-al doilea eveniment care mi-a influenţat viitorul. 

Ocupat cu treburile mele, abia l-am remarcat, dar la 
ora 13, când aveam pauza de prânz, Noonan a venit și 
s-a așezat împreună cu mine și cu ceilalți muncitori la 
masa improvizată pe o capră de tăiat lemne, unde mân- 
cam. A scos un pachet de cărți de joc şi ne-a întrebat 
dacă jucăm „găseşte dama“. Unii dintre lucrătorii mai 
în vârstă l-au tachinat și au încercat să-i îndepărteze și 
pe ceilalți, dar câţiva dintre noi am rămas să privim. 
Sume mici de bani au început să se plimbe dintr-o mână 
în alta; nu ale mele, deoarece eu nu aveam nimic de 
cheltuială, dar unul sau doi muncitori doreau să parieze 
câțiva penny. 

Ceea ce m-a fascinat era modul liniștit, natural, în 
care Noonan manipula cărțile. Era atât de rapid! Avea 
atâta dexteritate! Vorbea calm şi convingător, arătân- 
du-ne trei cărți, așezându-le pe cutia din faţa lui cu o 
mişcare iute, dar graţioasă, apoi amestecându-le cu de- 
getele sale lungi înainte de a se opri pentru a ne cere să 
indicăm care dintre cărți era dama. Muncitorii aveau 
ochii mai puţin agili decât ai mei; identificau cartea mai 
rar decât mine (deşi am greșit de mai multe ori decât 
am avut dreptate). 

După aceea, l-am întrebat pe Noonan: 

- Cum faci asta? Îmi arăţi? 
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La început, a încercat să mă păcălească, dar am 
insistat: 

— Vreau să știu cum faci! am ţipat. Așezi dama în 
mijlocul celor trei cărți, dar muţi cărțile doar de două ori 
și ea nu este acolo unde cred eu că este! Care e secretul? 

Aşa încât, în timpul unei pauze de prânz, în loc să 
încerce să-i jecmănească pe ceilalți, m-a luat deoparte, 
într-un colț liniștit al atelierului, și mi-a arătat cum se 
manevrează cele trei cărți, astfel încât mâinile să înșele 
ochii. Dama și o altă carte erau ţinute ușor între de- 
getul mare și cel mijlociu ale mâinii stângi, una peste 
alta; a treia carte era ţinută cu mâna dreaptă. În mo- 
mentul în care cărțile erau așezate, își deplasa mâinile 
cruciș, atingând cu buricele degetelor suprafaţa și 
oprindu-se scurt, sugerând astfel că dama era așezată 
prima. De fapt, aproape invariabil, una dintre celelalte 
cărți era cea care aluneca ușor înaintea ei. Aceasta este 
scamatoria clasică al cărei nume corect e Trucul celor 
Trei Cărți. 

Când am înțeles această idee, Noonan mi-a arătat 
alte câteva tehnici. M-a învățat cum să palmez o carte, 
cum să amestec cărțile înșelător, astfel încât să rămână 
neamestecate, cum să tai un pachet de cărţi și să aduc 
o anumită carte deasupra sau dedesubt cu mâna, cum 
să ofer un evantai de cărți cuiva și să-l forțez să aleagă 
o anumită carte. Îmi arăta toate acestea într-un mod 
lejer, mai degrabă făcând pe grozavul decât învăţân- 
du-mă, probabil dându-și seama de fascinația cu care 
priveam. Când și-a încheiat demonstraţia, am încercat 
Și eu scamatoria cu dama, dar cărțile s-au împrăștiat 
peste tot. Am încercat iar. Și iar. Și iar și iar, mult timp 
după ce Noonan însuși își pierduse interesul și se în- 
depărtase. Până în seara primei zile, singur în camera 
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mea, devenisem maestru în Trucul celor Trei Cărţi și 
mă hotărâsem să lucrez și la celelalte tehnici pe care 
mi le arătase pe scurt. 

Într-o bună zi, după ce a terminat de zugrăvit, 
Noonan a părăsit atelierul și a ieșit din viaţa mea. Nu 
l-am mai văzut niciodată. A lăsat în urmă un adoles- 
cent impresionabil, cu o dorinţă nestăpânită. Intenţi- 
onam să nu mă opresc înainte să devin un maestru în 
această artă despre care știam acum (dintr-o carte pe 
care o împrumutasem imediat de la bibliotecă) că se 
numește prestidigitație. 

Scamatoria, sau prestidigitaţia, a devenit punctul 
central al vieţii mele. 


5 


În următorii trei ani, viaţa mea a cunoscut dezvol- 
tări paralele. În primul rând, pentru că mă transformam 
rapid din adolescent în bărbat. În al doilea rând, deoa- 
rece tatăl meu avea să-și dea seama că dețineam o abili- 
tate apreciabilă ca tâmplar, dar că nu dădeam cel mai 
bun randament în meseria dură de rotar. În sfârșit, în- 
văţasem cum să fac magie cu propriile-mi mâini. 

Aceste trei coordonate ale vieţii mele se împleteau 
una cu alta precum firele unei funii. Atât eu, cât şi tatăl 
meu aveam nevoie să ne câştigăm traiul, așa că, în cea 
mai mare parte, munca în atelier: continua să aibă în 
centru confecționarea butoaielor, a osiilor și a roților, 
acestea reprezentând cea mai importată parte a afacerii. 
Dar când aveau timp, tata ori unul dintre maiștrii săi mă 
iniţiau în arta mai rafinată a construcției de mobilier. 
Tatăl meu îmi stabilise un viitor în afacerea sa. Dacă mă 
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dovedeam atât de capabil pe cât mă considera el, la sfâr- 
șitul perioadei de ucenicie mi-ar fi deschis un atelier de 
mobilă numai al meu, permițându-mi să-l organizez 
cum consideram potrivit. Mi s-ar fi alăturat și el când 
s-ar fi retras de la atelierul său. Astfel, o parte din frus- 
trările vieţii lui ieșeau la iveală. Îndemânarea mea în 
construcţia de mobilier îi trezea amintirea propriilor 
ambiţii ale tinereții. 

În același timp, celălalt talent al meu, pe care îl con- 
sideram adevărata mea menire, se dezvolta cu rapidi- 
tate. Fiecare moment al timpului liber era dedicat artei 
prestidigitaţiei. Învățam și încercam să mă perfecţionez 
în toate trucurile cunoscute ale manipulării cărților de 
joc. Consideram că dexteritatea mâinilor era funda- 
mentul magiei, așa cum gama sunetelor reprezenta baza 
celei mai complexe simfonii. Era greu să procur lucrări 
de referință în domeniu, dar cărți despre magie existau 
într-adevăr și un cercetător sârguincios le putea găsi. 
Noapte după noapte, în camera mea rece de la etaj, stă- 
team în faţa oglinzii în mărime naturală și practicam 
palmarea și etalarea în evantai, amestecarea și așezarea 
cărților, descoperind diferite metode de tăiere şi mani- 
pulare. Învăţam arta inducerii în eroare, în care sca- 
matorul profită de experienţa zilnică a publicului 
pentru a-i înșela simțurile — colivia din metal care pare 
prea rigidă pentru a se desface, mingea care pare prea 
mare pentru a fi ascunsă în mânecă, sabia al cărei tăiș 
oțelit nu ar putea fi niciodată — nu-i așa? — pliat. Îmi 
creasem cu rapiditate un arsenal de astfel de practici ale 
prestidigitaţiei, încercându-le până când îmi ieșeau 
bine, repetându-le până ce le stăpâneam, apoi exersân- 
du-le încă o dată pentru a le perfecționa. Nu încetam 
niciodată să mă antrenez. 
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Cheia succesului consta în puterea și dexteritatea 
mâinilor mele. 

Acum, pentru câteva clipe, mă opresc din scris ca 
să-mi admir mâinile. Las jos condeiul pentru a le în- 
tinde în faţa mea, spre lumină, încercând să le privesc 
nu în felul familiar în care le văd în fiecare zi, ci ima- 
ginându-mi-le așa cum ar putea să le vadă un străin. Opt 
degete lungi și subțiri plus două degete mari, puternice, 
cu unghii tăiate la o lungime potrivită — nu sunt mâinile 
unui artist, nici ale unui muncitor, nici ale unui chirurg, 
ci ale unui tâmplar metamorfozat în prestidigitator. 
Când le întorc cu palmele spre mine, observ pielea pa- 
lidă, aproape transparentă, cu porţiuni aspre, mai în- 
chise la culoare, la încheieturile degetelor. Porţiunile de 
la baza degetelor mari sunt rotunjite, dar când îmi în- 
cordez mușchii, încrețituri dure se formează în palmă. 
Acum le întorc din nou și admir pielea fină, cu o urmă 
de puf blond deasupra. Femeile sunt fascinate de mâi- 
nile mele, iar câteva mi-au spus că le iubesc. 

În fiecare zi, chiar şi acum, matur fiind, îmi exer- 
sez mâinile. Sunt suficient de puternice pentru a 
sparge o minge de tenis. Pot să îndoi cuie din oţel în- 
tre degete și, dacă lovesc cu podul palmei lemnul dur, 
acesta se despică. Aceeași mână poate să suspende o 
monedă de un sfert de penny, ţinând-o de margine 
între vârfurile degetelor mijlociu și inelar, în timp ce 
restul degetelor manevrează un instrument, scriu pe 
tablă sau ţin de mână un voluntar din public, și poate 
păstra moneda acolo în tot acest timp, înainte dea o 
ascunde cu dexteritate în locul în care urmează să 
apară într-un mod miraculos. 

Mâna mea stângă poartă o mică cicatrice, o amintire 
a tinereții, când mi-am dat seama de adevărata valoare a 
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mâinilor mele. Deja ştiam că, ori de câte ori manevram 
un pachet de cărți de joc, o monedă sau o eșarfă fină din 
mătase sau oricare dintre instrumentele de prestidigita- 
ție pe care le adunasem cu răbdare, mâna mea era un in- 
strument delicat, fin, puternic și precis. Dar faptul că 
tâmplăria era nemiloasă cu mâinile mele l-am descope- 
rit în urma unui eveniment neplăcut pe care l-am trăit 
într-o dimineaţă, la atelier. Un moment de neatenţie, în 
timp ce dădeam formă unei obezi, o mişcare greșită a 
dălții și m-am rănit adânc la mâna stângă. Îmi amintesc 
cum stăteam acolo neajutorat, cu degetele încleştate ca 
niște gheare, în timp ce sângele roșu-închis ţâșnea din 
rană și începuse să curgă într-un șuvoi gros spre înche- 
ietură şi braţ. Muncitorii mai în vârstă cu care lucram în 
acea zi erau obișnuiți cu astfel de incidente și știau cum 
să procedeze; mi-au aplicat imediat un garou și au pre- 
gătit o căruță să mă transporte de urgență la spital. 
Timp de două săptămâni, am avut mâna bandajată. Nu 
mă gândeam nici la sânge, nici la durere, nici la neplă- 
cere; îmi era groază că, atunci când rana în sine avea să 
se vindece, va rămâne în urmă o tăietură gravă, care 
avea să-mi imobilizeze mâna într-un chip final, devas- 
tator, pentru totdeauna. Așa cum s-a văzut ulterior, nu 
era vorba de o rană permanentă. După o perioadă des- 
curajantă, în care mâna mea a fost rigidă și greu de fo- 
losit, tendoanele și mușchii şi-au regăsit treptat 
elasticitatea, rana s-a închis bine și în două luni am re- 
venit la activitatea normală. 

Am considerat că acest incident fusese un avertis- 
ment. Presmdigitaţia era atunci pentru mine doar un 
hobby. Nu susţinusem niciun spectacol în faţa nimă- 
nui, nici măcar, ca Robert Noonan, pentru distracţia ce- 
lor cu care lucram. Toată magia mea consta în 
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practicarea tehnicilor de iluzionism, executate într-un 
spectacol stupid în faţa oglinzii înalte. Dar era un 
hobby epuizant, o pasiune, chiar începutul unei ob- 
sesii. Nu aș fi putut permite ca un incident să îl pună 
în pericol! 

Mâna rănită fusese, de aceea, un alt moment de co- 
titură al vieţii mele, deoarece ea stabilise ce anume era 
cel mai important pentru mine. Înainte să se întâmple 
accidentul, eram un ucenic rotar cu o pasiune intere- 
santă, dar după aceea am devenit un tânăr magician care 
nu permitea niciunui obstacol să-i stea în cale. Oricât 
de ciudat ar fi părut, era mai important pentru mine să 
pot palma o carte, să ajung cu dexteritate la o bilă de bi- 
liard ascunsă în căptușeala unei pungi sau să strecor în 
secret o bancnotă de cinci lire împrumutată într-o por- 
tocală pregătită dinainte, decât să risc să-mi rănesc din 
nou o mână în timp ce construiam roata unei căruțe 
pentru vreun cârciumar. 


6 


Mie nu mi-am spus nimic din toate astea! Cum vine 
asta ? Cât de departe trebuie să merg? Nu voi mai scrie 
nimic până ce nu voi afla! 


7 


Așadar, acum că am vorbit, îmi este permis să conti- 
nui? Am ajuns din nou la aceeași înţelegere. Aș putea 
scrie ce consider că se potrivește și aș putea să adaug tot 
ce consider că mai este necesar. Nu am plănuit nimic cu 
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care să nu fiu de acord, doar pentru a scrie mai mult. 
Îmi cer scuze dacă gândesc că mă amăgeam pe mine în- 
sumi; nu am avut intenții rele. 


8 


L-am citit de mai multe ori și cred că înţeleg spre ce 
mă îndrept. Numai surpriza m-a făcut să reacţionez 
așa. Acum sunt mai calm și cred că, deocamdată, este 
acceptabil. 

Dar lipsesc foarte multe! Cred că în continuare ar tre- 
bui să scriu despre întâlnirea cu John Henry Anderson, 
deoarece cu ajutorul lui am reușit să ajung la Maskelynes. 

Presupun că nu există niciun motiv special pentru 
care să nu pot trece direct la acest subiect. Ori fac asta 
acum, ori las aici o notiță ca să-mi amintesc mai târziu. 
Nu trebuie să uit sub nicio formă: 

1. Modul în care am descoperit ce făcea Angier și ce 
am făcut eu în privinţa asta. 

2. Olive Wenscombe (nu e vina mea, NB). 

3. Dar Sarah? Dar copiii? 

Pactul se extinde chiar și asupra acestor subiecte, 
nu-i așa? Asta e interpretarea mea. Dacă este așa, tre- 
buie fie să las pe dinafară o serie de aspecte, fie să adaug 
mult mai multe. 

Şi sunt surprins să descopăr cât de mult am scris deja. 


9 


Ld 


Când aveam șaisprezece ani, în 1872, John Henry 
Anderson a venit în turneu la Hastings, cu spectacolele 
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sale de magie, și a închiriat pentru o săptămână Teatrul 
Gaiety din strada Queens. Urmăream spectacolul în 
fiecare seară, cumpărându-mi bilet cât mai aproape de 
scenă. Era de neconceput să pierd chiar şi o singură re- 
prezentaţie a sa. În acea vreme, nu numai că era cel mai 
bun iluzionist care organizase un turneu, nu numai că 
era considerat inventatorul unui: mare număr de trucuri 
noi, dar avea şi reputaţia de a-i ajuta şi încuraja pe tine- 
rii magicieni. 

În fiecare seară, domnul Anderson executa un truc 
anume, cunoscut în lumea magiei ca Iluzia Dulapului 
Modern. În timpul numărului respectiv, invita pe scenă 
un mic grup de voluntari din public. Aceşti bărbați 
(erau aleși întotdeauna bărbaţi) îl ajutau să aducă pe 
scenă un dulap înalt din lemn, pe roți, suficient de ridi- 
cat de la podea încât să se vadă că nimeni nu ar fi putut 
intra în el printr-o trapă, de sub scenă. Voluntarii erau 
apoi invitați să cerceteze dulapul în interior și în exte- 
rior, pentru a se convinge că era gol, îl întorceau pen- 
tru ca publicul să-l vadă din lateral, iar iluzionistul 
alegea pe cineva să intre în dulap pentru un moment, ca 
să demonstreze că nimeni nu era ascuns acolo. Apoi 
voluntarii încuiau ușa și O asigurau cu lacăte grele. În 
timp ce grupul rămânea pe scenă, domnul Anderson 
rotea încă o dată dulapul pentru ca publicul să vadă că 
era bine încuiat și, cu cu mișcări rapide, înlătura lacă- 
tele, deschidea ușa și din interior apărea o frumoasă și 
tânără asistentă, îmbrăcată cu o rochie voluminoasă și o 
pălărie imensă. 

În fiecare seară, când domnul Anderson solicita vo- 
luntarii, mă ridicam nerăbdător să fiu ales, dar de fie- 
care dată mă ocolea. Vroiam cu ardoare să fiu 
selecționat. Vroiam să aflu cum era să fii pe scenă, în 
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lumina reflectoarelor, în faţa publicului. Vroiam să fiu 
aproape de domnul Anderson când executa numerele 
de iluzionism. Tânjeam să analizez îndeaproape felul în 
care era construit dulapul. Desigur, știam secretul Du- 
lapulu: Modern, deoarece până în acel moment învăța- 
sem sau dedusesem de unul singur mecanismul fiecărui 
număr de iluzionism aflat pe atunci la modă, dar ar fi 
fost o oportunitate extraordinară să examinez îndea- 
proape dulapul unui magician renumit. Secretul acestei 
iluzii constă, în primul rând, în felul în care este con- 
struit dulapul. Din păcate, nu am avut o astfel de șansă. 

După ultimul spectacol al sezonului, mi-am luat 
inima-n dinţi şi am mers la ieșire, intenționând să-l 
abordez pe domnul Anderson când părăsea clădirea 
teatrului. Am stat afară mai puţin de un minut, când 
un ușier a venit din ghereta lui, s-a îndreptat spre 
mine şi mi-a vorbit lăsând capul într-o parte, privin- 
du-mă curios. 

- Mă scuzaţi, domnule, mi-a spus el. Domnul 
Anderson mi-a lăsat instrucţiuni ca, în cazul în care ve- 
niți la această intrare, să vă invit în cabina sa. 

Nu e nevoie să spun că am fost uluit. 

— Sunteţi sigur că s-a referit la mine? 

- Da, domnule, sunt absolut sigur. 

Încă surprins, dar extrem de încântat și emoționat, 
i-am urmat instrucțiunile, am străbătut coridoarele în- 
guste, am urcat treptele și, în curând, am găsit cabina. 
Înăuntru, a urmat o discuţie scurtă, palpitantă, cu dom- 
nul Anderson. Nu am intenția să o prezint aici în deta- 
liu, pe de o parte din cauză că s-a întâmplat cu mult 
timp în urmă și, inevitabil, am uitat anumite aspecte, pe 
de altă parte pentru că nu a fost atât de demult încât să nu 
mă mai simt jenat de entuziasmul tinereții. Săptămâna 
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petrecută în primul rând la spectacolele sale mă convin- 
sese că era un iluzionist nemaipomenit, talentat la pre- 
zentare și ireproşabil în executarea trucurilor. Am 
rămas aproape fără grai când l-am văzut la doi pași de 
mine, dar când am deschis gura, am izbucnit într-un to- 
rent de laude şi entuziasm. 

Totuși, două subiecte ar merita să le acord ceva 
interes. 

Primul a fost explicaţia sa referitoare la faptul că nu 
m-a ales niciodată ca voluntar din public. Mi-a spus că 
fusese pe punctul de a mă alege în spectacolul de deschi- 
dere, deoarece fusesem primul care sărise în picioare, 
dar ceva l-a determinat să-și schimbe hotărârea. Apoi a 
adăugat că, atunci când m-a văzut la spectacolele urmă- 
toare, și-a dat seama că aș putea fi un coleg de breaslă 
(cum mi-a tresărit inima la această recunoaştere!) și, de 
aceea, i-a fost teamă să mă invite pe scenă. Nu știa, nu 
avea de unde să știe, că nu aveam gânduri ascunse. Mulți 
magicieni, în special cei tineri aflaţi în ascensiune, nu se 
sfiesc să fure idei de la colegii lor consacraţi şi de aici de- 
riva prudenţa domnului Anderson. Chiar și așa, și-a ce- 
rut scuze fiindcă nu a avut încredere în mine. 

Al doilea aspect a decurs din primul; și-a dat seama 
că mă aflam la începutul carierei. De aceea, mi-a dat o 
scurtă scrisoare de recomandare, pentru a merge la St 
George Hall în Londra, unde l-aș fi putut întâlni pe în- 
suși Nevil Maskelyne. 

În acel moment entuziasmul m-a copleșit, iar efuzi- 
unea mea tinerească a devenit prea jenantă ca să o mai 
amintesc aici. 

La aproximativ șase luni de la întrevederea emoţio- 
nantă cu domnul Anderson, l-am întâlnit pe domnul 
Maskelyne la Londra și atunci a debutat cum se cuvine 
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cariera mea de magician. Acestea sunt, pe scurt, circum- 
stanţele în care l-am întâlnit pe domnul Anderson și, 
prin intermediul lui, pe domnul Maskelyne. Nu intenți- 
onez să insist asupra acestor aspecte sau asupra celor- 
lalte etape, care le-am urmat pentru a-mi perfecționa 
măiestria și a-mi crea un spectacol de succes pe scenă, cu 
excepţia momentelor care dețin un rol important în ca- 
drul acestei povestiri. A urmat o perioadă lungă în care 
mi-am învățat meseria practicând-o, iar în mare măsură 
nu am profesat-o așa cum îmi propusesem. Această 
parte a vieţii mele nu prezintă mare interes pentru mine. 

Există totuși un aspect relevant în cazul particular al 
întâlnirii mele cu domnul Anderson. El și domnul 
Maskelyne au fost singurii mari magicieni pe care i-am 
întâlnit înainte ca Pactul să ia forma actuală și, de aceea, 
sunt singurii iluzioniști care îmi cunosc secretul specta- 
colului. Domnul Anderson, îmi pare rău să o spun, este 
mort acum, dar familia Maskelyne, inclusiv domnul 
Nevil Maskelyne, încă activează în lumea magiei. Am 
încredere în ei că vor păstra tăcerea; trebuie să am în- 
credere în ei. Faptul că secretele mele s-au aflat uneori 
în pericol nu cade în sarcina domnului Maskelyne. Nu, 
deoarece vinovatul îmi este bine cunoscut. 

Acum mă voi întoarce la firul principal al acestei is- 
torisiri, pe care intențţionam să-l reiau înainte de a mă 
întrerupe. 
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Cu câţiva ani în urmă, un magician (cred că dom- 
nul David Devant) a fost auzit spunând: „Magicienii 
își protejează secretele nu pentru că acestea sunt 
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mari Și importante, ci pentru că sunt ei mici și neîn- 
semnaţi. Efectele minunate create pe scenă sunt adese- 
ori rezultatul unui secret atât de absurd, încât 
magicianul ar fi stânjenit să recunoască modul în care 
sunt realizate.“ 

Acesta este, într-un cuvânt, paradoxul unui iluzionist. 

Faptul că un truc „își pierde valoarea“ dacă-i este 
descoperit secretul este bine știut nu numai de magici- 
eni, ci şi de publicul pe care aceștia îl distrează. Cei mai 
mulți oameni se bucură de misterul creat de spectacol 
și nu doresc să-l distrugă, indiferent de curiozitatea pe 
care o resimt față de ceea ce văd. 

Magicianul, în mod normal, dorește să-și păstreze 
secretele, ca să poată continua să-și câștige existenţa de 
pe urma lor, iar acest lucru este recunoscut deschis. El 
devine, totuşi, o victimă a propriei taine. Cu cât un truc 
este prezent mai mult timp în repertoriul său, fiind deci 
urmărit de cât mai mulți oameni, cu atât iluzionistului 
1 se pare mai important să-i păstreze secretul. 

Și efectul sporește. Trucul e văzut de mai multe ti- 
puri de public, alți magicieni îl copiază sau îl adap- 
tează, iluzionistul însuşi îl lasă să evolueze, astfel încât 
prezentarea se schimbă de-a lungul anilor, făcând ca 
trucul să pară mai elaborat sau de-a dreptul imposibil 
de dezvăluit. Și astfel, secretul e păstrat. Rămâne mic 
și neînsemnat, iar efectul creşte, astfel încât banalita- 
tea pare să-i amenințe și mai mult reputaţia. Tăinuirea 
devine o obsesie. | 

Și acum, să trecem la adevăratul meu subiect. 

Mi-am petrecut viaţa păzindu-mi secretul, lăsând 
impresia că șchiopătez (fac aluzie la Ching Ling Foo, 
bineînțeles, nu în sens literal). Acum am ajuns la o vâr- 
stă și la o situaţie financiară la care apariţia pe scenă şi-a 
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pierdut farmecul. De aceea, va trebui oare să șchiopătez 
(la figurat) pentru tot restul vieţii ca să păstrez un se- 
cret pe care îl cunosc doar câţiva și de care se sinchi- 
sesc chiar mai puţini? Nu cred, așa că m-am hotărât, 
în sfârșit, să-mi schimb obiceiul de o viaţă și să scriu 
despre Noul Om Transferat. Acesta este numele tru- 
cului care m-a făcut celebru, recunoscut de mulți ca fi- 
ind cel mai mare număr de magie executat vreodată pe 
scena internaţională. 

Intenţionez să vă ofer mai întâi o scurtă descriere a 
ceea ce vede publicul, iar în al doilea rând, o dezvăluire 
a secretului aflat la baza sa. 

Acesta este scopul prezentei relatări. Acum pun to- 
cul deoparte, așa cum am stabilit. 


1] 


Nu am mai scris la această carte timp de trei săptă- 
mâni. Nu e nevoie să spun de ce; nu trebuie să fiu în- 
trebat de ce. Secretul Noului Om Transferat nu-mi 
aparţine doar mie pentru a-l putea dezvălui, or acesta ar 
fi sfârșitul lui. Ce nebunie m-a apucat ? 

Secretul mi-a fost de folos mulți ani și a rezistat nu- 
meroaselor asalturi din partea curioșilor. Mi-am petre- 
cut cea mai mare parte a vieţii protejându-l. Nu este 
Oare acesta un motiv suficient pentru a respecta Pactul ? 

Cu toate acestea, acum susțin că astfel de secrete 
sunt neînsemnate. Neînsemnate!? Mi-am dedicat în- 
treaga viaţă unui secret neînsemnat ? 

Primele două din cele trei săptămâni de tăcere s-au 
scurs gândindu-mă la acest aspect supărător al muncii 
mele de o viaţă, care mă roade. 
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Această carte, jurnal, poveste — cum să o numesc? 
— este în sine un produs al Pactului meu, așa cum am 
menţionat. Am luat oare în calcul toate consecinţele? 

Conform Pactului, odată ce fac o afirmaţie, chiar 
dacă e necugetată sau rostită într-un moment nepotri- 
vit, întotdeauna îmi asum responsabilitatea pentru ea. 
Așa procedez şi atunci când rolurile sunt inversate — 
sau cel puţin asta cred. Această unitate de scop, de ac- 
țiune și de exprimare este esenţială pentru Pact. 

Din acest motiv, nu insist să mă întorc și să șterg 
rândurile de mai sus, în care am promis o dezvăluire a 
secretului meu. (Din aceleași motive, probabil, nu voi 
șterge mai târziu rândurile pe care le scriu acum.) 

Oricum, nu voi face nicio dezvăluire și nici n-o 
voi lua în discuție din nou. Trebuie să mai șchiopătez 
o vreme. 

Ignor faptul că Rupert Angier încă este în viaţă! 
Uneori mi-l scot din minte, intenţionat acoperindu-l pe 
el și acțiunile lui cu văluri ale uitării, dar ticălosul conti- 
nuă să respire. Cât timp trăiește el, secretul meu se află 
în pericol. 

Am auzit că încă prezintă pe scenă propria lui ver- 
siune a Noului Om Transferat și că în timpul repre- 
zentaţiei continuă să facă acea remarcă jignitoare, în 
lumina reflectoarelor, susținând că numărul pe care îl 
va prezenta „a fost adesea copiat, dar niciodată îmbu- 
nătățit“. Aceste zvonuri mă deranjează, mai cu seamă 
atunci când vin din partea celor din branșă. Angier a 
descoperit o nouă metodă a transferului și se spune că 
iese bine atunci când este executată. În ciuda acestui 
lucru, problema lui majoră este că efectul îi e înceti- 
nit. Orice ar pretinde, tot nu poate executa trucul la 
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fel de rapid ca mine. Probabil că moare de curiozitate 
să-mi cunoască secretul! 
Pactul trebuie să rămână în vigoare. Nicio dezvăluire! 


12 


De vreme ce l-am amintit pe Angier în decursul 
acestei povestiri, va trebui să descriu problema pe care 
mi-a cauzat-o chiar de la început şi să detaliez modul în 
care a Început disputa dintre noi. Va fi clar în curând că 
eu am declanşat vrajba și nu am nicio ezitare să recu- 
nosc acest lucru. 

Oricum, am fost indus în eroare de loialitatea față 
de ceea ce am considerat că ar fi cele mai înalte princi- 
pii și, când mi-am dat seama ce făcusem, am încercat să 
îndrept lucrurile. Iată ce s-a întâmplat. 

În domeniul magiei profesionale există câțiva indi- 
vizi care consideră prestidigitaţia un mod facil de a-i 
trage pe sfoară pe creduli şi pe bogaţi. Ei folosesc ace- 
leași instrumente şi elemente de captivare a atenţiei ca 
magicienii legitimi, dar pretind că efectele lor sunt 
„adevărate“. 

Se vede clar că acest comportament diferă doar puţin 
de cel al unui iluzionist de scenă care interpretează ro- 
lul unui vrăjitor. Acest „puţin“ este însă esențial. 

De exemplu, uneori deschid spectacolul cu un truc 
numit [Inelele  Chinezeşti  Înlănţuite. Încep 
aşezându-mă în centrul scenei luminate, ținând inelele 
în mână. Nu spun nimic despre ceea ce am de gând să 
fac cu ele. Publicul vede (sau crede că vede) zece inele 
mari, separate, din metal strălucitor. Inelele sunt pre- 
zentate câtorva membri din public, cărora li se permite 
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să le țină în mână și să le analizeze pentru a confirma 
tuturor că sunt solide, fără întreruperi sau îmbinări. 
Apoi iau inelele și, spre stupoarea tuturor, le unesc 
într-un lanţ continuu, pe care îl ridic pentru ca toată lu- 
mea să-l poată vedea. Unesc şi despart inelele exact în 
locul indicat cu mâna de un spectator. Unesc câteva 
inele sub forma unor figuri, apoi le separ tot atât de re- 
pede, punându-le pe un braţ sau în jurul gâtului. În fi- 
nalul numărului, sunt văzut (sau se crede că sunt văzut 
etc.) ținând, din nou, zece inele separate. 

Cum procedez? Răspunsul corect este că un astfel 
de truc poate fi executat doar după ani buni de exer- 
sare. Există un secret, bineînțeles, și fiindcă trucul este 
foarte cunoscut şi executat foarte des, nu pot dezvălui 
despre ce e vorba. Este un truc, o iluzie apreciată nu 
pentru vreun secret miraculos, ci pentru dexteritatea, 
flerul și arta de a face spectacol ale iluzionistului. 

Acum, să luăm exemplul unui alt magician. El exe- 
cută același truc, folosind un secret identic, dar pre- 
tinde că înlănțuie și separă inelele cu ajutorul unor 
puteri oculte. Reprezentaţia sa nu va fi judecată în mod 
diferit ? Va părea publicului nu îndemânatic, ci mistic și 
puternic. Nu va mai fi doar un biet animator, ci un 
creator de miracole, care sfidează legile naturii. 

Dacă eu — sau orice alt magician profesionist — aș fi 
acolo, ar trebui să spun publicului: „Acesta este un truc! 
Inelele nu sunt ceea ce par. Nu ați văzut ceea ce credeți 
că ați văzut.“ La care creatorul de miracole ar replica 
(fals): „Ceea ce tocmai am prezentat publicului este un 
produs al supranaturalului. Dacă dumneata pretinzi că 
nu e altceva decât un truc magic, atunci te rog să le ex- 
plici tuturor cum poate fi făcut.“ 
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Iar la asta nu aş avea cum să răspund. Nu aș putea 
să dezvălui felul în care se realizează trucul, fiind reți- 
nut de onoarea profesională. Așa că miracolul ar părea 
că rămâne miracol. 

Când am început să profesez, erau în vogă efectele 
spiritului sau „spiritismul“. Unele dintre aceste ma- 
nifestări erau susținute deschis, pe scena teatrului; se 
desfășurau mai retras, în ateliere sau case particulare. 
Toate aveau în comun anumite aspecte. Chipurile, 
dădeau speranţe celor îndoliaţi și vârstnicilor, lăsân- 
du-i să creadă că există viață dincolo de moarte. Mulți 
bani treceau dintr-o mână în alta, în susținerea aces- 
tei escrocherii. 

Din punctul de vedere al unui magician profesio- 
nist, spiritismul avea două trăsături importante. În pri- 
mul rând, erau folosite tehnici magice standard. În al 
doilea rând, autorii susțineau că efectele se produceau 
în mod supranatural. Cu alte cuvinte, se făceau afir- 
maţii false referitoare la „puteri“ miraculoase. 

Asta era ceea ce mă deranja. Deoarece trucurile erau 
ușor de reprodus de orice iluzionist de scenă demn de 
acest nume, era neplăcut, cel puțin, să auzi că erau con- 
siderate a fi fenomene paranormale, ale căror manifestări 
„demonstrau“ că exista viaţă după moarte, că spiritele se 
pot plimba, că morţii pot vorbi și aşa mai departe. Era 
o minciună, dar una greu de dovedit. 

Am sosit la Londra în 1874. Sub protecţia lui John 
Henry Anderson și patronajul lui Nevil Maskelyne, am 
început să caut de lucru în teatrele din marea capitală. 
Exista în acele timpuri o cerere importantă în domeniul 
magiei de scenă, dar Londra era plină de magicieni in- 
teligenţi şi nu era ușor să intri în circuit. Am reușit să 
ocup un loc modest în acea lume, găsind de lucru și, cu 
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toate că numerele mele de magie erau bine primite, 
drumul spre glorie înainta încet. Noul Om Transferat 
mai avea atunci mult până la apogeu deși, să fiu sincer, 
am început să pregătesc acest truc încă de pe vremea 
când băteam cuie și tăiam lemnul în atelierul tatălui 
meu, în Hastings. 

În acea perioadă, magicienii spiritiști erau adesea 
văzuți făcându-și publicitate în ziare și reviste, iar 
unele dintre metodele lor erau aprig discutate. Spiri- 
tismul era prezentat populației drept un fel de magie 
mai interesantă, mai puternică și mai eficientă decât 
ce se putea vedea pe scenă. Dacă o persoană este în- 
deajuns de îndemânatică încât să transpună o tânără 
în stare de transă și să o facă să plutească, de ce să nu 
foloseşti această capacitate într-un mod mai util şi să 
comunici cu cei recent plecaţi dintre cei vii? De ce 
nu, până la urmă? 
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Numele lui Rupert Angier îmi era deja familiar. 
Scriind de la o adresă din nordul Londrei, era un vechi 
corespondent al câtorva dintre publicațiile de specia- 
litate cu circuit închis. Scopul său era, mereu, acela de 
a cultiva disprețul pentru oamenii pe care îi descria ca 
fiind „baza“ — vechii magicieni, care, cu metodele lor 
secretoase şi tradițiile curtenitoare, erau consideraţi 
niște relicve plictisitoare ale unei epoci apuse. Deși eu 
îmi desfășuram activitatea conform acelor tradiții, nu 
m-am lăsat atras în diferitele controverse susținute de 
Angier, dar unii dintre magicienii pe care îi cunoșteam 
s-au simţit provocaţi. 
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Una dintre teoriile sale, ca să luăm un exemplu tipic, 
susținea că, dacă magicienii erau atât de abili pe cât pre- 
tindeau, atunci ar trebui să-și poată prezenta numerele pe 
o scenă „circulară“. Altfel spus, ar fi trebuit să fie în- 
conjuraţi din toate părțile de public, şi astfel să creeze ilu- 
zii care nu depindeau de structura relativ izolată, clasică, 
a avanscenei. În replică, unul dintre distinșii mei colegi a 
indicat cu delicateţe faptul evident că, indiferent cât de 
bine își pregătește un magician numărul, întotdeauna va 
exista un segment al publicului care putea vedea trucul în 
desfăşurare. Angier a răspuns ridiculizându-și interlo- 
cutorul. În primul rând, spunea el, efectul magic ar fi fost 
intensificat dacă trucul ar fi putut fi privit din toate un- 
ghiurile. În al doilea rând, dacă acest lucru nu ar fi fost 
posibil și o mică parte a publicului ar fi descoperit se- 
cretul, tot nu ar fi avut nicio importanță! Dacă cinci sute 
de oameni erau păcăliți, susținea el, ce importanță avea că 
alți cinci ar fi descoperit secretul ? 

Astfel de teorii erau considerate aproape eretice de 
majoritatea profesioniştilor, nu din cauză că ei ţineau 
ca secretele să fie inviolabile (ceea ce se pare că insinua 
Angier), ci pentru că atitudinea lui Angier față de ma- 
gie era radicală și nepăsătoare față de tradițiile care fu- 
seseră respectate vreme îndelungată. 

Rupert Angier își clădea deci un renume, dar proba- 
bil nu cel pe care și-l dorise. O observație ironică pe 
care am auzit-o adeseori era că Angier nu susținea spec- 
tacole pe scenă aproape niciodată. De aceea, colegii lui 
nu puteau să-i admire concepția referitoare la magie, 
fără niciun dubiu strălucită și inovativă. 

După cum spuneam, eu nu m-am implicat în pole- 
mică, iar el nu mă interesa prea mult. Oricum, destinul 
avea în curând să-și spună cuvântul. 
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Una dintre surorile tatălui meu, care locuia în Lon- 
dra, rămăsese de curând văduvă și intenționa să con- 
sulte un spiritist. De aceea, a organizat o întrunire 
acasă. Am citit despre acest lucru într-una dintre scri- 
sorile mamei, și am luat-o drept o bârfă de familie, dar 
în scurt timp a intervenit curiozitatea profesională. 
Am contactat-o pe mătușa mea, i-am transmis, cu în- 
târziere, condoleanţe pentru pierderea soţului și m-am 
oferit să fiu alături de ea în căutarea consolării. 

În ziua respectivă, am fost norocos că mătușa mă 
invitase la prânz, deoarece spiritistul a sosit acasă cu cel 
puţin o oră înainte de cea la care era așteptat. Acest lu- 
cru a creat o anumită derută în casă. Mi-am închipuit că 
aceasta era o parte a planului său și l-am ajutat să facă 
anumite pregătiri în camera în care avea să aibă loc șe- 
dinţa. El, împreună cu cei doi asistenţi, un bărbat și o 
femeie, au întunecat camera cu jaluzele negre, au mutat 
într-o parte mobila de care nu era nevoie, așezând în 
loc anumite piese pe care le aduseseră cu ei, au rulat co- 
vorul pentru a dezveli podeaua şi au montat un dulap 
din lemn a cărui mărime și înfățișare erau suficiente 
pentru a mă convinge că urma să fie executat un număr 
convenţional de magie de scenă. Am stat discret, dar 
atent, în cameră în timp ce aveau loc aceste pregătiri. 
Nu vroiam să-i atrag atenţia spiritistului, deoarece m-ar 
fi putut recunoaște. În săptămâna anterioară, specta- 
colul meu pe scenă avusese în presă una sau două cro- 
nici favorabile. 

Spiritistul era un tânăr cam de vârsta mea, cu o 
statură zveltă, păr închis la culoare și frunte îngustă. 
Avea o atitudine atentă, asemănătoare cu aceea a unui 
animal care își pândea prada. Făcea mișcări rapide și 
precise cu mâinile, semn că era un prestidigitator cu 
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experiență. Tânăra care lucra cu el avea un trup suplu, 
agil (datorită fizicului ei am presupus, fals după cum 
s-a dovedit, că se va implica și ea în iluzia maestrului), 
cu o figură puternică și atrăgătoare. Purta haine mo- 
deste, de culoare închisă, și vorbea rareori. Celălalt 
asistent, un tânăr solid, nu mult peste vârsta majora- 
tului, care avea o coamă bogată de păr blond și o faţă 
necioplită, se tot plângea în timp ce căra piesele grele 
de mobilă. 

Când au sosit invitații mătușii mele (invitase opt sau 
nouă prieteni, probabil pentru a amortiza puţin cos- 
tul), pregătirile spiritistului erau încheiate, iar el împre- 
ună cu asistenții săi stăteau liniștiți în camera 
amenajată, așteptând să se facă ora stabilită. De aceea, 
mi-a fost imposibil să le cercetez echipamentele. 

Prezentarea care, cu tot preambulul și cu pauzele 
necesare, a durat mai mult de o oră, s-a limitat la trei 
trucuri realizate cu grijă, astfel încât să creeze o atmos- 
feră de anxietate, emoție și sugestibilitate. 

Mai întâi, spiritistul a executat un truc de înclinare 
a mesei, însoțit de o manifestare fizică dramatică: 
masa părea că se învârteşște singură, apoi s-a ridicat te- 
rifiant în aer, drept care cei mai mulți dintre noi ne-am 
așezat inconfortabil pe podeaua goală. Astfel, partici- 
panții fuseseră cuprinși de agitație și erau gata pentru 
ceea ce trebuia să urmeze. Ajutat de asistenta com- 
plice, spiritistul a părut că intră într-o transă hipno- 
tică. A fost legat la ochi, i s-a pus un căluș, a fost legat 
de mâini și picioare de asistenții săi, apoi introdus în 
dulap, de unde au început să răzbată, curând, diverse 
efecte paranormale bizare și inexplicabile: lumini ciu- 
date scânteiau, se auzeau trompete, talgere și castani- 
ete, și o „materie ecoplasmică“ stranie s-a ridicat din 
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interiorul dulapului și a plutit în camera scăldată 
într-o lumină misterioasă. 

Fliberat din dulap, dezlegat (la deschiderea dula- 
pului, fusese găsit legat la fel de strâns ca la început) și 
trezit miraculos din starea de hipnoză, spiritistul a tre- 
cut la activitatea sa principală. După un scurt, dar pito- 
resc, avertisment referitor la pericolele „trecerii“ în 
lumea spiritelor şi o sugestie că rezultatele justificau 
riscul, spiritistul a intrat într-o altă transă și, în curând, 
se afla în contact cu tărâmul celălalt. În scurt timp a 
putut identifica spiritele unor rude decedate și prieteni 
apropiaţi ai celor adunați în cameră și nu peste mult 
timp, mesaje mângâietoare au început să circule de la 
un grup la altul. 


1 4 


Cum reușea spiritistul aceste lucruri? 

După cum am spus deja, etica profesională mă re- 
ţine să dezvălui secretul. Nu am putut atunci și nu pot 
nici acum să destăinuiesc mai mult decât elementele 
cele mai simple ale secretelor care erau, fără niciun du- 
biu, efecte magice clare. 

Masa care se înclină nu este, de fapt, o vrăjitorie 
(deși trucul poate fi prezentat astfel, vezi cazul de faţă). 
Este un fenomen fizic puţin cunoscut, ce poate fi rezu- 
mat astfel: dacă zece sau douăsprezece persoane se 
adună în jurul unei mese rotunde din lemn și-i apasă tă- 
blia cu palmele, și apoi li se spune că în curând masa va 
începe să se rotească, este numai o problemă de un mi- 
nut sau două înainte ca acest lucru să se întâmple! 
Odată ce mișcarea este simțită, masa aproape invariabil 
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începe să se încline într-o parte și în alta. Piciorul cuiva 
așezat cu abilitate, săltând în mod neașteptat cel mai 
apropiat picior al mesei, o va dezechilibra, făcând-o să 
se ridice și să cadă pe podea. Cu noroc, va lua cu ea 
mulți participanți, producând surpriză și emoție, dar 
nu vătămare fizică. 

Nu mai este nevoie să subliniez că masa folosită la 
mătușa mea aparținea spiritistului. Cele patru picioare 
de lemn erau legate de suportul central în așa fel încât 
dedesubt să aibă loc un picior uman. 

Manifestările din dulap pot fi doar schițate în linii 
mari; un magician priceput scapă foarte ușor de ceea ce 
par a fi nişte legături strânse, în special dacă frânghule 
și nodurile sunt legate de doi asistenţi. Odată aflat în 
dulap, nu-i trebuie decât câteva secunde pentru a se 
dezlega și a realiza complicatele efecte paranormale. 

Cât despre contactele „mediumnice“, care de fapt 
reprezintă scopul principal al întâlnirii, și în acest caz 
sunt implicate cele două tehnici standard de forare și 
substituire, pe care orice bun magician le poate executa 
cu ușurință. 


15 


Mersesem la casa mătușii mele pentru a-mi satisface 
curiozitatea profesională, dar, contrar așteptărilor, 
spre rușinea şi regretul meu, am plecat plin de o indig- 
nare justificată. Iluzii de scenă standard fuseseră folosite 
pentru a păcăli un grup de oameni influenţabili și vul- 
nerabili. Mătușa mea, crezând că auzise cuvinte de con- 
solare din partea soţului ei iubit, a fost atât de distrusă 
de durere, încât s-a retras imediat în camera ei. Alți 
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câţiva fuseseră la fel de puternic afectaţi de mesajele pe 
care le auziseră. Totuși eu știam — eram singurul care 
știam că totul fusese o înșelătorie. 

Am simțit o dorinţă nestăpânită de a-l denunța ca 
şarlatan, înainte de a mai produce alte suferinţe. Eram 
tentat să-l confrunt atunci și acolo, dar am fost puțin 
intimidat de modul sigur în care-și executa înșelătoriile. 
În timp ce el și asistenta sa își strângeau echipamentele, 
am vorbit puţin cu tânărul cu claia de păr, care mi-a dat 
cartea de vizită a spiritistului. 

De acolo am aflat numele și stilul omului care avea 
să mă urmărească în întreaga mea carieră profesională: 


Rupert Angier 
Clarvăzăror, Medium, Spiritist 
Discreţie maximă 
45 Idmiston Villas, London N 


Eram tânăr, neexperimentat, cu capul plin de ceea 
ce consideram a fi principii înalte, iar acestea, spre su- 
părarea mea ulterioară, nu m-au lăsat să văd ipocrizia 
poziţiei mele. M-am hotărât să-l urmăresc pe domnul 
Angier, intenționând să-i denunţ escrocheriile. Destul 
de curând, prin metode pe care nu mai este nevoie să le 
amintesc aici, am reușit să aflu unde șI când urma să 
aibă loc următoarea întrunire. 

Din nou, era vorba de o şedinţă într-o casă parti- 
culară dintr-o suburbie a Londrei, deși de această 
dată legătura mea cu familia (văduvită de moartea 
bruscă a mamei) era născocită. Am reușit să particip, 
prezentându-mă la acea casă cu o zi înainte și afir- 
mând că aș fi un asociat al lui Angier, a cărui prezență 
fusese solicitată de „medium“ însuși. În durerea lor 
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mult prea evidentă, membrilor familiei nu le mai păsa 
de acest amănunt. 

A doua zi, m-am dus pe strada pe care se afla casa cu 
mult înainte de ora programată și, de aceea, pot să con- 
firm că sosirea mai devreme a lui Angier la casa mătușii 
mele nu fusese un accident, ci era o condiţie necesară 
pentru pregătiri. Am privit dintr-un loc ascuns cum el 
și asistenții își despachetau recuzita și o duceau în casă. 
Când m-am prezentat în sfârșit la ușă, o oră mai târziu, 
aproape de momentul stabilit, camera era aranjată și în 
semiîntuneric. 

Ședinţa a început, ca şi anterior, cu trucul mesei încli- 
nate și, ca din întâmplare, m-am nimerit foarte aproape 
de Angier când se pregătea să înceapă. 

— Nu vă cunosc de undeva, domnule? m-a întrebat 
pe un ton moale și acuzator. 

— Nu cred, am replicat, încercând să-l liniștesc. 

— V-aţi făcut un obicei din a participa la astfel de 
ocazii, nu-i așa? 

—- Nu mai mult decât dumneavoastră, domnule, 
i-am spus cât de tăios am putut. 

El mi-a răspuns printr-o privire deconcertantă, dar 
toată lumea aștepta și nu avea de ales, așa că trebuia să 
înceapă. Cred că din acel moment și-a dat seama că mă 
aflam acolo pentru a-l da în vileag, dar trebuie să re- 
cunosc că și-a executat numărul cu aceeași precizie ca 
și înainte. 

Așteptam momentul potrivit. Ar fi fost lipsit de 
sens să dezvălui secretul mesei, dar când și-a început 
manifestările din interiorul dulapului, am fost tentat să 
alerg până acolo și să deschid ușa pentru a-l descoperi. 
Fără nicio îndoială, s-ar fi văzut că mâinile îi erau libere 
de frânghiile despre care se presupunea că îl leagă, ar fi 
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fost văzut suflând în trompetă sau folosind castanietele. 
Dar m-am abținut. Am considerat că era mai bine să aș- 
tept până când tensiunea emoţionantă atingea punctul 
culminant, când mesajele spiritului erau trimise fami- 
liei. Şi pentru acest lucru Angier a folosit bucățele de 
hârtie, făcute cocoloș. Familia scrisese mai devreme 
nume, obiecte, secrete de familie și preferinţe pe aceste 
hârtii, iar Angier pretindea că citește mesajele lipindu-și 
cocoloașele de frunte. 

Când abia începuse, mi-am încercat norocul. M-am 
îndepărtat de masă, rupând lanţul mâinilor care se pre- 
supunea că formau o legătură mediumnică și am tras ja- 
luzeaua de la cea mai apropiată fereastră. Lumina zilei 
a pătruns înăuntru. 

Angier a exclamat: 

— Ce dracv’...? 

- Doamnelor şi domnilor! am strigat. Acest om 
este un impostor! 

— Staţu jos, domnule! îmi ceru asistentul, apropiin- 
du-se de mine. 

- Foloseşte metode de prestidigitație ca să vă păcă- 
lească! Uitaţi-vă la mâna pe care o ascunde sub masă! 
Acesta este secretul mesajelor pe care vi le aduce! 

În timp ce tânărul mă prinsese de umeri, l-am văzut 
pe Angier agitându-se, cu vinovăție, pentru a ascunde 
bucata de hârtie pe care o ţinea în mână și cu ajutorul 
căreia era efectuat trucul. Stăpânul casei, cu faţa con- 
torsionată de furie, s-a ridicat de pe scaun şi a început 
să mă ocărască cu voce tare. Mai întâi un copil, apoi și 
ceilalți, au început să plângă nefericiți. 

În timp ce eu mă luptam cu asistentul, cel mai mare 
dintre băieți a strigat pe un ton plângător: 

— Unde e mama? Era aici! Era aici! 
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— Acest om este un șarlatan, un mincinos și un es- 
croc! am spus din nou. 

Ajunsesem deja la ușă, fiind împins afară din ca- 
meră. Am văzut-o pe tânăra asistentă grăbindu-se să 
tragă jaluzeaua la fereastră. Dând din coate, am reușit 
să mă eliberez temporak de atacatorul meu și m-am în- 
dreptat către ea. Am apucat-o de umeri și am împins-o 
cu forță într-o parte. Femeia a căzut la podea. 

- Nu poate vorbi cu morții! am strigat. Mama 
voastră nu-i aici! 

— "Ţineţi-l acolo! răsună vocea lui Angier pe fondul 
zarvei nebune care izbucnise. Asistentul m-a prins a 
doua oară și m-a răsucit cu faţa spre cei din încăpere. 
Tânăra era încă întinsă pe podea, acolo unde căzuse și 
se uita cu ciudă spre mine. Angier, stând lângă masă, 
era neclintit și aparent calm. Mă privea fix. 

- Vă cunosc, domnule, a spus el. Vă cunosc nu- 
mele blestemat. De acum încolo vă vo: urmări cariera 
cu cea mai mare atenţie. Apoi către asistent: Scoate-l 
afară de aici! 

Un moment mai târziu, zăceam în mijlocul străzii. 
Adunându-m: demnitatea care-mi mai rămăsese și 1g- 
norând trecătorii care căscau gura, mi-am aranjat hai- 
nele și am plecat grăbit. 

Timp de câteva zile după aceea, m-am simţit animat 
de justețea cauzei mele, de faptul că știam cum sunt în- 
șelate familiile, că instrumente ale magicianului de 
scenă erau folosite în scopuri denaturate. Apoi, inevita- 
bil, am început să fiu asaltat de dubii. 

Alinarea pe care o primeau clienții lui Angier părea 
destul de reală, indiferent cum aș fi luat-o. Îmi amin- 
team feţele acelor copii, care pentru câteva minute cre- 
zuseră că mama pe care o pierduseră le trimitea mesaje 
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de consolare de pe lumea cealaltă. Le-am văzut expre- 
siile inocente, zâmbetele, privirile fericite pe care și le 
aruncau unul altuia. 

Era această practică atât de diferită de mistificarea 
agreabilă oferită de un magician publicului de pe scenă? 
Până la urmă, nu era oare chiar mai mult? Faptul că se 
aștepta o recompensă pentru acest gen de reprezentaţie 
era mai condamnabil decât plata așteptată la un specta- 
col de estradă? 

Plin de regrete, am fost măcinat de gânduri negre 
timp de o lună, până când conștiința mea a fost cu- 
prinsă de un sentiment de vinovăție atât de profund, 
încât a trebuit să iau măsuri. Am compus o scrisoare 
mizerabilă către Angier, cerșindu-i iertarea, scuzân- 
du-mă necondiționat. 

Răspunsul său a fost imediat. Mi-a trimis înapoi 
scrisoarea ruptă în bucăţi, însoțită de un bilet în care 
îmi cerea, într-un mod sarcastic, să refac bucata de hâr- 
tie cu ajutorul formelor mele superioare de magie. 

Două nopți mai târziu, în timp ce îmi interpretam 
numărul la Lewisham Empire, s-a ridicat din primul 
rând al sălii și a ţipat astfel încât să audă toată lumea: 
„Asistenta sa este ascunsă în spatele cortinei, în partea 
stângă a dulapului!“ 

Era, bineînţeles, adevărat. În afară de a cobori cor- 
tina și a-mi abandona spectacolul, nu aveam altă soluție 
decât să-mi continui trucul, să-mi fac asistenta să apară 
cât mai teatral posibil, apoi să dispar înainte să înceapă 
aplauzele stânjenite. În centrul primului rând de sca- 
une, un loc gol rânjea ca un dinte lipsă. 

Astfel a început vrajba care a continuat de-a lungul 
atâtor ani. 
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Pot să invoc doar tinerețea și lipsa mea de experi- 
ență în declanșarea disputei, un zel profesional greșit 
direcționat, o inadaptare la regulile jocului. Angier ar 
trebui să împartă aceeași vină; scuzele mele, deși nu su- 
ficient de prompte, au fost sincere și respingerea sa a 
fost rău intenţionată. Dar pe atunci, Angier era și el tâ- 
năr. Este dificil să mă gândesc acum la acele vremuri, 
deoarece disputa dintre noi a continuat mult timp după 
aceea și a îmbrăcat forme diferite. 

Dacă eu am procedat și greşit și corect la început, 
Angier trebuie să-și recunoască vina de a păstra vrajba 
vie. De multe ori, plictisit de această situație, am în- 
cercat să-mi văd de viaţă și de carieră, doar pentru a 
afla că un nou atac fusese pus la cale împotriva mea. 
Angier găsea întotdeauna o metodă de a-mi sabota re- 
cuzita, astfel că multe dintre spectacolele mele au fost 
compromise; într-o seară, apa pe care o transformam 
în vin roşu a rămas apă; altădată, șirul de stegulețe 
colorate pe care le scoteam dintr-un joben a fost înlo- 
cuit de o biată sfoară; la un alt spectacol, asistenta 
care trebuia să plutească în aer a rămas nemișcată, în- 
tinsă pe pat. 

Cu o altă ocazie, pe afişele din faţa teatrului care îmi 
anunțau spectacolul scria „Sabia pe care o folosește este 
un fals“, „Cartea pe care o veţi alege este dama de tre- 
flă“, „Priviţi-i mâna stângă în timpul trucului cu oglinda“ 
și aşa mai departe. Toate aceste deconspirări puteau fi 
văzute clar de public atunci când intra în sală. 

Presupun că aceste atacuri ar fi putut fi considerate 
glume, dar riscau să-mi distrugă reputaţia de magician, 
iar Angier știa foarte bine acest lucru. 

Cum puteam fi sigur că el se afla în spatele acestor 
incidente ? Ei bine, în unele cazuri, el însuși și-a declarat 
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implicarea; dacă unul dintre numerele mele era sabotat, 
el era acolo, în public, gata să mă atace, sărind în pi- 
cioare exact în momentul în care lucrurile începeau să 
meargă rău. Dar, ceea ce e mai semnificativ, autorul 
atacurilor demonstra o abordare a magiei care, după 
cum observasem, era simptomatică pentru Angier. Era 
aproape exclusiv interesat de secretul magic, de ceea ce 
magicienii numesc „păcăleală“. Dacă un truc depindea 
de un sertar ascuns în spatele mesei magicianului, acela 
era singurul punct de interes pentru Angier, nu ingeni- 
ozitatea folosirii lui. Indiferent de ce altceva ar fi putut 
cauza conflictul dintre noi, la baza disputei noastre se 
afla abordarea fundamental greşită și limitată a lui 
Angier față de tehnica magiei. Frumuseţea magiei nu 
stă în secretul tehnic, ci în îndemânarea cu care acesta 
este pus în scenă. 

Din acest motiv, Noul Om Transferat era singurul 
meu număr pe care nu l-a atacat niciodată în public. Era 
prea complicat pentru el. Pur şi simplu nu-și putea da 
seama cum era realizat, pe de o parte pentru că am pro- 
tejat secretul, dar în cea mai mare măsură datorită felu- 
lui în care îl interpretam. 


1 6 


O iluzie are trei etape. 

Prima este pregătirea, în care natura a ceea ce ur- 
mează a fi realizat este insinuată, sugerată sau explicată. 
Este prezentată recuzita folosită. Voluntarii din public 
participă uneori la pregătiri. După încheierea acestora, 
magicianul se va folosi cât mai mult de piste false. 
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Trucul propriu-zis este cel în care experienţa de o 
viață a magicianului și îndemânarea sa înnăscută ca exe- 
cutant se împletesc pentru a crea magia spectacolului. 

A treia etapă, denumită efect sau prestij, este produ- 
sul magiei. Dacă un iepure este scos dintr-un joben, 
despre iepure, care aparent nu exista înainte de executa- 
rea trucului, se poate spune că este prestijul acelui truc. 

Noul Om Transferat este un truc destul de neobiș- 
nuit printre iluzii, prin faptul că pregătirile și execuția 
sunt ceea ce intrigă cel mai mult publicul, criticii și co- 
legii de breaslă, în timp ce pentru mine, executantul, 
presujul reprezintă cea mai importantă preocupare. 
Iluziile se clasifică în șase categorii sau tipuri (lăsând la 
o parte domeniul special al iluziilor de up mental). Fie- 
care truc executat vreodată se încadrează într-una sau 
mai multe dintre următoarele categorii: 


1. Producţia: apariţia magică a cuiva sau a ceva din 
nimic; 

2. Dispariția: transformarea magică a cuiva sau a 
ceva în nimic; 

3. Transformarea: aparenta schimbare a unui lucru 
în alt lucru; 

4. Transpunerea: aparenta schimbare a locului, 
pentru două sau mai multe obiecte; 

5. Sfidarea legilor naturii: de exemplu aparenta sfi- 
dare a gravitației, aparenta trecere a unui obiect 
solid prin altul, producerea unui număr mare de 
obiecte sau de oameni dintr-o sursă aparent prea 
mică pentru a le cuprinde; 

6. Capacitatea secretă de mobilizare: determinarea 
obiectelor să pară că se mută singure, precum scoa- 
terea misterioasă din pachet a unei cărți selectate. 
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Revenind la Noul Om Transferat, trebuie să spun 
că nu este un truc obișnuit, deoarece folosește cel puţin 
patru dintre cele șase categorii enunțate mai sus. Cele 
mai multe iluzii de scenă depind doar de una sau două. 
Odată am văzut pe continent un număr complex, în 
care erau folosite cinci categorii. 

În sfârșit, există și tehnici de magie. 

Metodele disponibile magicienilor nu pot fi clasifi- 
cate atât de clar precum celelalte elemente, deoarece 
atunci când vine vorba despre tehnici, un bun magician 
nu va dispreţui nimic. Tehnica magică poate fi foarte 
simplă, de pildă plasarea unui obiect în spatele altuia, 
astfel încât să nu mai fie văzut de public, sau foarte 
complexă, presupunând o organizare în prealabil a sce- 
nei și o colaborare cu o echipă de asistenți și ajutoare. 

Magicianul poate alege dintr-un inventar de teh- 
nici tradiționale. Cărțile de joc care au fost „măsluite“ 
astfel încât una sau mai multe să fie întotdeauna folo- 
site, pânza de fundal care permite continuarea neob- 
servată a activităţii magice, masa vopsită în negru pe 
care publicul nu o poate vedea bine, manechinele și 
dublurile. Iar un magician inventiv va încuraja nouta- 
tea. Orice echipament nou, orice invenţie care apare 
pe piaţă ar trebui să provoace întrebarea: „Cum aș 
putea să execut un nou truc cu ajutorul acestui lu- 
cru?“ De aceea, în trecutul apropiat; am văzut noi 
trucuri care folosesc motorul cu ardere internă, te- 
lefonul, electricitatea și un efect remarcabil creat de 
bomba fumigenă a dr. Warble. 

Magia nu are niciun mister pentru magicieni. Noi 
lucrăm cu variante ale metodelor standard. Ceea ce va 
părea nou sau complicat pentru public este pur și sim- 
plu o provocare tehnică pentru alți profesioniști. Dacă 
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o nouă iluzie apare, este doar o problemă de timp îna- 
inte ca efectul să fie reprodus de alții. 

Fiecare iluzie poate fi explicată, prin folosirea unui 
compartiment ascuns, printr-o oglindă așezată abil, 
printr-un asistent aflat în public care se oferă „vo- 
luntar“, sau printr-o simplă direcționare greșită a aten- 
ție: publicului. 

Acum întind mâinile în faţa voastră, cu degetele răs- 
firate astfel încât să vedeți că nu e nimic ascuns între 
ele, și spun: Noul Om Transferat este o iluzie ca ori- 
care alta și poate fi explicată. Dar prin combinaţia din- 
tre un simplu secret păstrat în siguranţă, mulți ani de 
practică, o anumită direcţionare greșită a atenţiei publi- 
cului și folosirea tehnicilor convenționale de magie a 
devenit piatra de temelie a spectacolului și a carierei 
mele. A sfidat, de asemenea, cele mai mari eforturi ale 
lui Angier de a-mi descoperi misterul, după cum veți 
vedea în continuare. 


1 7 


Sarah și cu mine, împreună cu copiii, am fost într-o 
scurtă vacanţă de-a lungul coastei de sud și mi-am luat 
caietul cu mine. 

Am mers mai întâi la Hastings, deoarece nu mai fu- 
sesem de ani buni acolo, dar nu am stat prea mult. Lo- 
cul a intrat într-un declin, care mă tem că este 
ireversibil. Grădina tatei, care fusese vândută la moar- 
tea lui, a fost vândută din nou. Acum se află o brutărie 
pe acel loc. Au fost construite numeroase locuinţe în 
valea din spatele casei, pe unde va trece în curând și o 
cale ferată către Ashford. 
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După ce am plecat din Hastings, am fost la Bexhill. 
Apoi la Eastbourne. După aceea la Brighton. Și la Bognor. 

Primul meu comentariu scris în caiet preciza că eu 
am fost cel care a încercat să-l umilească pe Angier și, în 
final, tot eu am fost cel umilit de el. În afara acestui de- 
taliu, care până la urmă nu este atât de important, cred 
că relatarea mea vizavi de cele întâmplate este corectă, 
Chiar și în ceea ce priveşte celelalte amănunte. 

Adaug aici multe comentarii referitoare la secret, 
ceea ce înseamnă că este important pentru mine. Faptul 
mi se pare ironic, după ce am trecut prin asemenea 
eforturi pentru a sublinia cât de banale sunt în realitate 
cele mai multe dintre secretele magice. 

Nu cred că secretul meu este banal. Este ușor de ghicit, 
așa cum se pare că Angier a reușit, în ciuda a ceea ce am 
scris. Și alții probabil că au ghicit, de asemenea. Toți cei 
care citesc această istorisire îl vor descoperi la rândul lor. 

Ceea ce nu se poate ghici este efectul secretului asupra 
vieții mele. Acesta este motivul real pentru care Angier nu 
va rezolva niciodată întregul mister, cu excepţia cazului în 
care i-aș da răspunsul eu însumi. Nici măcar nu ar bănui 
cât de mult s-a schimbat viața mea, cu unicul scop de a 
păstra secretul intact. Asta este ceea ce contează. 

Din moment ce pot controla firul povestirii, ar tre- 
bui să continui referindu-mă la modul î în care publicul 
percepe iluziile. 


18 


Noul Om Transferat este o iluzie a cărei prezentare 
s-a schimbat de-a lungul anilor, dar a cărei metodă a 
rămas mereu aceeași. Treptat, au fost folosite două 
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dulapuri, două cutii, două mese sau două bănci. Una 
este situată în avanscenă, iar cealaltă în fundal. Poziţio- 
narea exactă nu este esențială și variază de la un teatru 
la altul, depinzând de mărimea și de forma scenei. Ca- 
racteristica importantă a plasării este ca ambele piese să 
fie clar separate și distanţate una de alta. Recuzita este 
intens luminată și clar vizibilă pentru public de la înce- 
putul până la sfârșitul numărului. 

Voi descrie cea mai veche şi, de aceea, cea mai sim- 
plă versiune a trucului, cea în care foloseam dulapuri în- 
chise. În acea vreme iluzia se numea Omul Transferat. 

Pe vremea aceea, ca și acum, spectacolul meu se în- 
cheia cu această iluzie, iar de atunci nu s-au schimbat 
decât detaliile. De aceea, voi descrie trucul ca și când 
versiunea iniţială ar exista în spectacolul meu actual. 

Ambele dulapuri sunt aduse pe scenă de angajații 
din culise sau, în anumite cazuri, de voluntari din pu- 
blic și ambele sunt prezentate ca fiind goale. Volunta- 
rilor li se permite să intre în interior, să deschidă nu 
numai ușile, ci și pereţii din spate prinși în balamale 
și să examineze partea de jos, pe care sunt fixate roti- 
lele. Dulapurile sunt trase pe role în locurile stabilite 
și apoi închise. 

După un scurt și ilar preambul (interpretat cu ac- 
centul meu franțuzesc) despre dorinţa de a te afla în 
două locuri în același timp, mă îndrept către primul și 
cel mai apropiat dintre cele două dulapuri şi deschid 
ușa. Este, bineînţeles, încă gol. Iau o minge gonflabilă 
mare, colorată, de pe masa mea de instrumente şi o lo- 
vesc de câteva ori, pentru a demonstra cât de elastică e. 
Intru în primul dulap, lăsând momentan ușa deschisă. 

Trimit mingea spre al doilea dulap. 

Din interior, trântesc și închid ușa primului dulap. 
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Din interior, împing și deschid ușa celui de al doilea 
dulap și ies. Apoi prind mingea, care vine spre mine. 

Când mingea îmi ajunge în braţe, primul dulap se 
prăbușește, ușa și trei pereţi desfăcându-se spectaculos, 
astfel încât să demonstreze că e complet gol. 

Ținând mingea, pășesc în faţă, spre lumina reflec- 
toarelor, și primesc aplauzele. 


19 


Permiteţi-mi să-mi revăd viaţa și cariera până spre 
ultimii ani ai secolului. 

La optsprezece ani plecasem de acasă și activam în 
spectacole de estradă ca magician cu normă întreagă. 
Oricum, chiar și cu ajutorul domnului Maskelyne, sluj- 
bele erau greu de găsit și nu am devenit nici faimos, nici 
bogat și, timp de câțiva ani, nici măcar n-am avut pro- 
priul spaţiu pe afiș. O mare parte din munca de scenă pe 
care o desfășuram era să asist alți magicieni în spectaco- 
lele lor, iar mult timp mi-am plătit chiria din proiectarea 
și construcția de dulapuri și alte dispozitive folosite în 
magie. Ucenicia în atelierul tatălui meu își dădea acum 
roadele. Mi-am construit o reputație ca inventator demn 
de încredere și ingénieur de iluzii de scenă. 

Mama mea a murit în 1879, urmată ùn an mai târziu 
de tata. Până la sfârșitul anilor 1880, când aveam puţin 
peste treizeci de ani, mi-am realizat propriul număr in- 
dividual și mi-am luat pseudonimul Profesorul de Ma- 
gie. Executam în mod regulat Omul Transferat în 
diversele sale variante. 

Chiar dacă realizarea iluziei în sine nu reprezentase 
niciodată o problemă, multă vreme am fost dezamăgit 
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de efectele de scenă. Întotdeauna aveam impresia că du- 
lapurile închise nu erau suficient de misterioase, astfel 
încât să satisfacă așteptările publicului în materie de pe- 
ricol şi imposibilitate. În contextul magiei de scenă, ast- 
fel de dulapuri sunt obișnuite. Treptat, am descoperit 
metode de complicare a iluziei; prima prin intermediul 
unor cutii care abia dacă păreau suficient de mari pen- 
tru a intra eu în ele, mai târziu graţie unor mese prevă- 
zute cu tăblii rabatabile și apoi, în sfârșit, printr-o 
mișcare curajoasă către magia „la scenă deschisă“, 
foarte apreciată în cercurile de specialitate ale timpului, 
în cadrul căreia foloseam bănci plate, pe care trupul 
meu putea fi văzut de toată lumea din public până în 
momentul transformării. 

În 1892, totuşi, mi-a venit ideea pe care o căutam. 
S-a întâmplat pe neașteptate, iar sămânţa sădită a avut 
nevoie de o perioadă lungă de germinație. 

Un inventator din Balcani, pe nume Nikola Tesla, 
venise la Londra în luna februarie a acelui an pentru a 
promova câteva efecte noi pe care le inventase în dome- 
niul electricităţii. Fiind de origine croată și sârbă, cu un, 
chipurile, impenetrabil accent străin, Tesla trebuia să 
susțină câteva seminarii în cadrul comunității științi- 
fice. Astfel de evenimente aveau loc destul de frecvent 
în Londra și, în mod normal, le acordam puţină atenție. 
Oncum, în acest caz s-a dovedit că domnul Tesla era o 
figură controversată în SUA, implicat în dispute ştiinţi- 
fice referitoare la natura și aplicabilitatea electricităţii, 
fapt care i-a asigurat o prezentare pe larg în ziare. Din 
acele articole mi-a venit ideea. 

Totdeauna avusesem nevoie de un efect de scenă 
spectaculos, pe de o parte pentru a evidenția trucul No- 
ului Om Transferat şi, pe de altă parte, pentru a masca 
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modul său de realizare. Am aflat din buletinele de ştiri 
că domnul Tesla putea genera înaltă tensiune, care pro- 
ducea scântei și împrăștia lumină în jur fără să rănească 
sau să producă arsuri. 

După ce domnul Tesla s-a întors în Statele Unite, 
influenţa sa încă s-a făcut simțită. În curând, Londra şi 
alte orașe au început să furnizeze mici cantități de elec- 
tricitate celor care își permiteau să cumpere. Datorită 
naturii sale revoluționare, electricitatea era mereu 
subiect de știri, fiind aplicată într-un anumit scop sau la 
rezolvarea unei anume probleme și așa mai departe. 
Ceva mai târziu, când am auzit că Angier punea în 
scenă o imitație a Omului Transferat, am început să mă 
gândesc că era nevoie de încă o modernizare a iluziei. 
Mi-am dat seama că, fără prea mare dificultate, aș putea 
folosi și eu electricitatea și am început să caut printre 
furnizorii din Londra. Sub supravegherea lui Tommy 
Elbourne, ingenieur-ul meu, am reușit până la urmă să 
construiesc echipamentul de scenă pentru Noul Om 
Transferat. Aveam să adaug la el și să-l îmbunătăţesc în 
anii următori, dar în 1896 noul efect intrase permanent 
în spectacolul meu. A produs o furtună de aplauze, în- 
casări substanţiale și speculații fără rezultat cu privire la 
secretul meu. Iluzia se desfășura în strălucirea orbitoare 
a luminii electrice. 


20 


Voi reveni puţin în trecut. În octombrie 1891 
m-am căsătorit cu Sarah Henderson, pe care o întâl- 
nisem la un spectacol de caritate susţinut într-un că- 
min al Armatei Salvării în Aldgate. Ea era una dintre 
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voluntare și într-o pauză s-a așezat neinvitată lângă 
mine, în timp ce amândoi beam ceai. Trucurile mele 
cu cărţi o amuzau și, tachinându-mă, m-a provocat să 
mai execut câteva doar pentru ea, ca să le vadă de 
aproape. Pentru că era tânără și frumoasă, i-am făcut 
pe plac şi m-a amuzat foarte tare nedumerirea pe care 
o vedeam în ochii ei. 

Dar aceasta a fost prima și ultima ocazie în care am 
executat trucuri pentru ea. Îndemânarea mea de presti- 
digitator a devenit pur și simplu irelevantă faţă de sen- 
timentele pe care le aveam unul pentru altul. Curând 
după ce ne-am cunoscut, am devenit parteneri de plim- 
bare și nu a mai durat mult până când am recunoscut că 
eram îndrăgostiţi unul de celălalt. Sarah nu avea expe- 
rienţă în teatru sau în spectacole de estradă și era, de 
fapt, o tânără de familie bună. Ca o dovadă a devota- 
mentului ei faţă de mine, chiar și după ce tatăl ei a ame- 
nințat că o dezmoștenește, ceea ce până la urmă a și 
făcut, ea a rămas lângă mine. 

După ce ne-am căsătorit, ne-am mutat cu chirie în 
zona Bayswater din Londra, dar nu am așteptat prea 
mult înainte să-mi zâmbească norocul. În 1893 ne-am 
cumpărat o casă mare în St Johns Wood, unde am lo- 
cuit începând de atunci. În același an s-au născut geme- 
nii noștri, Graham și Helena. 

Întotdeauna am separat viaţa profesională de cea de 
familie. În perioada pe care o descriu, îmi practicam 
profesia la biroul și atelierul din Elgin Avenue, iar când 
plecam cu spectacolul în turnee în străinătate sau în re- 
giuni îndepărtate ale ţării, nu o luam pe Sarah cu mine. 
Când susţineam reprezentații la Londra sau între spec- 
tacole, trăiam liniștit și fericit alături de ea. 
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Pun accent pe bucuria vieţii de familie din cauza a 
ceea ce avea să se întâmple în curând. 
Să continui? 


2 1 


Cred că trebuie; da. Presupun că știu la ce mă refer aici. 


22 


Publicasem anunțuri în ziarele de teatru pentru 
a-mi înlocui asistenta, deoarece tânăra cu care colabo- 
rasem până atunci, Georgina Harris, intenționa să se 
căsătorească. Întotdeauna îmi fusese groază de schim- 
bările provocate de sosirea unui nou membru al per- 
sonalului, în special unul atât de important cum era 
asistenta de scenă. Când mi-a scris Olive Wenscombe 
Și s-a înscris pentru un interviu, nu mi s-a părut că 
ar fi potrivită, iar scrisoarea ei nu a primit o vreme 
niciun răspuns. 

Avea, scria ea, douăzeci și șase de ani. Era deci puțin 
mai în vârstă decât mi-aş fi dorit şi continua să se des- 
crie ca o danseuse cu experienţă, care se reprofilase pe 
activitatea de asistentă de magie. Mulţi iluzioniști anga- 
jează artiste dansatoare deoarece au corpul potrivit și 
suplu, dar eu am preferat întotdeauna să angajez tinere 
cu o anumită experienţă în magie, și nu pe cele care că- 
utau pur și simplu o slujbă oarecare. Cu toate acestea, 
scrisoarea lui Olive Wenscombe venise într-o perioadă 
în care asistentele bune erau greu de găsit și, până la 
urmă, i-am făcut o programare. 
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Pentru munca de asistent al unui magician nu sunt 
mulți oameni potriviţi. O femeie trebuie să cores- 
pundă anumitor caracteristici fizice. Trebuie să fie tâ- 
nără, bineînțeles, și dacă nu frumoasă din naștere, 
atunci trebuia să aibă trăsături plăcute, care să poată fi 
machiate astfel încât să pară frumoasă. În plus, trebuie 
să aibă un corp zvelt, mlădios și puternic. Trebuie să 
poată sta în picioare, să se ghemuiască, să stea în ge- 
nunchi sau să se întindă în locuri strâmte, adesea timp 
de câteva minute, pentru ca apoi să arate perfect rela- 
xată și neafectată de perioada în care a fost închisă. Mai 
presus de toate, trebuie să poată să îndure solicitări ne- 
obișnuite și cereri ciudate din partea angajatorului, în 
realizarea iluziilor sale. 

Interviul cu Olive Wenscombe a avut loc, ca de 
altfel toate celelalte, la atelierul meu din Elgin 
Avenue. Acolo, în dulapurile deschise, în cuburile cu 
oglinzi și nișele cu draperii erau ascunse multe dintre 
micile secrete ale activităţii mele. Deși nu-mi făcusem 
niciodată un obicei din a prezenta personalului mo- 
dul în care este executată o iluzie, cu excepția cazului 
în care acest lucru era esenţial, vroiam ca angajaţii 
mei să înţeleagă că fiecare truc avea în spate o expli- 
caţie raţională şi că întotdeauna știam bine ce fac. 
Pentru unele iluzii de scenă, foloseam cuțite sau săbii 
sau chiar arme de foc, iar publicului i se păreau peri- 
culoase. Noul Om Transferat, cu reacțiile sale elec- 
trice explozive şi degajările de aburi și ceaţă, speria 
spectatorii din primele șase rânduri la fiecare repre- 
zentaţie! Dar vroiam ca niciunul dintre cei care lu- 
crau pentru mine să nu simtă că ar risca. Singura 
iluzie al cărei secret îl păstram cu sfinţenie era Noul 
Om Transferat, felul în care era executat fiindu-i ascuns 
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chiar şi tinerei care împărțea scena cu mine până în 
momentul în care începea iluzia. 

Trebuie să fie limpede că eu nu lucrez întotdeauna 
singur şi, de altfel, niciun iluzionist modern nu face 
acest lucru. În afară de asistenții de scenă, au lucrat 
pentru mine Thomas FElbourne, ingénieur-ul meu de 
neînlocuit, și doi dintre tinerii săi meseriași, care l-au 
ajutat să construiască și să întreţină recuzita. Thomas 
fusese angajatul meu aproape de la început. Înainte să 
lucreze pentru mine, fusese la Egyptian Hall, ca angajat 
al lui Maskelyne. 

(Thomas Elbourne cunoștea cel mai bine păzit se- 
cret al meu; trebuia. Dar aveam încredere în el; tre- 
buia. Spun asta cât mai simplu posibil, pentru a 
exprima simplitatea încrederii mele în el. Thomas lu- 
crase cu magicieni toată viaţa și nu-l mai surprindea ni- 
mic. Puţine lucruri despre magie știute de mine acum 
nu le-am învăţat de la el, într-un fel sau altul. Și totuși, 
nici măcar o dată în toţi aceşti ani în care am lucrat cu 
el — s-a retras de câţiva ani — nu a dezvăluit în mod 
explicit vreun secret al unui alt magician faţă de mine 
sau invers. Să-mi pun la îndoială încrederea în el ar 
însemna să-mi pun la îndoială sănătatea psihică. 
Thomas era un londonez din Tottenham, căsătorit și 
fără copii. Era cu mulți ani mai în vârstă decât mine, dar 
nu am aflat niciodată cu câți. Când Olive Wenscombe 
începuse să lucreze pentru mine, cred că el avea peste 
șaizeci Şi cinci de ani.) 

M-am hotărât să o angajez pe Olive Wenscombe 
aproape imediat ce a venit. Nu era nici înaltă, nici 
scundă, dar avea un corp atrăgător și zvelt. Își ţinea ca- 
pul mândru când mergea sau stătea, iar faţa ei avea tră- 
sături bine definite. Era americancă la origine și avea un 


102 ehri$topner priest 


accent de pe coasta estică, dar de câţiva ani locuia și lu- 
cra în Londra. Le-am prezentat-o lui Thomas Elbourne 
și Georginei Harris, apoi i-am rugat să verifice scriso- 
rile pe care le adusese. În general, acordam o mare 
atenţie referinţelor când examinam un candidat, deoa- 
rece recomandarea din partea unui magician a cărui ac- 
tivitate îmi era cunoscută constituia o șansă în plus de 
a câștiga postul. Olive adusese două astfel de referințe, 
una din partea unui magician care activa în orașele 
Sussex și Hampshire, al cărui nume nu-mi era cunos- 
cut, dar cealaltă venea din partea lui Joseph Buatier de 
Kolta, unul dintre cei mai mari iluzioniști în viaţă. Am 
fost impresionat, trebuie să recunosc. I-am înmânat tă- 
cut scrisoarea de la de Kolta lui Thomas Elbourne și 
i-am urmărit reacţia. 

— Cât timp ai lucrat pentru domnul de Kolta? am 
întrebat-o. 

— Doar cinci luni, a răspuns. Am fost angajată pen- 
tru un tur prin Europa și m-a lăsat să plec la final. 

- Înţeleg. 

După aceea, angajarea a fost o formalitate, dar 
chiar și așa, am simțit că trebuia să o supun testelor 
obișnuite. Pentru asta venise Georgina, deoarece nu 
ar fi fost normal să-i ceri unei candidate, chiar şi uneia 
atât de experimentate precum Olive Wenscombe, 
să-și demonstreze abilitățile fără să fie prezentă și o 
altă doamnă. 

— Ţi-ai adus un costum de repetiţii? 

— Da, domnule. 

— Atunci, dacă ești amabilă... 

Câteva minute mai târziu, purtând un costum 
mulat, Olive Wenscombe a fost condusă de Thomas la 
câteva dulapuri ale noastre și i s-a cerut să intre într-unul. 
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Apariţia unei femei vii, sănătoase și tinere din ceea ce 
pare a fi un dulap gol este unul dintre numerele tradiți- 
onale ale magiei. Pentru a realiza efectul, asistenta tre- 
buie să se așeze într-un compartiment ascuns. Alegerea 
atentă a unui costum voluminos, unul care are culori vii 
și funde sclipitoare cusute pe material, pentru a reţine 
și reflecta luminile rampei, va amplifica misterul. Ne-a 
fost imediat clar tuturor că Olive era familiarizată cu 
panourile și compartimentele secrete. Thomas a dus-o 
mai întâi la Palanquin (pe care chiar şi atunci îl folo- 
seam rar în spectacole, deoarece trucul devenise deja 
banal), iar ea a știut exact unde era compartimentul se- 
cret şi a urcat imediat acolo. 

Thomas și cu mine i-am cerut, după aceea, să ne 
prezinte iluzia numită Bâlciul Deșertăciunilor, în care o 
tânără pare a trece printr-o oglindă solidă. Aceasta nu 
este o iluzie greu de executat, dar presupune agilitate 
din partea fetei. Deși Olive ne spusese că nu o execu- 
tase niciodată, după ce i-am arătat mecanismul ne-a de- 
monstrat că putea să se strecoare cu o viteza lăudabilă. 

Rămăsese doar să o testăm în ceea ce privește di- 
mensiunile fizice, deși până în acel moment cred că și 
eu și Thomas ne gândeam că trebuia să reconstruim câ- 
teva dintre aparate pentru ea, deoarece părea prea so- 
lhdă. Nu aveam însă de ce să ne îngrijorăm. Thomas a 
aşezat-o în dulapul folosit în iluzia numită Prinţesa De- 
capitată (un chin obișnuit pentru cele mai multe asis- 
tente, care solicita câteva minute de mobilitate 
incomodă), dar a putut să se caţere și să coboare cu 
ușurință și a spus că nu i se părea deranjant să fie ținută 
înăuntru atât timp Cât era necesar. 

E îndeajuns să spun că Olive Wenscombe s-a dovedit 
mai mult decât potrivită pentru toate testele obișnuite și, 
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imediat ce aceste preliminarii s-au finalizat, am discutat 
despre salariu. Timp de o săptămână am pregătit-o să 
execute toate iluziile din repertoriul meu în care era ne- 
voie de ea. După aceea, Georgina a plecat să se căsăto- 
rească cu craiul ei, iar Olive a înlocuit-o ca asistentă cu 
normă întreagă. 


23 


Cât de simplu pare totul când scriu, cât de calm și 
profesional! Acum, că am redat versiunea „oficială“ 
despre Olive, daţi-mi voie, în acord cu Pactul nostru, să 
adaug adevărul de netăgăduit, adevărul pe care până 
acum l-am ascuns de cei care contează cel mai mult. 
Olive aproape că și-a bătut joc de mine și adevărul tre- 
buie spus. 

Georgina nu a fost prezentă la interviu, bineînţeles. 
Nici eu. Tommy Elbourne era acolo, dar, ca de obicei, 
stătea deoparte. Ea şi cu mine eram efectiv singuri 
în atelier. 

Am întrebat-o pe Olive de costum, dar mi-a spus 
că nu adusese unul. S-a uitat direct în ochii mei când 
mi-a răspuns și a urmat un moment lung de tăcere în 
care m-am întrebat ce însemna asta și ce gândea ea că 
însemna. Nicio tânără nu se așteaptă să fie angajată 
fără a fi măsurată, verificată sau testată în vreun fel. 
Candidaţii îşi aduceau întotdeauna costume pentru 
repetiţii. 

Fi bine, se pare că Olive nu făcuse asta. Apoi a spus: 

— Nu am nevoie de costum, scumpule. 

— Nu mai avem aici, cu noi, nicio altă doamnă, 
draga mea, am replicat eu. 


magicienii 105 


— Cred că asta nu e o problemă pentru tine, a venit 
răspunsul ei. 

Și-a scos hainele rapid și a rămas în lenjeria intimă; 
avea niște articole vestimentare largi, care predispuneau 
la accidente. Am dus-o la Palanquin, unde, deși evident 
știa ce era și unde trebuia să se ascundă, m-a rugat să o 
ajut să urce înăuntru. Asta presupunea o atingere intimă 
a corpului ei semidezgolit! Același lucru s-a întâmplat și 
când i-am arătat mecanismul de la Bâlciul Deșertăciuni- 
lor. Acolo s-a prefăcut că se împiedică atunci când s-a 
apropiat de trapă și mi-a căzut în braţe. Restul intervi- 
ului s-a desfășurat pe canapeaua din spatele atelierului. 
Thomas Elbourne s-a retras tăcut, fără ca vreunul dintre 
noi să observe. Și, oricum, nici nu fusese acolo. 

Restul relatării este, în principiu, corect. Am an- 
gajat-o și a învăţat să lucreze cu mine la toate iluziile în 
care aveam nevoie de ea. 


2 4 


Spectacolul meu se deschide întotdeauna cu Inelele 
Chinezești Unite. Este un număr la care lucrez cu plă- 
cere, iar publicului îi place să-l privească, indiferent 
dacă l-a mai văzut înainte sau nu. Inelele care strălucesc 
în lumina reflectoarelor și zornăie în momentul în care 
se lovesc unul de altul, mișcările ritmice ale mâinilor 
prestidigitatorului, legarea şi dezlegarea facilă a inelelor — 
toate par că aproape hipnotizează audiența. Este un 
truc prin care e imposibil să vezi, cu excepţia cazului în 
care stai la câțiva centimetri de executant, pentru a-i 
putea smulge inelele. Întotdeauna încântă, creează acea 
atmosferă electrizantă de mister și miracol. 
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După ce închei acest număr, mă îndrept spre Dula- 
pul Modern, care se află pe scenă. La aproximativ un 
metru de luminile reflectoarelor, rotesc dulapul pentru 
a prezenta ambele laterale și spatele. Mă asigur că sunt 
văzut trecând prin spatele lui, astfel încât publicul 
să-mi zărească picioarele prin spaţiul dintre scenă și 
partea de jos a dulapului. Deja s-a văzut că nu se află ni- 
meni în spatele dulapului, iar acum se vede că nici de- 
desubt ne e ascuns cineva. Când deschid ușa pentru a 
prezenta interiorul, apoi pătrund înăuntru și eliberez 
zăvorul care menţine panoul din spate, publicul vede 
de-a dreptul prin dulap. Mă privește trecând prin el, 
iarăși din față în spate, și montând la loc panoul. Ușa 
rămâne deschisă și, în timp ce eu par preocupat în spa- 
tele dulapului, spectatorii pot examina atent interiorul. 
Oricum, nu au nimic de văzut: dulapul este, trebuie să 
fie, complet gol. Apoi, trântesc ușa rapid închizând-o, 
rotesc dulapul pe role şi deschid ușa. Înăuntru, mare, 
frumoasă, îmbrăcată voluminos, zâmbind și fluturân- 
du-și mâinile, umplând cu totul spaţiul îngust, se află 
o tânără. Coboară, primește ropotele de aplauze, apoi 
părăsește scena. 

Mut dulapul într-o parte a scenei, unde este retras 
cu discreţie de Thomas Elbourne. 

Apoi trec la următorul număr. Acesta este mai 
puţin spectaculos, dar implică participarea a doi sau 
trei membri din public. Fiecare act de magie presu- 
pune câteva momente cu un pachet de cărți de joc. 
Magicianul trebuie să-și demonstreze îndemânarea, 
dexteritatea, altfel riscă să fie considerat de colegii de 
breaslă mai degrabă un operator al maşinăriilor care lu- 
crează singure. Mă îndrept spre lumina reflectoarelor, 
iar cortina se lasă în spatele meu. Aceasta se întâmplă în 
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parte pentru a crea o atmosferă intimă, propice pen- 
tru trucurile cu cărţi de joc, și în parte pentru ca, în 
spatele cortinei, Thomas să poată pregăti recuzita 
pentru Noul Om Transferat. 

După ce închei numărul cu cărțile, trebuie să alung 
atmosfera tăcută de concentrare, așa încât execut cu iu- 
țeală o serie de trucuri pitorești. Steaguri, fâșii, evan- 
taie, baloane și eșarfe din mătase apar neîncetat din 
mâinile mele, din mâneci și buzunare, creând un cadru 
strălucitor și haotic împrejurul meu. Asistenta se plimbă 
pe scenă în spatele meu, aparent strângând unele fâșii, 
dar în realitate pentru a-mi strecura mai multe materiale 
comprimate, pe care eu le desfac. Până în final, hârtia și 
mătasea colorată acoperă podeaua la picioarele mele. 
Primesc aplauze. 

În timp ce publicul încă mă aclamă, cortina se ridică 
în spatele meu și, în semiîntuneric, poate fi văzut deco- 
rul pentru Noul Om Transferat. Asistenţii mei se mișcă 
rapid pe scenă și strâng cu abilitate fâșiile colorate. 

Mă întorc în lumina reflectoarelor, privesc specta- 
torii și mă adresez direct lor, în engleza mea cu accent 
franțuzesc. Le explic că numărul pe care urmează să-l 
execut a devenit posibil numai o dată cu descoperirea 
electricităţii. Forţele sunt extrase din măruntaiele Pă- 
mântului. Sunt folosite forţe inimaginabile, pe care nu 
le înțeleg pe deplin nici măcar eu însumi. Le explic 
faptul că sunt pe cale de a fi martorii unui veritabil mi- 
racol, unul în care miza e viața sau moartea, ca în jo- 
cul cu zaruri pe care-l jucau înaintașii mei pentru a 
evita ghilotina. 

În timp ce vorbesc, reflectoarele luminează supor- 
turile din metal, spiralele aurii din sârmă, globurile 
lucioase din sticlă. Decorul este o frumusețe, dar o 
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frumuseţe periculoasă, deoarece toată lumea a aflat 
până în acel moment despre puterea mortală a curentu- 
lui electric. Ziarele au publicat anunţuri despre morți și 
arsuri oribile cauzate de noua forță disponibilă deja în 
multe oraşe. 

Decorul pentru Noul Om Transferat este proiectat 
astfel încât să le reamintească de aceste relatări înfrico- 
șătoare. Este prevăzut cu numeroase becuri, dintre care 
unele se aprind în timp ce eu vorbesc. Într-o parte este 
un glob de sticlă imens, în interiorul căruia un arc elec- 
tric luminos fâșie și pocnește în mod captivant. Partea 
principală a decorului pare a fi, pentru public, o bancă 
lungă din lemn, aflată la nouăzeci de centimetri deasu- 
pra scenei. Spectatorii pot vedea peste ea, în jurul ei, 
sub ea. La unul dintre capete, lângă globul din sticlă cu 
arcul luminos, o mică platformă este legată cu fire de 
sârmă, cu capetele neizolate expuse periculos. Deasu- 
pra platformei se află un baldachin pe care sunt plasate 
multe dintre becuri. La celălalt capăt se află un con din 
metal, decorat cu o spirală de becuri mai mici. Acesta 
este montat pe un echipament suspendat, care permite 
să fie răsucit în diverse direcții. În jurul părții principale 
sunt dispuse mici concavităţi şi poliçe, unde intră cape- 
tele neizolate ale sârmelor. Întregul echipament emite 
un zgomot puternic ca un zumzet produs de energiile 
imense ascunse în interior. 

Le explic spectatorilor că am să invit câteva per- 
soane pe scenă pentru a examina decorul, dar le amin- 
tesc şi pericolul mare la care sunt expuși. Fac aluzie la 
accidentele anterioare. Apoi le spun că am pregătit câteva 
demonstraţii simple ale puterii ascunse în interiorul 
mașinăriei. Las puţină pudră de magneziu să cadă peste 
două contacte neizolate și o scânteie strălucitoare îi 


magicienii 109 


orbește pe spectatorii aflaţi aproape de scenă! În timp 
ce fumul produs se ridică, iau o foaie de hârtie şi o 
arunc peste o altă parte, pe jumătate ascunsă, a decoru- 
lui; aceasta ia foc imediat, iar fumul se ridică specta- 
culos în aer. Sunetul ca un bâzâit crește în intensitate. 
Decorul pare viu, cu greu ţinând în frâu energiile teri- 
bile care se află înăuntru. 

În stânga scenei, asistenta mea apare cu un dulap pe 
role. Acesta este fabricat dintr-un lemn masiv, dar fiind 
prevăzut cu role, poate fi rotit, astfel încât să fie obser- 
vat din toate pozițiile. Apoi asistenta deschide partea 
din față și lateralele pentru a se vedea că este gol. 

Schiţez o mică strâmbătură tristă spre public, apoi îi 
fac un semn fetei, care-mi aduce două mănuși de pro- 
tecție maro-închis, făcute în așa fel încât să pară că ar fi 
din piele. După ce îmi acopăr mâinile, ea mă conduce la 
decor, până când ajung în spatele lui. Publicul îmi 
poate vedea încă cea mai mare parte a corpului și se 
poate convinge că nu există oglinzi sau paravane as- 
cunse. Îmi las în jos mâinile acoperite cu mănuși, până 
aproape de suprafaţa platformei şi, în timp ce fac asta, 
zgomotul produs de tensiunea electrică se intensifică și 
are loc o altă descărcare luminoasă. Mă clatin ca şi când 
aş fi în stare de șoc. 

Fata se îndepărtează de dispozitiv, puţin fricoasă. 
Mă întrerup din activitate și o sfătuiesc să părăsească 
scena, pentru propria ei siguranţă. La început, opune 
rezistență, apoi se îndreaptă grăbită spre culise. 

Ajung la conul direcţional, îl apuc precaut cu mâi- 
nile înmănușate și îl mişc cu atenţie până când vârful 
său este îndreptat direct spre dulap. 

Iluzia se apropie de punctul culminant. Dinspre lo- 
cul unde se află orchestra se aude răpăit de tobe. Îmi 
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pun ambele mâini pe platformă încă o dată și, în mod 
miraculos, toate becurile rămase strălucesc intens. Su- 
netul sinistru crește. Mai întâi mă așez pe platformă și 
mă răsucesc astfel încât să-mi pot întinde picioarele, 
apoi mă las pe spate și mă culc cu faţa în sus, înconju- 
rat de forţele electrice teribile. 

Îmi ridic braţele și scot mai întâi prima mănușă, 
apoi pe a doua. După ce îmi las braţele în jos, dau voie 
mâinilor să atârne sub nivelul platformei. Una dintre 
ele, cea pe care o poate vedea publicul, cade întâm- 
plător în receptaculul unde, cu câteva secunde mai îna- 
inte, arsese o bucată de hârtie. 

Apare o străfulgerare orbitoare de lumină, apoi 
toate becurile din decor se sting. 

În aceeași clipă... dispar de pe platformă. 

Dulapul se deschide, iar eu sunt văzut ghemuit 
înăuntru. 

Mă rostogolesc încet din dulap și mă prăbușesc pe 
podea. Sunt scăldat în luminile scenei. Treptat, îmi re- 
vin în simţiri. Mă ridic. Clpesc din cauza strălucirii lu- 
minii. Privesc publicul. Mă întorc spre platformă, 
indicând locul în care fusesem, mă întorc spre dulapul 
din spatele meu și arăt unde am ajuns. 

Mă înclin. 

Publicul m-a văzut transferat. În faţa ochilor lui, fu- 
sesem catapultat de puterea electricităţii dintr-o parte a 
scenei în cealaltă. Trei metri distanţă. Șase metri, nouă, 
în funcţie de mărimea scenei. 

Un corp uman transferat într-o clipită. Un miracol, 
o imposibilitate, o iluzie. 

Asistenta mea se întoarce pe scenă. Ţinând-o de 
mână, zâmbesc şi fac reverenţe, în timp ce aplauzele iz- 
bucnesc și cortina cade în faţa mea. 
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Dacă nu voi mai spune nimic despre asta, va fi ac- 
ceptabil. Nu voi interveni din nou. Voi continua cu 
concluziile. 


26 


Viaţa în apartamentul meu din Hornsey, o zonă din 
nordul Londrei la câteva mile de casa din St Johns 
Wood, lăsa mult de dorit. Alesesem apartamentul, unul 
din zece aflate într-un bloc pe o stradă liniștită, pur și 
simplu pentru că anonimatul său părea a corespunde 
nevoilor mele. Se afla la etajul doi, în partea din spate a 
unei clădiri modeste, de la mijlocul secolului, și ocupa 
unul dintre colțuri, astfel încât, deși avea câteva ferestre 
ce dădeau spre o mică grădină, intrarea se făcea pe o 
singură uşă situată lângă scară. 

Nu mult după ce îl închiriasem, am început să re- 
gret alegerea. Cei mai mulți dintre chiriași erau familii 
de condiţie nevoiașă-mijlocie, cu gospodării modeste; 
în toate celelalte apartamente de pe palier existau copii 
și erau mulți servitori care tot veneau și plecau. Faptul 
că locuiam singur într-un apartament de asemenea di- 
mensiuni a stârnit curiozitatea vecinilor mei. Deși am 
dat de înţeles că nu doream să mă implic în conversații, 
unele erau inevitabile și, în curând, m-am simţit expus 
speculațiilor făcute pe seama mea. Știam că trebuia să 
mă mut în altă parte, dar în momentul în care am închi- 
riat apartamentul, îmi doream să am un loc sigur în care 
puteam locui între spectacole și, chiar dacă îmi schim- 
bam domiciliul, ştiam că nu exista nicio garanție că nu 
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aş fi atras curiozitatea celorlalți, oriunde aș fi mers. 
M-am hotărât să adopt o atitudine de neutralitate poli- 
ticoasă, astfel că veneam şi plecam discret, neavând 
prea multe relaţii cu vecinii mei, dar fără să par secretos 
în mișcările pe care le făceam. Până la urmă, cred că am 
devenit neinteresant pentru ei. Englezii au o toleranță 
tradițională față de excentrici, iar sosirile mele târzii în 
noapte, lipsa servitorilor, metoda mea inexplicabilă de 
a-mi câştiga existenţa au început, cu timpul, să pară 
inofensive şi familiare. 

Lăsând toate acestea deoparte, pentru mult timp 
după ce m-am mutat, viaţa în apartament mi s-a părut 
neplăcută. Îl închiriasem nemobilat și, deoarece majo- 
ritatea câștigurilor se duceau către casa din St Johns 
Wood, la început nu mi-am permis decât o mobilă ief- 
tină și neconfortabilă. Sursa principală de căldură era 
soba, pentru care lemnele trebuiau aduse din curtea din 
spate şi care făcea o căldură insuportabilă în apropierea 
ei, dar nu avea niciun efect în părțile îndepărtate ale 
apartamentului. Covoare nu existau. 

Din cauză că apartamentul reprezenta un refugiu 
pentru mine, era esenţial să fac din el un loc conforta- 
bil pentru locuit și convenabil pentru a petrece uneori, 
în liniște, perioade mai lungi de timp. 

Lăsând la o parte disconfortul fizic, care începuse, 
bineînţeles, să se atenueze încet, încet, pentru că am 
reușit să-mi achiziţionez diverse lucruri practice de 
care aveam nevoie, cel mai dificil erau de suportat sin- 
gurătatea și despărțirea de familie. Nu a existat niciun 
remediu pentru asta, nici atunci, nici acum. La început, 
când stăteam departe doar de Sarah, era destul de insu- 
portabil, dar în perioada cât fusese însărcinată cu geme- 
nii, agonizam de îngrijorare pentru ea. Devenise și mai 
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dificil după ce s-au născut Graham și Helena, în special 
când unul dintre ei se îmbolnăvea. Ştiam că familia mea 
era îngrijită și supravegheată cu dragoste și că servitorii 
noștri erau foarte devotați și de încredere și, indiferent 
de gravitatea bolii, aveam bani suficienţi să ne permi- 
tem cel mai bun tratament, dar niciunul dintre aceste 
argumente nu mă liniștea, deși îmi dădea într-o oare- 
care măsură un sentiment de consolare. 

În anii când pregăteam Noul Om Transferat și vari- 
anta sa modernă și în care mi-am pus la punct cariera în 
domeniul magiei, nu m-am gândit niciodată că a avea o 
familie putea să constituie într-o zi o ameninţare la 
adresa întregii mele activități. 

De mai multe ori am fost tentat să renunţ la scenă, 
să nu mai execut niciodată vreo iluzie, să abandonez 
magia în totalitate şi pentru totdeauna, deoarece nu- 
tream afecţiune faţă de soția mea și dragoste nemărgi- 
nită pentru copii. 

În acele zile interminabile din apartamentul de pe 
strada Hornsey și uneori în săptămânile în care teatrele 
nu aveau loc pentru spectacolul meu, aveam timp mai 
mult decât suficient să reflectez. 

Ideea principală este, desigur, că nu am renunţat. 

Am perseverat în toţi acei ani dificili de început. Am 
continuat când reputaţia și câștigurile începuseră să ia 
avânt. Continui și azi când, așa cum ară și intenţionat, 
tot ce-a mai rămas din iluzia mea faimoasă este miste- 
rul care o înconjoară. 

Oricum, lucrurile au devenit mult mai uşoare în ul- 
timul timp. În primele două săptămâni de când o an- 
gajasem pe Olive Wenscombe am descoperit că locuia 
într-un hotel modest în apropiere de Gara Euston, o 
adresă dubioasă. Acest lucru explica faptul că îmi spusese 
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despre magicianul din Hampshire care îi pusese la dis- 
poziţie o locuinţă odată cu slujba, o locuinţă la care re- 
nunțase, desigur, când plecase de la el. Până în acel 
moment, Olive și cu mine folosisem în mod regulat ca- 
napeaua din spatele atelierului și nu mi-a luat mult 
să-mi dau seama că și eu la rândul meu îi puteam oferi 
o locuință permanentă. 

Pactul controla toate deciziile de o asemenea natură, 
dar în acest caz era doar o formalitate. Câteva zile mai 
târziu, Olive s-a mutat în apartamentul meu din 
Hornsey. De atunci, acolo a locuit. 

Revelația ei, cea care avea să schimbe totul, a apărut 
câteva săptămâni mai târziu. 


27 


Aproape de sfârșitul anului 1898, anularea unui 
spectacol însemna o pauză mai mare de o săptămână în- 
tre reprezentațiile Noului Om Transferat. Mi-am pe- 
trecut timpul în apartamentul din Hornsey şi, cu toate 
că am fost o dată la atelier, mai mult de o săptămână 
m-am cufundat împreună cu Olive într-o rutină casnică 
fericită și stimulatoare din punct de vedere fizic. Am 
început să redecorăm apartamentul și, cu o parte din 
câștigurile de pe urma unui spectacol de succes de la 
Teatrul Illyria din West End, am cumpărat câteva arti- 
cole de mobilier. 

Cu o seară înainte ca idila să se sfârșească — trebuia 
să-mi susțin spectacolul la Hippodrome, în Brighton — 
mi-a oferit o surpriză. Era târziu și ne odihneam împre- 
ună, în pragul somnului. 
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— Ascultă, iubire, mi-a spus ea. Mă gândeam că pro- 
babil vrei să începi să-ţi cauţi o nouă asistentă. 

Am fost atât de surprins, încât la început nici nu am 
știut ce să-i răspund. Până în acel moment mi se păruse 
că am găsit acea stabilitate pe care o căutasem timp de 
o viaţă. Aveam o familie și o amantă. Locuiam în casa 
mea cu soția și stăteam în apartament cu amanta. Viaţa 
mea avea două jumătăţi distincte, ţinute separat, niciuna 
dintre ele nesuspectând existenţa celeilalte. În plus, iu- 
bita lucra ca asistenta mea de scenă frumoasă și ferme- 
cătoare. Nu numai că era genială în munca ei, dar 
înfățișarea ei plăcută, eram convins, mă ajutase să atrag 
un public numeros. În termeni populari, aveam prăji- 
tura și mâncam cu nesaţ din ea. Acum, prin aceste cu- 
vinte, Olive părea să destabilizeze totul și mă arunca 
într-o stare de disperare. 

Văzându-mi reacţia, mi-a explicat: 

- Trebuie să-mi descarc sufletul de multe greutăți. 
Nu este chiar atât de rău cum probabil crezi. 

— Nu-mi pot imagina cum ar putea fi mai rău de atât. 

- Ei bine, dacă vei asculta jumătate din ce am de 
spus, va fi mai groaznic decât ţi-ai putea imagina vreo- 
dată, dar dacă accepţi să auzi toată povestea, cred că în 
final te vei simţi ușurat. 

M-am uitat la ea cu atenţie și am observat, așa cum 
ar fi trebuit de la început, că părea tensionată și agitată. 
În mod evident, se întâmplase ceva. 

Povestea a năvălit într-un potop de cuvinte, confir- 
mându-i rapid ameninţarea. Ce mi-a relatat m-a umplut 
de groază. 

A început prin a-mi spune că dorea să nu mai lu- 
creze pentru mine din două motive. Primul era că mun- 
cea de câţiva ani și-și dorea o schimbare. Își dorea să 
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aibă o casă, să-mi fie iubită și să-mi urmărească pro- 
fesia din acea poziţie. A mai adăugat că va continua să 
lucreze ca asistenta mea oricât i-aș cere sau până ce 
i-aş găsi o înlocuitoare. Până aici, toate bune. Însă, a 
adăugat ea, nu auzisem încă al doilea motiv. Acesta 
era că fusese trimisă să lucreze pentru mine de cineva 
care dorea să-mi cunoască secretele profesionale. 
Acest bărbat... 

— Este Angier! am exclamat. Ai fost trimisă de 
Rupert Angier să mă spionezi? 

A mărturisit imediat și, văzându-mi mânia, s-a înde- 
părtat de mine și a început să plângă. Mintea mea o luase 
razna ȘI încercam să-mi amintesc tot ce-i spusesem în 
săptămânile precedente și să-mi dau seama ce elemente 
de recuzită văzuse sau folosise, ce secrete ar fi putut afla 
și ce ar fi putut să-i comunice dușmanului meu. 

O vreme nu am fost în stare să o ascult, nu am fost 
în stare să gândesc logic și calm. În același timp ea plân- 
gea, implorându-mă să o ascult. 

Au trecut astfel două sau trei ore într-un chip dure- 
ros și neconstructiv, după care am atins amândoi pra- 
gul insensibilității emoţionale. Impasul se prelungise 
până la orele mici ale dimineţii, când nevoia de odihnă 
ne-a răzbit pe amândoi. Am stins lumina și ne-am cul- 
cat împreună, obiceiurile noastre nefiind încă distruse 
de teribila dezvăluire. 

Stăteam treaz în întuneric, încercând să mă gândesc 
cum să rezolv această situație, dar mintea mea era tot 
confuză. Apoi, din întunericul de lângă mine am au- 
zit-o şoptindu-mi: 

— Nu-ţi dai seama că, dacă aș fi fost încă spionul lui 
Rupert Angier, nu ţi-aș fi spus? Da, am fost cu el, dar 
m-am plictisit. S-a încurcat cu o altă femeie, ceea ce m-a 
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deranjat. Tot timpul era obsedat să te atace și aveam ne- 
voie de o schimbare, așa că mie mi-a venit ideea asta. 
Dar când te-am întâlnit... ei bine, am simţit ceva diferit. 
Tu nu semeni deloc cu Rupert. Știi că tot ce s-a întâm- 
plat între noi a fost real, nu-i așa? Rupert crede că te 
spionez pentru el, dar probabil că și-a dat seama până 
acum că nu va afla nimic de la mine. Vreau să nu-ți mai 
fiu asistentă, pentru că, atât timp cât lucrez cu tine, 
Rupert se așteaptă să fac ce vrea el. Îmi doresc să scap 
de toate astea, să locuim aici în acest apartament, să fiu 
cu tine, Alfred. Ştii, cred că te iubesc... 

Și așa mai departe, îndelung în noapte. 

De dimineaţă, în lumina cenușie și descurajantă a 
unei zile ploioase, i-am spus: 

— Am hotărât ce voi face. De ce să nu-i comunici 
un mesaj lui Angier? Îţi voi spune ce să-i transmiţi 
și-i vei duce mesajul, spunându-i că e secretul pe 
care-l caută. După aceea, dacă te întorci și dacă îmi 
juri că nu vei mai avea niciodată nimic de-a face cu 
Angier și dacă — și numai dacă — mă vei face să am în- 
credere în tine, atunci ne vom începe viaţa din nou 
împreună. Eşti de acord? 

- Îi voi duce mesajul chiar azi. Vreau să-l scot pe 
Angier din viaţa mea pentru totdeauna! 

- Mai întâi voi merge la atelier. Trebuie să mă hotă- 
răsc ce-i pot spune lui Angier fără nicio problemă. 

Acestea fiind spuse, am lăsat-o în apartament și am 
luat autobuzul către strada Elgin. Stând tăcut pe plat- 
forma de deasupra, fumând pipă, mă întrebam dacă 
eram într-adevăr un fraier îndrăgostit, pe cale să dau cu 
piciorul la tot ce aveam. 

Problema a fost discutată pe larg când am ajuns 
la atelier. Deși potenţial gravă, era doar una dintre 
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numeroasele crize cu care Pactul a trebuit să se con- 
frunte de-a lungul anilor și am simţit că aceasta de acum 
nu era o problemă gravă sau deosebită. Nu era ușoară, 
dar după ea Pactul a rămas mai ferm ca niciodată. Până 
la urmă, ca o mărturie a credinţei mele permanente în 
Pact, pot spune că am fost eu cel care a rămas la atelier, 
în timp ce eu m-am întors la apartament. 

Acolo i-am dictat lui Olive ce trebuia să scrie cu 
propria ei mână. A scris, tensionată, dar hotărâtă să facă 
tot ce știa că trebuie să facă. Mesajul intenţiona să-l tri- 
mită pe Angier să caute într-o direcţie greșită, așadar 
era nevoie să fie nu numai ceva plauzibil, dar și ceva la 
care el unul nu s-ar fi gândit. 

Olive a părăsit apartamentul din Hornsey la ora 
14.25 și nu s-a mai întors până după 23.00. 

— S-a făcut! a strigat. Are informaţiile pe care i 
le-am dat. N-aș vrea să-l mai văd niciodată și, cu sigu- 
ranță, nu voi mai rosti, în această viaţă, vreun cuvânt 
prietenos către sau despre el. 
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Nu m-am întrebat niciodată ce se întâmplase în 
timpul celor opt ore și jumătate pe care le petrecuse 
cât lipsise şi de ce durase atât să înmâneze un mesaj 
scris. Explicaţia pe care mi-o dăduse era probabil cea 
adevărată, fiind cea mai simplă: traversase Londra cu 
mijloacele de transport în comun, nu-l găsise imediat 
pe Angier, descoperise că avea spectacol în altă parte 
a orașului, şi astfel timpul trecuse fără să-și dea 
seama. Dar, pe măsură ce se lăsa seara, îmi imaginam 
numeroase scenarii în care agentul dublu pe care-l 
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întorsesem împotriva primului stăpân putea să joace 
din nou un rol dublu și, fie nu aș mai fi văzut-o nici- 
odată, fie s-ar fi întors cu o nouă misiune subversivă 
în interesul lui. 

Toate acestea s-au întâmplat la sfârșitul anului 1898, 
iar prezentele rânduri le scriu la finele unei luni zbuciu- 
mate de ianuarie 1901. (Evenimentele din lumea în- 
conjurătoare au ajuns la urechile mele. Cu o zi înainte 
să aştern aceste cuvinte, Majestatea Sa, regina, a închis, 
în sfârșit, ochii pentru totdeauna.) Olive s-a întors la 
mine acum mai mult de doi ani, așa cum a promis, și a 
rămas cu mine, așa cum mi-am dorit. Cariera mea 
continuă fără piedici, poziţia mea în lumea magiei este 
invulnerabilă, familia mea crește, bogăţia îmi este asi- 
gurată. Din nou, am două vieţi liniștite. Rupert Angier 
nu m-a mai atacat de când Olive i-a transmis informați- 
ile false. Totul este calm în jurul meu și, după anii de 
turbulență, viața mea s-a stabilizat în sfârșit. 
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Scriu din nou, forţat de împrejurări, în anul 1903. 
Stabilisem să-mi las jurnalul închis pentru totdeauna, 
dar evenimentele au conspirat împotriva mea. 

Rupert Angier a murit subit. Avea patruzeci și șase 
de ani, fiind doar cu un an mai tânăr decât mine. Moar- 
tea lui, potrivit unui articol în The Times, fusese provo- 
cată de complicațiile apărute în urma unor răni pe care 
le suferise în timp ce executa un număr de magie la tea- 
trul din Suffolk. 

Am citit acest anunţ și unul mai scurt care apăruse 
în Morning Post, în căutarea unor informaţii noi pe 
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care le puteam afla despre el, dar n-am găsit nimic 
neștiut deja. 

Bănuisem că e bolnav. Ultima oară când îl văzusem 
în carne și oase mi se păruse că arată slăbit și îmi închi- 
puisem că era victima unei boli cronice grave. 

Pot rezuma necrologurile publicate, pe care le am 
în faţa mea în timp ce scriu. Se născuse în Derbyshire 
în 1857, dar se mutase la Londra la o vârstă fragedă, 
unde muncise ulterior mulți ani ca iluzionist și presti- 
digitator, atingând un nivel considerabil al succesului. 
Își pusese în scenă spectacolele peste tot în Insulele 
Britanice și în Europa şi organizase trei turnee în Lu- 
mea Nouă, ultimul fiind la începutul acestui an. Era 
inventatorul câtorva iluzii de scenă importante, în spe- 
cial al celei numite Dimineaţa Luminoasă (implica 
apariţia unei asistente din ceea ce părea a fi un balon de 
sticlă închis, aflat în plin câmp vizual al publicului), 
care fusese preluată pe scară largă. Mai recent, conce- 
puse o nouă iluzie, numită Într-o clipită, pe care o exe- 
cuta atunci când s-a întâmplat fatalul accident. Un 
maestru al prestidigitaţiei, Angier susţinuse reprezen- 
taţii deopotrivă la întrunirile mici sau particulare. Era 
căsătorit, avea băiat și două fete și, până la sfârșitul 
vieţii, locuise împreună cu familia în zona Highgate a 
Londrei. Susţinuse spectacole în mod regulat până la 
accidentul care îi curmase viaţa. 
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Nu-mi face nicio plăcere să scriu despre moartea 
lui Angier. A venit ca un punct culminant tragic al 
șirului de evenimente care se întâmplaseră vreme de 
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mai mult de doi ani. N-am vrut să consemnez nici- 
unul dintre acestea deoarece, regret să spun asta, 
amenințau să reînvie situaţia neplăcută care existase 
între noi. 

După cum am amintit în partea de început a acestui 
jurnal, ajunsesem la o stare de plăcută stabilitate în viață 
și carieră și nu-mi doream nimic mai mult decât avem 
în acel moment. Simţeam și credeam sincer că, dacă 
Angier ar fi mai îndreptat un alt atac împotriva mea, aș 
fi fost în stare să nu-l iau în seamă. Oricum, aveam 
toate motivele să cred că şirul de indicii false oferite în 
biletul dus de Olive pusese punct disputei dintre noi. 
Intenţionasem, bineînţeles, să-l pun pe o pistă greșită și 
să-l trimit în căutarea unui secret care nu exista. Faptul 
că de mai mult de doi ani nu mai auzisem de el demon- 
stra că șiretlicul funcţionase. 

Curând după ce am terminat prima parte a acestei 
istorisiri, s-a întâmplat să observ într-o revistă un co- 
mentariu referitor la un spectacol care avea loc la 
Finsbury Park Empire. Rupert Angier lua parte la el și, 
după toate aparențele, era în partea de jos a afișului. Ar- 
ticolul îl menţiona doar în treacăt, subliniind că „e bine 
să vezi că talentul său a rămas nealterat“. Acest co- 
mentariu sugera că viaţa lui profesională cunoscuse o 
perioadă de inactivitate. 

Două sau trei luni mai târziu, totul s-a schimbat. 
Unul dintre ziarele de specialitate prezenta un interviu 
cu el, publicând alături chiar și o fotografie. Un coti- 
dian se referea într-un editorial la „renașterea artei 
prestidigitatorului“, subliniind numeroasele trucuri de 
magie care se aflau în fruntea afișului la teatrele de es- 
tradă. Era menţionat și numele lui Rupert Angier, ală- 
turi de alte câteva. 
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Mai târziu, din cauza întârzierilor firești în astfel de 
cazuri, unul dintre ziarele de specialitate la care eram 
abonat a publicat un articol detaliat despre Angier. 
Acesta descria spectacolul său actual ca fiind un punct 
de plecare triumfător în arta magiei la scenă deschisă. 
Noua sa iluzie, numită Într-o clipită, se remarca 
printr-o menţiune specială și o apreciere critică. Se spu- 
nea în articol că stabilea noi standarde în arta magiei, 
astfel încât, cu excepţia cazului în care domnul Angier 
însuși ar fi ales să dezvăluie secretele muncii sale, era 
imposibil ca un alt iluzionist s-o poată copia, cel puţin 
în viitorul apropiat. Același articol menţiona că Într-o 
clipită constituia un progres semnificativ față de 
„eforturile anterioare“ în domeniul iluziilor bazate pe 
transfer și adăuga o remarcă ușor peiorativă nu numai 
la adresa Noului Om Transferat, ci și la adresa mea. 

Am încercat, am încercat din greu să nu iau în seamă 
o astfel de supărare, dar aceste apariţii în presă nu erau 
decât primele din multe altele care aveau să urmeze. 
Fără nicio îndoială, Rupert Angier era cel mai bun din 
breasla noastră. 

În mod firesc, am simţit că trebuia să fac ceva în pri- 
vinţa asta. O mare parte din activitatea mea din ulti- 
mele lun: implicase turnee, spectacole în cluburi mai 
mici și în teatre din provincie. M-am hotărât că, pentru 
a mă reafirma, aveam nevoie de un sezon la un mare 
teatru londonez. Atât de mare era interesul faţă de ilu- 
ziile de scenă în acea perioadă, încât agentul meu a avut 
câteva dificultăţi în a aranja ceea ce promitea să fie un 
spectacol de proporţii. Locul ales era Teatrul Liric din 
Strand și mă aflam în fruntea afișului la un spectacol de 
varietăţi programat să se desfășoare timp de o săptă- 
mână, în septembrie 1902. 
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Am inaugurat stagiunea cu jumătate de sală goală, iar 
în ziua următoare, articolele din presă erau puţine și su- 
mare. Doar trei ziare îmi menționau numele, iar co- 
mentariul cel mai favorabil mă numea „un susţinător al 
unui stil de magie remarcabil, mai degrabă pentru valoa- 
rea sa nostalgică decât pentru flerul inovator“. În urmă- 
toarele două seri sala a fost aproape goală, iar spectacolul 
și-a oprit reprezentațiile la jumătatea săptămânii. 
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M-am hotărât că trebuia să văd eu însumi noua ilu- 
zie a lui Angier și când am auzit, la sfârșitul lui octom- 
brie, că începuse un turneu de două săptămâni la 
Hackney Empire, mi-am cumpărat pe furiș un bilet 
la spectacol. Sala de la Empire este lungă și îngustă, cu 
culoare strâmte, și învăluită în întuneric pe durata în- 
tregii reprezentații, astfel încât era numai bună pentru 
scopul pe care-l urmăream. Locul meu avea o vedere 
bună asupra scenei, dar nu eram atât de aproape încât 
Angier să mă poată zări. 

Nu am văzut nimic deosebit în partea principală a 
spectacolului, în care executa cu graţie iluzii din reper- 
toriul standard de magie. Stilul său era bun, comenta- 
riile amuzante, asistenta frumoasă, iar priceperea 
artistică — peste medie. Purta un costum de seară bine 
croit, iar părul era dat cu briantină și foarte lucios. În 
timpul acestei prime părți a spectacolului am observat 
paloarea feţei sale și alte semne care sugerau că nu se 
simţea prea bine. Se mișca anevoios și, de câteva ori, s-a 
ferit să-şi folosească braţul stâng, ca și cum era mai ne- 
putincios decât celălalt. 
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În sfârşit, după un truc oarecum amuzant, în cadrul 
căruia un mesaj scris de un spectator apărea într-un plic 
sigilat, Angier ajunse la iluzia din finalul programului. 
Începu cu un discurs serios, pe care l-am notat repede 
într-un carneţel. Iată ce spunea: 


Doamnelor și domnilor! Deoarece noul secol se de- 
rulează cu repeziciune, vedem în jurul nostru, la tot pa- 
sul, miracole ale științei. Astfel de minuni apar aproape 
în fiecare zi. Oare câţi dintre cei aflaţi aici în această 
seară vor mai trăi să vadă ce miracole vor mai apărea 
până la sfârșitul noului secol? Oamenii vor putea să 
zboare, să vorbească peste oceane, să călătorească în 
văzduh. Și totuși, niciun miracol pe care știința este ca- 
pabilă să-l producă nu se poate compara cu cea mai 
mare minune dintre toate... mintea și corpul uman. 

În această seară, doamnelor și domnilor, voi pre- 
zenta o realizare a magiei care îmbină minunile ştiinţei 
și pe cele ale minţii umane. Niciun alt iluzionist din 
lume nu poate reproduce ceea ce veţi vedea cu ochii 
dumneavoastră! 


Spunând acestea, își ridică braţul sănătos cu un gest 
teatral, iar cortina fu trasă în lateral. Acolo, așteptând 
în luminile rampei, se afla dispozitivul pe care venisem 
să-l văd. 

Era cu mult mai mare decât mă aşteptam. Magicie- 
nii, de obicei, preferă să lucreze cu o recuzită compactă, 
astfel încât să intensifice misterul potenţialelor sale în- 
trebuințări. Echipamentul lui Angier ocupa, practic, 
întreaga scenă. . 

În centrul scenei se afla un aranjament format din 
trei stâlpi lungi de metal, uniţi la capăt și susținând un 
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glob strălucitor tot de metal, cu diametrul de aproxi- 
mativ cincizeci de centimetri. Sub trepiedul format din 
acești stâlpi era spaţiu doar cât să stea un om în pi- 
cioare. Imediat deasupra trepiedului și sub glob se afla 
un dispozitiv cilindric din lemn și metal, bine fixat în 
loc. Cilindrul era construit din șipci de lemn cu spaţii 
distincte între ele, peste care fuseseră răsucite de sute de 
ori fire subţiri de sârmă. De unde stăteam eu, cilindrul 
mi s-a părut că avea cel puţin o sută douăzeci de centi- 
metri înălțime și probabil tot atâţia în diametru. Se ro- 
tea încet, captând și reflectând luminile scenei. Licăriri 
luminoase alergau de-a lungul pereților. 

Înconjurând dispozitivul, la o distanță de aproape 
trei metri, se afla un al doilea inel format din opt șipci 
din metal, cu alte fire răsucite în jurul lui. Acestea erau 
așezate pe suprafaţa scenei, concentric cu trepiedul. 
Șipcile aveau între ele spaţii largi și egale. Publicul 
putea vedea clar partea principală a aparatului. 

Eram total nepregătit pentru asta, deoarece mă aş- 
teptam să văd un fel de dulap magic de mărime obiș- 
nuită, cum era cel folosit de mine. Echipamentul lui 
Angier era atât de mare, încât nu era spaţiu nicăieri pe 
scenă pentru un al doilea dulap în care să se ascundă. 

Creierul meu de magician începuse să gândească 
intens, încercând să anticipeze care urma să fie iluzia, în 
ce fel era diferită de a mea și în ce consta secretul. Prima 
impresie — surprindere faţă de mărimea dispozitivului. 
A doua impresie — calitatea remarcabilă a acestuia. Cu 
excepţia cilindrului rotativ de deasupra trepiedului, nu 
erau folosite culori strălucitoare, lumini confuze sau 
zone intenționate de întuneric. În cea mai mare parte, 
dispozitivul părea să fie confecţionat din lemn sau 
metal simplu. Erau sârme și fire care plecau în diverse 
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direcţii. A treia impresie — nicio bănuială despre ceea 
ce avea să urmeze. Nu aveam nicio idee în legătură cu 
ceea ce trebuia să facă mașinăria respectivă. De obicei, 
recuzita magică are un aspect banal, pentru a deruta 
publicul. Arată ca o masă obișnuită, de exemplu, sau ca 
un șir de trepte ori ca un dulap, dar echipamentul lui 
Angier nu avea deloc un aer familiar. 

Angier și-a început iluzia. 

Se părea că nu există nici oglindă pe scenă. Fiecare 
parte a echipamentului putea fi văzută direct, iar Angier 
și-a făcut pregătirile cutreierând scena, plimbându-se 
de la un capăt al ei la altul, trecând prin spatele șipcilor, 
tot timpul vizibil, tot timpul în mișcare. I-am privit pi- 
cioarele, de obicei o parte a anatomiei iluzionistului 
care trebuie observată cu atenţie când se mișcă în jurul 
și, în special, în spatele recuzitei (o mișcare inexplica- 
bilă poate indica prezenţa unei oglinzi sau a unui alt 
echipament), dar mersul lui Angier era relaxat și nor- 
mal. Se părea că nu existau nici trape sau uși ascunse pe 
care le-ar fi putut folosi. Scena era acoperită cu o folie 
de cauciuc dintr-o bucată, făcând ca accesul sub podea 
să fie dificil. 

Cel mai curios lucru era că nu exista nicio logică 
aparentă a iluziei. Un dispozitiv magic este folosit, în 
mod normal, pentru a structura sau a direcţiona greșit 
așteptările publicului. El constă într-o cutie care este, în 
mod evident, prea mică pentru a găzdui un corp uman 
(deși așa se va întâmpla), într-un perete de oţel care la 
prima vedere nu poate fi penetrat sau într-un cufăr în- 
cuiat din care ar fi imposibil să scapi. În fiecare caz, 
iluzionistul dejoacă presupunerile pe care publicul 
le-a făcut în urma propriei evaluări a ceea ce a văzut. 
Echipamentul lui Angier nu semăna cu nimic din ceea 
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existase până atunci și, doar uitându-te la el, era impo- 
sibil să ghicești la ce putea servi. 

Plimbându-se în jurul echipamentului de pe scenă, 
Angier vorbea încă despre misterele științei și vieţii. 
Apoi se opri în centrul scenei și privi spre public. 

- Doamnelor și domnilor, am nevoie de unul din- 
tre dumneavoastră, de un voluntar. Nu trebuie să vă te- 
meţi pentru ce s-ar putea întâmpla. Am nevoie de 
dumneavoastră pentru o simplă verificare. 

Stătea în lumina reflectoarelor, înclinat, invitându-i 
pe cei din primele rânduri să urce pe scenă. Mi-am în- 
frânat o dorință nebună de a mă oferi voluntar, pentru 
a observa mai îndeaproape mașinăria, căci știam că dacă 
aș fi făcut asta, Angier m-ar fi recunoscut imediat și, 
probabil, ar fi oprit spectacolul. 

După o firească ezitare, un bărbat a înaintat și a ur- 
cat pe scenă prin rampa din lateral. În același timp, unul 
dintre asistenții lui Angier a adus o cutie plină cu câteva 
articole al căror scop a devenit în curând clar, deoarece 
fiecare dintre ele oferea un mijloc de marcare sau 
identificare. Erau două sau trei recipiente cu cerneală 
de culori diferite; un bol cu făină; câteva bucăţi de 
cretă; câteva fragmente de cărbune. Angier l-a invitat 
pe voluntar să aleagă unul dintre articole și, când băr- 
batul a ales bolul cu făină, s-a întors cu spatele și l-a în- 
demnat s-o presare pe spatele jachetei sale. Omul a 
făcut acest lucru, un nor de praf alb împrăștiindu-se 
spectaculos în lumina scenei. | 

Angier s-a întors din nou pentru a privi publicul și 
i-a cerut voluntarului să aleagă una dintre cerneluri. 
Omul a ales-o pe cea roșie. Angier și-a întins mâinile 
pline de făină, astfel încât cerneala roșie să poată fi tur- 
nată peste ele. 
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Acum, marcat în mod distinctiv, Anger l-a invitat 
pe bărbat să se întoarcă la locul său în sală. Luminile 
scenei au scăzut în intensitate, cu excepţia unei raze 
strălucitoare care venea dintr-un colț. 

S-a auzit un zgomot nepământean, ca un trosnet, ca 
și când aerul însuși fusese despicat în două și, spre sur- 
prinderea mea, un fulger alb-albăstriu a apărut brusc din 
globul strălucitor. Arcul se mișca rapid și aleatoriu, 
zvâcnind în interiorul spaţiului delimitat de șipcile exte- 
rioare, în care păși acum Angier. Trosnetele și pocnetele 
fulgerului păreau înzestrate cu o viață malefică proprie. 

Intensitatea descărcării electrice s-a dublat dintr-o 
dată, apoi s-a triplat, cu alte fulgere care se încolăceau 
în jurul ei, ca și când ar fi cercetat spaţiul închis. Unul 
dintre ele l-a descoperit în scurt timp pe Angier şi l-a 
înfășurat imediat, părând să-l ilumineze cu o lumină 
cianotică, strălucind nu numai în jurul corpului său, 
dar parcă și în interiorul lui. El a salutat explozia de 
electricitate, ridicând braţul sănătos, rotindu-se, permi- 
ţând focului șerpuitor și șuierător să-l înconjoare. 

Alte fulgere au izbucnit, fierbând în jurul său. El 
le-a ignorat, așa cum făcuse și cu celelalte. Fiecare pă- 
rea că îl atacă pe rând; unul se năpustea înapoi, ca un 
bici ridicat, făcând loc altuia, sau altor două, să ardă în 
jurul lui și să-i biciuiască trupul cu focul care se răsu- 
cea neîncetat. 

Mirosul acestei descărcări electrice s-a făcut simţit 
imediat și în sală. Îl respiram împreună cu ceilalți, 
gândindu-mă cu groază ce ar fi putut conţine. Îmi dă- 
dea impresia unei substanţe nepământești, ca și când ar 
fi fost o eliberare de forţe până acum interzise omului 
și care acum, dezlănțuite, degajau un iz de energie pură, 
nestăpânită. 
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În vreme ce asupra lui se abăteau mai multe arcuri 
electrice, Angier se apropie de trepiedul din inima in- 
fernului, direct sub sursă. Odată ajuns acolo, păru că e 
în siguranță. Aparent neputincioase sau nedoritoare să 
se retragă în ele însele, arcurile de lumină se îndepărtau 
de el și, cu bubuituri feroce, izbeau șipcile mari, exte- 
rioare. Curând, fiecare șipcă avea deasupra ei un arc ce 
șuiera și scuipa violent, fiind însă imobilizat acolo. 

Acele opt raze orbitoare formau un fel de boltă dea- 
supra zonei în care Angier stătea singur. Reflectorul se 
stinse dintr-odată şi celelalte lumini de pe scenă păliră. 
El era iluminat doar de strălucirea descărcării incandes- 
cente. Stătea nemișcat, cu braţul sănătos ridicat, cu ca- 
pul la mai puţin de trei centimetri sub cilindrul de 
metal, de unde emana întreaga energie. Spunea ceva, fă- 
cea o declaraţie către public, dar mesajul se pierdu în 
agitația zgomotoasă care ardea deasupra lui. 

Își cobori braţele și pentru două sau trei secunde ră- 
mase liniștit, privind spectacolul terifiant pe care el în- 
suşi îl crease. 

Apoi dispăru. 

Într-o clipă era aici, în următoarea nu mai era. Dis- 
pozitivul scoase un sunet strident, puternic, și păru că 
se clatină, dar odată cu dispariţia lui, crâmpeiele de 
energie se stinseră instantaneu. Fulgerele fâșâiră și poc- 
niră ca niște mici focuri de artificii, apoi dispărură. 
Scena se cufundă în întuneric. | 

Stăteam în picioare; fără să-mi dau seama, mă ridi- 
casem de ceva timp. Împreună cu restul publicului, în- 
cremenisem, înmărmurit. Omul dispăruse fără nicio 
urmă, chiar sub ochii noștri. 

Am auzit agitație pe culoarul din spatele meu și, împre- 
ună cu toți ceilalți, m-am întors să văd ce se întâmplase. 
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Erau prea multe capete și corpuri și nu puteam vedea 
clar, dar un fel de mișcare se iscase în sală, în întuneric! 
M-am bucurat când luminile s-au aprins și unul dintre 
reflectoare s-a întors, astfel că fasciculul său luminos 
dezvălui ce se întâmplase. 

Angier era acolo! 

Personalul teatrului se grăbea să ajungă la el și câțiva 
spectatori încercau să se apropie, dar el îi împinse de- 
parte de el. Merse clătinându-se de-a lungul culoarului, 
apropiindu-se de scenă. 

Am încercat să-mi revin din surpriză și să fac o es- 
timare rapidă. Nu trecuse mai mult de o secundă sau 
două între dispariţia sa de pe scenă și apariţia pe culoar. 
Am privit scena și punctul în care apăruse, încercând să 
calculez distanţa. Locul meu era la cel puţin douăzeci 
de metri depărtare de scenă, iar Angier apăruse în par- 
tea din spate a culoarului, aproape de una dintre ieșirile 
pentru public. Era cu mult în spatele meu, cel puţin la 
încă doisprezece metri distanţă. 

Putea să fi alergat treizeci de metri într-o singură se- 
cundă, în timp ce întunericul de pe scenă îi masca de- 
plasarea? Era atunci, cum e și acum, o întrebare 
retorică. În mod clar, nu avea cum s-o facă, fără ajuto- 
rul unor tehnici de magie. 

Dar care dintre ele? 

Drumul de-a lungul coridorului spre scenă l-a adus 
pentru o fracțiune de secundă paralel cu mine, moment 
în care s-a împiedicat de o treaptă, dar și-a revenit și a 
mers mai departe. Eram convins că nu mă văzuse, 
deoarece era foarte clar că nu avea ochi pentru nimeni 
din public. Comportamentul său era acela al unui om 
cufundat în propria suferință; fața sa era chinuită, în- 
tregul corp se mișca de parcă era epuizat de durere. Se 
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împleticea precum un om beat, un invalid sau un om 
secătuit de viaţă. I-am văzut braţul stâng atârnând fără 
vlagă într-o parte, iar mâna îi era murdară de făină și 
mânjită de cerneală roșie. Pe spatele jachetei era încă vi- 
zibilă pata de făină, în forma nedeslușită pe care o 
crease spectatorul cu câteva secunde mai devreme și la 
treizeci de metri distanță. 

Toată lumea aplauda, mulți strigau și fluierau apro- 
bator, în timp ce el se apropia de scenă în lumina unui 
al doilea reflector. Se îndreptă cu greu către centrul sce- 
nei, unde, în sfârșit, păru să-și revină. Încă o dată, în lu- 
mina intensă a reflectoarelor, și-a primit ovaţiile, 
făcând reverenţe către public, salutând zâmbitor și tri- 
umfător. lar eu stăteam împreună cu ceilalți și mă mi- 
nunam de ceea ce văzusem. 

În spatele lui, discret, cortina se lăsase, ascunzând 
dispozitivul. 


32 


Nu ştiam cum fusese realizat trucul! Îl văzusem cu 
propriii mei ochi și îl privisem știind cum trebuie să 
privesc un magician la lucru, mă uitasem în toate acele 
locuri departe de care orice magician încearcă să în- 
drume atenţia publicului. Am părăsit Hackney Empire 
într-o stare de furie furibundă. Eram nervos deoarece 
cea mai bună iluzie a mea fusese copiată; eram și mai 
furios pentru că fusese chiar îmbunătățită. Totuși, cel 
mai rău dintre toate, era faptul că nu-mi dădeam seama 
cum fusese realizată. 

Era un om, unul singur. Nu putea fi decât într-un 
loc. Şi apăruse în altul. Nu putea avea o dublură; în 
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mod similar, nu putea să fi mers atât de repede 
dintr-un loc în altul. 

Gelozia mi-a amplificat furia. Într-o clipită, titlul pe 
care Angier îl dăduse variantei sale îmbunătățite a No- 
ului Om Transferat era indiscutabil o iluzie impor- 
tantă, care introducea un nou standard în arta noastră 
interpretativă, de multe ori ridiculizată și de cele mai 
multe ori greșit înțeleasă. Din acest motiv trebuia să-l 
admir, indiferent de celelalte sentimente pe care le nu- 
tream față de el. Alături de, bănuiesc, ceilalți membri ai 
publicului, simțeam că fusesem privilegiat fiind martor 
la realizarea acestei iluzii. Îndepărtându-mă de teatru, 
am trecut pe lângă coridorul îngust care ducea la ușa 
din spatele scenei și, pe moment, mi-am dorit să fi fost 
posibil să-mi trimit cartea de vizită în cabina lui Angier, 
să-l fi putut vizita și să-l felicit personal. 

Mi-am înfrânat această pornire. După atâţia ani de 
rivalitate chinuitoare, nu puteam permite ca o prezen- 
tare rafinată a unei iluzii de scenă să mă determine să 
mă umilesc în faţa lui. 

M-am întors în apartamentul meu din Hornsey, unde 
se întâmpla să locuiesc atunci, și am petrecut o noapte de 
nesomn, zvârcolindu-mă neliniștit lângă Olive. 

Ziua următoare am început să mă gândesc serios la 
ceea ce făcuse el din trucul meu, încercând să-mi dau 
seama cum reușise. Recunosc din nou: nu ştiu cum o 
făcuse. N-am putut descoperi secretul când am văzut 
iluzia și după aceea, indiferent care ar fi fost princi- 
piile de magie pe care le-am aplicat, tot n-am putut 
găsi soluția. 

La baza misterului se aflau trei, posibil patru dintre 
cele șase categorii fundamentale de iluzii: dispăruse, 
apoi apăruse în altă parte, cumva părea să fi fost și un 


magicienii 133 


element de transfer, iar toate fuseseră realizate cu apa- 
renta sfidare a legilor naturii. 

O dispariţie pe scenă este relativ ușor de pregătit, prin 
plasarea oglinzilor sau a jumătăților de oglinzi, folosirea 
luminii, utilizarea pânzelor sau storurilor negre, distrage- 
rea atenției, folosirea trapelor în scenă și așa mai departe. 
Apariţia în alt loc este, de obicei, o chestiune de plasare 
dinainte a unui obiect sau a unei copii fidele a acestuia... 
sau, dacă este vorba despre o persoană, plasarea unei du- 
bluri convingătoare a persoanei respective. Combinarea 
acestor două efecte îl produce pe al treilea; în dezorienta- 
rea sa, publicul crede că a asistat la sfidarea legilor naturii. 

Legi despre care credeam că le văzusem sfidate în 
acea seară la Hackney. 

Toate încercările mele de a rezolva misterul pe 
baza principiilor convenționale ale magiei eșuaseră și, 
deși mă gândeam şi lucram în mod obsesiv, nu ajun- 
sesem nici măcar aproape de găsirea unei soluţii care 
să mă satisfacă. 

Eram constant distras de recunoașterea faptului că 
această iluzie magnifică avea la bază un secret de o sim- 
plitate enervantă. Regula fundamentală a magiei este 
întotdeauna valabilă — ceea ce se vede nu este ceea ce se 
face de fapt. 

Acest secret continua să-mi scape. Aveam doar două 
consolări minore. Prima era că, indiferent de splendoa- 
rea spectacolului său, propriul meu secret era încă păs- 
trat intact faţă de Angier. Nu realizase iluzia în stilul 
meu, și nu ar fi putut niciodată s-o facă. 

A doua era aceea a vitezei. Indiferent care era se- 
cretul său, efectul iluziei lui Angier nu era la fel de ra- 
pid ca al meu. Corpul meu era transferat de la un dulap 
în celălalt într-o fracțiune de secundă. Nu rapid, ci 
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într-o fracțiune de secundă. Nu există niciun fel de in- 
terval de timp. Efectul lui Angier era, comparativ cu al 
meu, mai lent. În seara când am fost martor al iluziei, 
am estimat că între apariţie și dispariţie se scursese una 
sau cel mult două secunde, ceea ce însemna că era cu 
una sau cel mult două secunde mai lent decât mine. 

Într-una dintre tentativele de a afla răspunsul, am 
încercat să verific timpul și distanțele implicate. În 
seara spectacolului, deoarece nu avusesem nicio idee 
despre ce urma să se întâmple, nu avusesem la dispozi- 
ție niciun mijloc științific de măsurare, astfel încât toate 
evaluările mele erau subiective. 

Acest lucru face parte din metoda iluzionistului; 
nepregătindu-și publicul, el poate folosi elementul-sur- 
priză pentru a-și acoperi urmele. Cei mai mulți sunt fi 
incapabili să facă o estimare corectă. Multe trucuri se 
bazează pe principiul că iluzionistul realizează ceva 
atât de rapid, încât după aceea un public nepregătit va 
băga mâna în foc că nimic nu s-a putut întâmpla de 
fapt, deoarece nu a fost timp suficient. 

Cunoscând acest lucru, am încercat să-mi amintesc 
cu precizie ceea ce văzusem, derulând din nou iluzia în 
mintea mea și încercând să estimez cât timp trecuse în- 
tre aparenta dispariţie lui Angier şi materializarea lui 
în alt loc. Până la urmă, am ajuns la concluzia că, în mod 
sigur, nu durase mai puţin decât în prima mea estimare, 
de una sau două secunde și că, mai probabil, trecuseră 
aproximativ cinci secunde. În cinci secunde de întune- 
ric complet și neașteptat, un magician îndemânatic 
poate realiza o mulțime de șmecherii invizibile! 

Această scurtă perioadă de timp era, evident, cheia 
misterului, dar nu părea suficientă pentru ca Angier să 
alerge până în spatele sălii. 
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La două săptămâni după incident, aranjând cu ad- 
ministratorul teatrului, am vizitat Hackney Empire 
sub pretextul că doream să fac măsurători pentru un 
spectacol pe care urma să-l susţin acolo. Aceasta este 
o procedură obișnuită pentru numerele de magie, 
deoarece iluzionistul își adaptează adesea reprezenta- 
ţia în funcţie de dimensiunile sălii. De aceea, solicita- 
rea mea a fost considerată normală şi asistentul 
administratorului m-a întâmpinat cu amabilitate și 
m-a ajutat la măsurători. 

Am găsit locul pe care stătusem și am stabilit că se 
afla la doar cinci metri de scenă. A fost mai dificil să gă- 
sesc punctul precis de pe culoar în care se materializase 
Angier și nu puteam să apelez decât la amintirea mea 
legată de eveniment. Am stat lângă scaunul pe care îl 
ocupasem și am încercat să determin poziţia lui Angier, 
amintindu-mi unghiul în care îmi întorsesem capul să-l 
văd. În final, tot ce am putut face a fost să-l plasez pe el 
undeva pe direcţia culoarului de trecere; punctul cel mai 
apropiat de scenă era la o distanţă mai mare de două- 
zeci de metri, iar extremitatea cea mai îndepărtată de- 
păşea cu mult treizeci de metri. 

Am stat un timp în centrul scenei, aproximauv în 
locul unde fusese trepiedul, și m-am uitat îndelung la 
culoarul central, gândindu-mă cum aș fi putut eu să 
ajung dintr-o poziţie în alta în mai puţin de cinci se- 
cunde, în faţa unui public numeros și pe întuneric. 


33 


Am plecat să discut problema cu Tommy 
Flbourne, care ieșise deja la pensie și locuia în 
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Woking. După ce i-am descris iluzia, l-am întrebat 
cum credea că putea fi explicată. 

— Ar trebui să o văd cu ochii mei, domnule, mi-a 
spus după ce s-a gândit îndelung și mi-a pus diverse 
întrebări. 

Am încercat o abordare diferită. I-am prezentat-o 
ca și când ar fi fost o iluzie pe care doream s-o realizez 
eu. Adesea lucrasem împreună în acest fel în trecut; îi 
descriam un efect la care doream să ajung şi, de aici, ve- 
deam cum trebuie să procedăm. 

— Dar asta nu ar fi o problemă pentru dumneavoas- 
tră, nu-i așa, domnule Borden? 

— N-ar fi, însă eu sunt diferit! Cum am proiecta-o 
pentru un alt iluzionist? 

— Nu știu cum. Cea mai bună metodă ar fi folosirea 
unei dubluri, a cuiva deja plasat în public, dar dumnea- 
voastră spuneţi... 

— Nu, nu așa a procedat Angier. Era singur. 

— Atunci nu am nici cea mai vagă idee, domnule. 


34 


Mi-am făcut noi planuri. Îmi propusesem să asist 
la următorul sezon de reprezentații al lui Angier, 
urmărindu-i spectacolul în fiecare seară, dacă era 
necesar, până când rezolvam misterul. Tommy 
Flbourne avea să vină cu mine. Voi încerca să-mi cruţ 
pe cât posibil orgoliul și, dacă îi voi putea smulge se- 
cretul fără să-i trezesc suspiciunile, va fi perfect. Dar 
dacă, până la sfârșitul sezonului, nu voi ajunge la o 
explicaţie logică, voi renunţa la toată rivalitatea și in- 
vidia din trecut și îl voi aborda direct, stăruind pe 
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lângă el pentru a primi o explicaţie. Atât era de obse- 
dant misterul său pentru mine. 

Scriu toate acestea fără să-mi fie rușine. Misterele 
sunt o monedă de schimb obişnuită între magicieni și 
am considerat că e datoria mea profesională să aflu cum 
era executat trucul. Dacă asta însemna că trebuia să mă 
umilesc, să recunosc că Angier era cel mai mare magi- 
cian, atunci așa să fie. 

Dar nu avea să se întâmple așa. După o vacanţă 
de Crăciun prelungită, Angier a plecat într-un tur- 
neu în SUA la sfârșitul lui ianuarie, lăsându-mă pradă 
frustrării. 

La o săptămână după întoarcerea sa, în aprilie, am 
mers la el acasă, hotărât să fac pace cu el, dar nu l-am gă- 
sit. Casa, o clădire mare, dar modestă, pe o stradă nu 
departe de Highgate Fields, era închisă și avea jaluze- 
lele trase. Am vorbit cu vecinii, dar toți mi-au spus că 
nu știu nimic despre cei care locuiau acolo. Angier, evi- 
dent, își proteja viaţa personală de lumea înconjură- 
toare, ca și mine. 

L-am contactat pe Hesketh Unwin, omul care 
știam că era agentul lui, dar am fost refuzat. I-am lă- 
sat un mesaj, rugându-l să-i transmită lui Angier să 
mă contacteze urgent. Deși agentul mi-a promis că 
mesajul va ajunge la Angier în persoană, acesta nu 
mi-a răspuns niciodată. 

I-am scris lui Angier direct, propunându-i să punem 
capăt rivalități, oferindu-i orice scuze sau despăgubiri 
pe care le-ar fi cerut pentru a ne împăca. 

Nu mi-a răspuns și mi-am dat seama, până la urmă, 
că depășisem limitele raţiunii. 

Răspunsul meu la tăcerea lui a fost, mă tem, insensibil. 


138 chrițtopher priest 


35 


În a treia săptămână a lunii mai m-am urcat într-un 
tren care mergea de la Londra spre orașul-port 
Lowestoft, în Suffolk. Acolo, Angier avea programate 
spectacole timp de o săptămână. Mă dusesem cu un sin- 
gur scop, acela de a mă infiltra în culise și de a desco- 
peri singur secretul. 

În mod normal, accesul în culisele teatrului este su- 
pravegheat de personalul angajat special în acest scop, 
dar dacă ești familiarizat cu viaţa de teatru sau cunoşti 
clădirea respectivă, există metode de a pătrunde în in- 
terior. Angier juca la Pavilion, un teatru foarte bine uti- 
lat, aflat pe faleză, în care avusesem și eu spectacole în 
trecut. Nu mă aşteptam deci să am dificultăți. 

Am fost însă respins. Nu exista nicio speranţă să în- 
cerc pe la ușa dinspre scenă, deoarece un afiș scris de 
mână anunţa că toți potenţialii vizitatori aveau nevoie 
de o autorizaţie pentru a li se permite să ajungă chiar și 
până la ușa administratorului. Deoarece nu doream să 
atrag atenţia asupra mea, m-am retras fără să mai insist. 

Am descoperit dificultăţi similare și în ceea ce pri- 
veşte intrarea spre culise. Dar, așa cum spuneam, există 
metode și mijloace de a ajunge înăuntru, dacă ştii cum 
să procedezi; Angier își luase însă măsuri de precauţie, 
după cum aveam să descopăr curând. 

Am întâlnit un tânăr tâmplar în zona culiselor, pre- 
gătind un decor. l-am arătat cartea mea de vizită, iar el 
m-a salutat destul de prietenos. După o scurtă conver- 
saţie pe teme generale, i-am spus: 

— Mi-ar plăcea să privesc spectacolul din spatele 
scenei. 

— Cui nu i-ar plăcea! 
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— Crezi că ai putea să mă strecori înăuntru într-una 
dintre seri? | 

— Nicio șansă, domnule, și nu are rost. Numărul 
principal nu se mai joacă săptămâna asta și sus e pus un 
paravan. Nici eu nu pot vedea nimic! 

— Şi ce părere ai despre asta? 

— Nu îmi prea pasă, din moment ce mi-a strecurat 
un teanc de bancnote... 

M-am retras din nou. Camuflarea scenei este o mă- 
sură extremă, adoptată de puţini magicieni, cărora le e 
teamă să nu le fie descoperite secretele de către culisieri 
sau alți lucrători. Este o metodă nepopulară și, cu ex- 
cepția cazului în care dai un bacșiș substanţial, aduce 
un grad înalt de necooperare din partea oamenilor cu 
care artistul trebuie să lucreze. Simplul fapt că Angier 
se deranjase atât de mult demonstra că secretul său ne- 
cesita metode elaborate de apărare. 

Rămăseseră doar trei posibilități de a mă infiltra în 
clădirea teatrului, toate pline de riscuri. 

Prima era să intru prin partea din faţă a clădirii și să 
folosesc una dintre ușile de acces pentru a ajunge în 
spate. (Uşile din foaier care dădeau spre sala de la Pavi- 
lion erau încuiate, iar membrii personalului suprave- 
gheau toți vizitatorii cu vigilenţă.) 

A doua era să obţin o slujbă temporară în culise. 
(Nu mai era nevoie de angajaţi în acea săptămână.) 

A treia era să merg la spectacol ca spectator și să 
încerc să urc pe scenă din sală. Din moment ce nu mai 
aveam altă variantă, m-am dus la casa de bilete și 
mi-am cumpărat câte un bilet pentru toate reprezen- 
tațiile lui Angier. (A fost enervant să descopăr că spec- 
tacolul lui avea un asemenea succes, încât pentru multe 
dintre reprezentații fuseseră vândute toate biletele, 
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fiind întocmite liste de așteptare pentru eventualele 
renunțări, iar locurile rămase fiind cele mai scumpe.) 


3 6 


Locul meu, la cel de-al doilea spectacol al lui Angier 
pe care l-am urmărit, se afla în rândul din față. Angier s-a 
uitat în treacăt la mine, dar mă deghizasem ca un ex- 
pert, astfel încât eram sigur că mă văzuse fără să mă re- 
cunoască. Ştiam din proprie experienţă că uneori simţi 
dinainte care dintre spectatori se vor oferi voluntari să 
te asiste și cei mai mulți magicieni studiază pe furiș per- 
soanele din primele două, trei rânduri. 

Când Angier și-a început numărul cu cărțile de joc 
și a solicitat voluntari, m-am ridicat în picioare, pre- 
făcându-mă că ezit și destul de sigur că voi fi invitat pe 
scenă. Odată ce am ajuns aproape de Angier, mi-am dat 
seama cât era de emoţionat; abia s-a uitat spre mine 
când am urmat procedura amuzantă de a alege și as- 
cunde cărți. Am jucat corect, deoarece nu doream să-i 
stric spectacolul. 

Când numărul s-a încheiat, asistenta a venit ușor 
în spatele meu, mi-a strâns braţul într-un fel politi- 
cos, dar ferm, și m-a condus spre margine. La specta- 
colul anterior, voluntarul coborâse singur de pe 
scenă, în timp ce asistenta se întorsese repede în lu- 
mina reflectoarelor, unde era nevoie de ea pentru ur- 
mătoarea iluzie. 

Știind asta, am profitat de oportunitate. Acoperit de 
zgomotul aplauzelor, i-am spus cu un accent rustic pe 
care, de altfel, îl foloseam ca element de deghizare: 

— Este în regulă, don'șoară. Îmi găsesc singur locul. 
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Mi-a zâmbit recunoscător, m-a bătut ușor pe mână, 
apoi s-a întors la Angier. El își împingea în faţă masa de 
recuzită în timp ce aplauzele se stingeau. Niciunul din- 
tre ei nu s-a uitat spre mine. 

M-am dat câţiva pași în spate și m-am ascuns într-o 
laterală. Trebuia să-mi fac loc printr-o fantă îngustă în 
paravanul de prelată. Imediat, un asistent de scenă a 
apărut ca să-mi blocheze calea. 

- Îmi pare rău, domnule, a spus cu glas tare. Nu 
aveţi voie în culise. 

Angier era la doar câţiva metri de noi, începându-și 
următorul număr. Dacă mă certam cu omul, m-ar fi au- 
zit, fără îndoială, și și-ar fi dat seama că s-a întâmplat 
ceva. Cu o sclipire de moment, mi-am scos pălăria și 
peruca pe care le purtam. 

— Fac parte din spectacol, prostul naibii! i-am spus 
apăsat, dar încet, cu vocea mea reală. Dă-te la o parte! 

Asistentul s-a uitat la mine dezorientat, dar a mor- 
măit O scuză și S-a retras. Am trecut pe lângă el. Petre- 
cusem mult timp gândindu-mă care ar fi fost cel mai 
bun loc pentru a căuta indicii. Ţinând seama de para- 
van, era mai probabil să găsesc ceea ce căutam la meza- 
nin. Am mers de-a lungul unui coridor scurt până am 
dat de niște trepte care coborau sub scenă. 

Împreună cu podul scenei și echipamentele de recu- 
zită, mezaninul este una dintre cele mai tehnice zone 
ale teatrului; acolo se află câteva trape și mecanisme 
pentru punți, precum și scripeţi folosiţi pentru glisoa- 
rele decorurilor. Câteva planșee mari se aflau depozi- 
tate în spatele lor, probabil pentru o producție 
ulterioară. Am trecut rapid printre numeroasele ele- 
mente de recuzită. Dacă ar fi fost o producție teatrală 
importantă, cu scene numeroase și schimbări de decor, 
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mezaninul ar fi fost ocupat de câțiva tehnicieni care ac- 
ționau mașinăriile, dar dat fiind că spectacolul de magie 
depinde în cea mai mare parte de recuzita proprie a ilu- 
zionistului, cerințele tehnice sunt limitate în principal 
la cortină şi lumini. Am fost ușurat, dar nu surprins, 
văzând că nu e nimeni acolo. 

Undeva în partea din spate am descoperit ceea ce că- 
utam, aproape fără a-mi da seama iniţial despre ce era 
vorba. Am dat peste două lăzi mari și rezistente, echipate 
cu multe mânere pentru ridicare și manipulare și in- 
scripționate clar: Personal — Marele Danton. Lângă aces- 
tea se afla un transformator de tensiune voluminos, de un 
tip care nu-mi era cunoscut. În propriul meu spectacol 
foloseam un astfel de echipament pentru alimentarea 
bancului electric, dar era ceva mic şi necomplicat. Acesta 
însă părea că emană o forță brută. Emitea o căldură per- 
cepubilă când m-am apropiat de el și un zgomot scăzut, 
însă audibil, ca un murmur, ieșea de undeva din interior. 

M-am aplecat peste convertor, încercând să-mi dau 
seama ce rol avea. Deasupra capului meu răsunau pașii 
lui Angier pe scenă, iar sunetul vocii sale se auzea în 
sală. Mi-l imaginam pășind încoace și încolo în timp ce 
ţinea discursul despre minunile științei. 

Dintr-odată, transformatorul a scos un zgomot pu- 
ternic ȘI, spre neliniștea mea, un fum albastru subțire și 
toxic a început să iasă din el printr-un grătăraș de dea- 
supra. Murmurul s-a intensificat. La început, m-am re- 
tras, dar teama m-a determinat să înaintez din nou. 

Puteam auzi pasul măsurat al lui Angier la câțiva 
centimetri deasupra capului meu, evident neștiind ce se 
întâmpla aici, jos. 

Din nou pocnetul s-a auzit în interiorul mașinăriei, 
de această dată însoțit de un scârțâit sinistru, ca atunci 
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când un metal e tăiat cu fierăstrăul. Fumul ieșea mai ra- 
pid decât înainte și, când m-am mutat în cealaltă parte 
a obiectului, am descoperit câteva bobine groase de 
metal ajunse la incandescenţă. 

În jurul meu domnea harababura obișnuită în culi- 
sele teatrelor. Erau tone de cherestea uscată, scripeți 
unși cu lubrifianţi, kilometri de frânghie, numeroase 
deșeuri și teancuri de hârtie, decoruri imense pictate în 
ulei. Întregul loc era un butoi cu iască, iar în mijloc era 
ceva care părea a fi pe punctul de a izbucni în flăcări. Iar 
eu stăteam acolo teribil de indecis — oare Angier sau 
asistenții săi știau ce se întâmpla aici, jos? 

Transformatorul continua să facă zgomote și fumul 
să iasă prin grătar. Îmi intra în plămâni și începeam să 
mă sufoc. În disperare de cauză, m-am uitat în jurul 
meu după un extinctor. Apoi am observat că transfor- 
matorul era alimentat printr-un cablu gros, izolat, care 
venea de la un panou electric pe peretele din spate. 
M-am repezit la el. Era acolo un mâner pe care scria „În 
caz de urgenţă Pornit/Oprit“ și, fără să mă gândesc de 
două ori, l-am înșfăcat și l-am tras în jos. 

Activitatea infernală a transformatorului s-a oprit 
imediat. Doar fumul albastru înțepător continua să iasă 
prin grătar, dar se subția din ce în ce mai mult. Deasu- 
pra capului meu s-a auzit un zgomot înăbușit, urmat de 
liniște. A trecut astfel o secundă sau două, în timp ce 
priveam în sus, spre scenă. 

Am perceput pași alergând și vocea lui Angier care 
striga supărat. Puteam auzi și publicul, un zgomot mai 
neclar, care nici nu aclama, nici nu aplauda. Zgomotul 
mersului grăbit și al vocilor ridicate creștea în intensi- 
tate. Indiferent de ceea ce făcusem, îi distrusesem lui 
Angier spectacolul. 
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Venisem aici pentru a rezolva un mister, nu pentru 
a întrerupe programul, dar eșuasem în ceea ce privește 
primul aspect și reuşisem, din neatenţie, cu al doilea. 
Tot ce aflasem era că folosea un transformator de ten- 
siune mai puternic decât al meu și că acesta prezenta 
risc de incendiu. 

Mi-am dat seama că aș fi putut fi descoperit dacă ră- 
mâneam unde eram, așa că am plecat de lângă transfor- 
matorul care se răcea rapid și m-am întors pe drumul pe 
care venisem. Pieptul începea să mă doară din cauza fu- 
mului pe care îl inhalasem, iar capul mi se învârtea. 
Deasupra mea, pe scenă și în zona din spatele scenei, 
puteam auzi mulți oameni miscându-se rapid și făcând 
zgomot, un lucru care simţeam că era în favoarea mea. 
Undeva în clădire, nu foarte departe, cineva a ţipat. 
Trebuia să reușesc să dispar în deruta aceea. 

În timp ce alergam în sus pe trepte, urcând câte 
două, hotărât să nu mă opresc pentru nimic în lume, mi 
s-a ivit în faţă o privelişte uimitoare! 

Mintea mea era confuză din cauza fumului, a emo- 
ţiei și a fricii de a nu fi prins. Probabil că nu mai gân- 
deam clar. Căci Angier însuși stătea în picioare în 
capătul scării, așteptându-mă, cu braţele ridicate. Dar 
am avut impresia că era mai degrabă o stafie! Am văzut 
luminile din spatele lui şi, prin cine știe ce truc, păreau 
că trec direct prin el. Îndată, mi-au zburat prin minte 
câteva idei — probabil că avea un soi de veșmânt special, 
care-l ajuta să realizeze trucul! Un material tratat! 
Ceva care devenea transparent! Îl făcea invizibil! Oare 
acesta este secretul lui? 

Dar în aceeași clipă inerția m-a împins către el și 
amândoi am căzut pe podea. El a încercat să mă în- 
șface, dar chestia cu care se unsese l-a împiedicat să 
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mă apuce bine. Am reușit să mă eliberez și să mă ros- 
togolesc departe de el. 

- Borden! Vocea lui era răgușită de furie, nimic mai 
mult decât o șoaptă teribilă. Stai! 

- A fost un accident! am strigat. Stai departe 
de mine! 

Ridicându-mă în picioare, am fugit de lângă el, 
lăsându-l întins pe podea. Am alergat pe coridorul 
scurt, zgomotul pantofilor mei răsunând pe pardoseala 
lustruită, am dat colțul, am coborât un șir de trepte, am 
fugit de-a lungul unui alt coridor pustiu, apoi am ajuns 
la ghereta ușierului. Acesta a ridicat capul când am tre- 
cut pe lângă el, dar nu avea nicio șansă să mă prindă sau 
să mă oprească. Câteva momente mai târziu trecusem 
de intrarea actorilor și alergam pe aleea slab luminată 
care ducea spre faleză. 

Acolo, m-am oprit pentru un moment cu faţa spre 
mare, aplecându-mă și sprijinindu-mi mâinile pe ge- 
nunchi. Am tușit de câteva ori, cu durere, încercând 
să-mi curăț urmele de fum din plămâni. Era o seară fru- 
moasă de început de vară. Soarele de-abia apusese, iar 
luminile se aprindeau de-a lungul falezei. Marea era la 
flux, iar valurile se spărgeau ușor de mal. 

Publicul ieșea de la Pavilion și se îndrepta spre oraș. 
Mulți oameni păreau nedumeriți, probabil din cauza 
felului brusc în care se încheiase spectacolul. M-am 
plimbat de-a lungul falezei împreună cu mulțimea, 
apoi, când am ajuns la strada mărginită de magazine, 
m-am întors și m-am îndreptat spre gară. 

Mai târziu, mult după miezul nopții, eram deja în 
casa mea din Londra. Copiii dormeau în camerele lor. 
Sarah era caldă lângă mine, iar eu stăteam întins în în- 
tuneric și mă întrebam ce făcusem în seara aceea. 
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Apoi, șapte săptămâni mai târziu, Rupert Angier 
a murit. 

Să spun că am fost măcinat de sentimente de vino- 
văţie ar fi prea puțin, mai ales pentru că ambele ziare 
care îi anunțaseră decesul se refereau la „rănile“ pe 
care le suferise în timp ce își executa iluzia. Nu speci- 
ficau că accidentul avusese loc la data când mă afla- 
sem eu în Lowestoft, dar știam că atunci trebuie să se 
fi întâmplat. 

Am spus deja că Angier își anulase restul reprezen- 
tațiilor de la Pavilion şi, din câte știu, nu mai susținuse 
niciun spectacol după aceea. Nu aveam idee de ce. 

Acum se aflase că fusese rănit mortal în acea seară. 
Ceea ce era inexplicabil pentru mine era că îl întâlnisem 
pe Angier la mai puțin de un minut după intervenția 
mea accidentală. Atunci nu păruse rănit mortal, și nici 
măcar ușor. Dimpotrivă, părea perfect sănătos și hotă- 
rât să mă răpună. Ne-am luptat pe podea, dar am reușit 
să scap. Singurul lucru neobișnuit în legătură cu el fu- 
sese substanţa cu care se unsese pe corp sau pe costum, 
probabil pentru a-l ajuta, într-un fel sau altul, să dispară 
în spectacol. lată deci o veritabilă enigmă deoarece, 
odată ce mi-am revenit după efectul inhalării fumului, 
mi-am amintit perfect tot ce se întâmplase în acele câ- 
teva secunde. În mod clar, pentru o fracțiune de se- 
cundă văzusem „prin“ el, ca și cum părți ale corpului 
său a fi fost transparente sau ca și când tot corpul lui ar 
fi fost parțial străveziu. 

Un alt aspect minor al misterului era că nimic din 
substanța aceea nu rămăsese pe mine după lupta cu el. 
Mâinile sale în mod clar mă prinseseră de încheieturi și 


magicienii 147 


am simțit distinct senzaţia de materie lipicioasă, dar nu 
lăsaseră nicio urmă. Îmi amintesc chiar că, așteptând 
trenul să mă întorc la Londra, mi-am ridicat brațul în 
lumină să descopăr dacă puteam vedea prin mine! 

Aveam destule dubii, așadar, pentru a nutri senti- 
mente de vinovăţie și remușcări. Dar, confruntat cu 
grozăvia situației, am simțit că nu puteam sta liniștit 
până ce nu-mi răscumpăram oarecum vina. 

Din păcate, necrologurile din ziare nu fuseseră 
publicate decât la câteva zile după moartea lui Angier, 
când funeraliile avuseseră deja loc. Acest eveniment 
ar fi fost locul ideal pentru mine să încep procesul în- 
târziat de reconciliere cu familia și cu asociaţii săi. 
O coroană, un simplu bilet de transmitere a condo- 
leanţelor ar fi deschis drumul pentru mine, dar nu a 
fost să fie așa. 

După ce m-am gândit îndelung, m-am hotărât să o 
abordez direct pe văduva lui și să-i scriu o scrisoare 
sinceră şi plină de compasiune. În cuprinsul ei îi ex- 
plicam cine sunt și cum, atunci când eram mult mai 
tânăr, spre regretul meu veșnic, mă certasem cu soţul 
ei. I-am spus că veștile despre moartea lui prematură 
mă șocaseră și mă întristaseră și ştiam că întreaga co- 
munitate a magiei resimțea pierderea lui. I-am lăudat 
apoi măiestria ca executant şi ca ingénieur al minuna- 
telor sale iluzii. 

Pe urmă, am trecut la ceea ce era pentru mine par- 
tea cea mai importantă a scrisorii, dar care speram să i 
se pară văduvei a fi doar un mic amănunt. I-am scris că 
atunci când moare un magician există în breasla noas- 
tră un obicei conform căruia colegii lui se oferă să achi- 
zițņioneze anumite componente ale echipamentelor sale, 
pe care familia nu le mai poate folosi. Am adăugat că, 
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având în vedere lunga și tensionata relaţie dintre mine 
și Rupert, consideram o datorie și o plăcere să-i fac o 
asemenea ofertă acum, că el murise și că eu dispuneam 
de mijloace financiare considerabile. 

După ce am trimis scrisoarea și prevăzând că nu 
puteam conta neapărat pe cooperarea văduvei, am fă- 
cut cercetări cu ajutorul relațiilor mele din domeniu. 
Aceasta era o abordare pe care trebuia să o gândesc 
profund, deoarece nu aveam idee câţi dintre colegii 
mei erau și ei interesaţi să cumpere echipamentele lui 
Angier. Presupuneam că erau mulți; nu puteam fi 
singurul magician profesionist care văzuse specta- 
colul lui uluitor. De aceea doream să se știe că, dacă 
vreunul dintre aparatele lui Angier era scos pe piaţă, 
eu eram interesat. 

La două săptămâni după ce i-am scris văduvei lui 
Angier, am primit un răspuns sub forma unei scrisori 
din partea unei firme de avocaţi din Chancery Lane. 
Iat-o transcrisă exact: 


Dragul meu domn, 

Averea lui Rupert David Angier, decedat 

În urma recentei dumneavoastre cereri către cli- 
enta noastră, am fost instruiți să vă transmitem că 
toate aranjamentele necesare pentru vânzarea bunu- 
rilor mobile ale decedatului Rupert David Angier au 
fost puse în aplicare şi deci nu mai este nevoie ca dum- 
neavoastră să vă angajaţi în cercetări ulterioare referi- 
toare la destinaţia lor. 

Anticipăm dispoziţiile în ceea ce priveşte vânzarea 
unor elemente minore ale averii fostului nostru client 


și vă comunicăm că acestea vor fi scoase la licitaţie 
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publică; data și locul acesteia vor fi anunţate în publi- 
caţiile obișnuite. 
Acestea fiind spuse, rămânem ai dumneavoastră, 


Kendal, Kendal & Owen 


(Avocaţi & împuterniciţi) 


38 


Pășesc în lumina reflectoarelor și în strălucirea lor 
intensă vă privesc în mod direct. 

Spun: 

- Priviţi-mi mâinile. Nu am nimic ascuns. 

Le țin deasupra, ridicându-mi palmele să le vedeți, 
răsfirându-mi degetele astfel încât să dovedesc că nu am 
nimic ascuns între ele. Acum îmi execut ultimul meu 
truc şi scot un buchet de flori de hârtie din mâinile în 
care știți că nu am nimic. 


39 


Este 1 septembrie 1903 și spun că, din toate punc- 
tele de vedere, cariera mea s-a încheiat odată cu moar- 
tea lui Angier. Aveam o avere considerabilă, eram un 
om însurat, cu copii, și aveam de susțihut un mod de 
viaţă scump și complicat. Nu puteam fugi de responsa- 
bilităţi și eram obligat să accept să țin spectacole, atâta 
timp cât aveam posibilitatea. În acest sens, nu m-am re- 
tras definitiv, dar ambiția care mă susținuse în anii de 
început, dorinţa de a uimi sau păcăli, plăcerea pură de a 
visa la realizarea imposibilului, toate acestea mă părăsi- 
seră. Încă mai aveam abilitatea tehnică de a susţine 
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spectacole de magie, mâinile mele își păstraseră dexte- 
ritatea și acum, că nu mai exista Angier, puteam să exe- 
cut din nou Noul Om Transferat, dar toate astea nu 
erau suficiente. 

Mă copleșise un sentiment de singurătate, unul pe 
care Pactul mă împiedică să-l descriu pe larg, așa că mă 
limitez să precizez că eu eram singurul prieten care tân- 
jea după mine. Și totuși, desigur, eram singurul prieten 
pe care nu-l puteam întâlni. 

Abordez acest subiect cât de delicat pot. 

Viaţa mea era plină de secrete și contradicții pe care 
nu le voi putea explica niciodată. Cu cine se căsătorise 
Sarah? Cu mine sau cu mine? Am doi copii, pe care îi 
ador. Dar sunt ei ai mei, numai ai mei... sau sunt de fapt 
ai mei? Cum voi ști vreodată, cu excepţia instinctului ? 
Și fiindcă tot a venit vorba, de care dintre mine se în- 
drăgostise Olive şi cu cine se mutase în apartamentul 
din Hornsey ? Nu eram eu cel care făcuse pentru prima 
dată dragoste cu ea, nici cel care o invitase în aparta- 
ment, și totuși eu am profitat de prezenţa ei, știind că și 
eu făceam același lucru. 

Care dintre mine încercase să-l dea în vileag pe 
Angier? Care dintre mine ticluise pentru prima dată 
Noul Om Transferat şi care dintre mine fusese transfe- 
rat prima dată? 

Mi se pare, chiar și mie, că bat câmpii, dar fiecare 
cuvânt de aici este coerent și precis. Este dilema esențu- 
ală a existenţei mele. 

leri jucam la teatrul din Balham, în sud-vestul Lon- 
drei. Am avut spectacol la matineu, apoi a trebuit să aș- 
tept două ore înainte de spectacolul de seara. Așa cum 
făceam adesea în astfel de ocazii, m-am dus în cabina 
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mea, am tras draperiile și am stins luminile, am închis și 
încuiat ușa, apoi am adormit pe canapea. 

M-am trezit... 

Dar oare chiar m-am trezit ? Era o viziune? Un vis? 

M-am trezit şi am văzut silueta spectrală a lui 
Rupert Angier stând în cabina mea și ţinând cu ambele 
mâini un cuţit cu tăișul lung. Înainte să reușesc să mă 
mișc sau să strig, el s-a năpustit spre mine, aterizând pe 
un Colț al canapelei și cățărându-se rapid deasupra mea, 
pe pieptul și pe stomacul meu. Ridicase cuțitul și îl qi- 
nea cu vârful deasupra inimii mele. 

— Pregătește-te să mori, Borden! mi-a spus șoptind 
cu vocea sa răgușită și oribilă. 

În această viziune infernală mi se părea că nu cântă- 
rea prea mult, că aș fi putut foarte ușor să-l împing de 
pe mine, dar mi-era frică să nu mă trezesc. Mi-am ridi- 
cat mâinile și l-am strâns de antebrațe, încercând să-l 
opresc să-mi înfigă cuțitul, dar spre uimirea mea, am re- 
marcat că încă era dat cu substanţa aceea unsuroasă din 
cauza căreia nu am reușit să-l prind bine. Cu cât încer- 
cam mai tare, cu atât mai ușor îmi alunecau mâinile pe 
pielea lui dezgustătoare. Respiram mirosul său împuțţit, 
duhoarea scârboasă de mormânt, de cimitir. Am icnit cu 
oroare, deoarece simţeam vârful tăișului apăsându-mă 
dureros pe piept. 

— Acum! Spune-mi, Borden! Care dintre ei ești tu? 
Care? 

De-abia mai puteam respira, atât de înspăimântat 
eram, atât de mare era groaza că în următoarea secundă 
tăişul mi-ar fi despicat coastele și ar fi ajuns la inimă. 

- Răspunde-mi și te cruț! 

Apăsarea cuţitului creștea. 

— Nu știu, Angier! Nici eu nu mă mai cunosc! 
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Şi totul s-a terminat aproape la fel de repede precum 
începuse. Faţa sa era la câțiva centimetri depărtare de a 
mea și l-am văzut rânjind cu furie. Respirația sa dez- 
gustătoare ajunsese la mine. Cuţutul începea să-mi în- 
çepe pielea! Teama se transformase în curaj. L-am 
împins o dată, de două ori, l-am lovit cu pumnii peste 
față, dându-l la o parte de pe mine. Presiunea mortală 
de pe inima mea s-a mai domolit. Am simțit momentul 
propice și mi-am balansat brațele spre corpul său, 
strângându-mi: pumnii. El a ţipat, trăgându-se în spate. 
Cuţitul s-a ridicat într-o parte. Era încă peste mine, așa 
că l-am lovit din nou, apoi mi-am ridicat o parte a cor- 
pului pentru a-l răsturna. Spre imensa mea ușurare, el 
s-a rostogolit, scăpând cuțitul în cădere. Cuitul ucigaș 
s-a lovit de perete și a căzut pe covor, în timp ce silueta 
spectrală se rostogolea pe podea. 

S-a ridicat rapid în picioare, privindu-mă furios, 
urmărindu-mă să nu-l atac din nou. M-am de ridicat pe 
canapea, pregătit pentru un nou asalt. El era fantasma 
terorii, spectrul celui mai mare dușman al meu. Puteam 
vedea lumina lămpii strălucind prin trupul său 
semitransparent. 

— Lasă-mă în pace, i-am spus cu vocea răgușită. Eşti 
mort! Nu ai nimic de împărțit cu mine! 

— Nici eu cu tine, Borden. Dacă te omor, nu mă 
răzbun. N-ar fi trebuit să se întâmple asta niciodată! 
Niciodată! 

Fantoma lu: Rupert Angier s-a întors, s-a îndreptat 
către ușa încuiată, apoi a trecut prin ea. Nu a rămas ni- 
mic în urma lui, în afara urmei persistente a duhorii sale 
de hoit. 

Vizita mă paralizase de frică și încă stăteam nemiș- 
cat pe canapea când am auzit că erau strigaţi cei care 
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urmau să înceapă reprezentaţia. Câteva minute mai târ- 
ziu, costumierul a venit, a încercat să intre în cabină și 
bătea atât de insistent, încât până la urmă m-am ridicat 
de pe canapea. 

Am găsit cuțitul lui Angier pe podea și îl am acum 
la mine. Aparținuse unei fantome. 

Nimic nu are sens. Mă doare când respir, când mă 
mişc; încă mai simt apăsarea cuţitului în dreptul inimii. 
Mă aflu în apartamentul din Hornsey și nu știu ce să fac 
sau cine sunt cu adevărat. 

Fiecare cuvânt pe care l-am scris aici este adevărat 
și descrie realitatea vieţii mele. Mâinile îmi sunt goale și 
vă fixez cu o privire sinceră. Acesta este felul în care am 
trăit; şi totuși nu demonstrează nimic. 

Voi merge singur până la final. 


PARTEA A TREIA 


Kate Angier 


Aveam doar cinci ani pe vremea aceea, dar nu am 
nicio îndoială că s-a întâmplat cu adevărat. Sunt conști- 
entă că memoria îi poate juca feste, în special noaptea, 
unui copil speriat și știu că oamenii își creează amintiri 
din ceea ce cred că s-a petrecut sau doresc să se întâm- 
ple sau din ce le spun alte persoane, mai târziu, că s-a 
întâmplat. Eu le-am trăit pe toate şi am avut nevoie de 
mulți ani pentru a înţelege realitatea. 

Era crud, violent, inexplicabil și, aproape sigur, ile- 
gal. Afectase vieţile majorităţii celor implicaţi. Îmi dis- 
trusese mie viaţa. 

Acum pot să spun povestea așa cum am văzut că s-a 
întâmplat, dar o voi istorisi din perspectiva unui adult. 
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Tatăl meu este lordul Colderdale, al șa:sprezecelea 
care a purtat acest nume. Numele nostru de familie este 
Angier, iar prenumele tatălui meu erau Victor Edmund; 
el este singurul băiat al fiului lui Rupert Angier, 
Edward. Rupert Angier, Marele Danton, era stră-stră- 
bunicul meu și al paisprezecelea lord Colderdale. 
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Numele mamei mele era Jennifer, deși tatăl meu îi 
spunea în particular Jenny. S-au întâlnit când tatăl meu 
lucra la Externe, unde fusese angajat în timpul celui 
de-al Doilea Războ: Mondial. Nu a fost un diplomat de 
carieră, dar din motive de sănătate nu fusese luat în ar- 
mată și se oferise voluntar pentru o funcție civilă. Ci- 
tise literatură germană la universitate, petrecuse mult 
timp în Leipzig în anii '30 și s-a considerat că putea fi 
folositor guvernului britanic în timpul războiului. In- 
tra în atribuțiile sale traducerea mesajelor interceptate 
de la comandamentul superior german. El și mama s-au 
întâlnit în 1946, în umpul unei călătorii cu trenul de la 
Berlin la Londra. Ea era asistentă medicală, lucrase 
pentru aliați în capitala Germaniei și se întorcea în An- 
glia după încheierea misiunii. 

S-au căsătorit în 1947 şi cam în aceeași perioadă tatăl 
meu a fost eliberat din funcția deţinută la Externe. S-au 
stabilit aici, în Caldlow, unde eu și sora mea am venit pe 
lume. Nu știu prea multe despre perioada premergătoare 
nașterii noastre sau de ce a trecut atât de mult timp îna- 
inte ca părinții mei să-și întemeieze o familie. Au călă- 
torit foarte mult, dar cred că pentru a evita plictiseala, 
mai degrabă decât din dorința de a vedea locuri noi. Căs- 
nicia lor nu a fost niciodată prea liniștită. Știu că mama a 
plecat de acasă pentru o perioadă scurtă în anii '50, deoa- 
rece într-o zi am surprins o conversaţie între ea şi sora el, 
mătușa Caroline. Sora mea, Rosalie, s-a născut în 1962, 
iar eu am urmat în 1965. Tatăl meu avea aproape cinci- 
zeci de ani, iar mama avea aproape patruzeci. 

La fel ca majoritatea oamenilor, nu am prea multe 
amintiri din primii mei ani din viață. Îmi amintesc de 
casa care întotdeauna părea rece și, indiferent de câte 
pături îmi punea mama pe pat sau cât de fierbinte era 
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sticla cu apă, întotdeauna simţeam răceala în oase. Pro- 
babil îmi amintesc o singură iarnă, o lună sau o săptă- 
mână dintr-o iarnă, dar acum mi se pare că așa a fost 
mereu. larna, casa este imposibil de încălzit cum tre- 
buie; vântul suflă prin zonă din octombrie până în 
aprilie. Zăpada durează cam trei luni pe an. Totdeauna 
puneam pe foc lemne din copacii de pe proprietate și 
încă mai facem acest lucru, dar lemnul nu este un com- 
bustibil prea eficient, precum cărbunele sau energia 
electrică. Locuiam în cea mai mică aripă a casei și pe 
atunci nu prea știam cât de mare era domeniul. 

La opt ani, am fost trimisă la un pension lângă 
Congleton, dar când eram mică mi-am petrecut cea mai 
mare parte a timpului acasă, cu mama. La patru ani, m-a 
trimis la o grădiniță în orășelul Caldlow, iar mai târziu la 
școala primară din Baldon, orașul cel mai apropiat, aflat 
pe drumul spre Chapel. Eram dusă și adusă de la școală 
cu Standard-ul negru al tatei, condus cu atenție de dom- 
nul Stimpson care, împreună cu soția lui, formau perso- 
nalul casei. Înainte de al Doilea Război Mondial, casa 
fusese plină de servitori, dar toate se schimbaseră în tim- 
pul războiului. Din 1939 până în 1940, casa fusese folo- 
sită parțial pentru a caza persoanele evacuate din 
Manchester, Sheffield și Leeds și parţial ca școală pentru 
copii. A fost preluată de RAF în 1941, iar de atunci fa- 
milia nu a mai locuit în aripa principală a tasei. Latura în 
care locuiesc eu este cea în care am crescut. 
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Dacă au avut loc pregătiri pentru vizită, mie și lui 
Rosalie nu ni s-a spus în ce au constat și prima dată 
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când am aflat despre acest lucru a fost atunci când a so- 
sit o mașină la poarta principală și Stimpson a coborât 
să-i dea drumul înăuntru. Asta se întâmpla în perioada 
în care consiliul local din Derbyshire folosea casa, iar ei 
doreau ca întotdeauna la sfârșit de săptămână porţile să 
fie încuiate. 

Mașina care se îndrepta spre casă era un Mini. Vop- 
seaua își pierduse luciul, bara de protecție din faţă fu- 
sese îndoită în urma unei coliziuni și caroseria era 
ruginită în jurul geamurilor. Nu era genul de mașină pe 
care eram obișnuiți să o vedem venind spre casa noas- 
tră. Majoritatea prietenilor părinților noștri erau înstă- 
riți sau importanți, chiar și în perioada în care familia 
trecuse prin vremuri dificile. 

Şoferul s-a aplecat în spate și a scos din mașină un 
băieţel, care atunci se trezise. Stimpson i-a condus poli- 
ticos în casă. Rosalie și cu mine l-am privit întor- 
cându-se la Mini să descarce bagajele, dar ni s-a spus 
să coborâm și să facem cunoștință cu oaspeţii. Toată 
lumea era în camera de zi. Părinţii mei erau îmbrăcați 
ca la o ocazie importantă, dar musafirii aveau ținute 
obișnuite. 

Am fost prezentaţi oficial. Numele bărbatului era 
Clive Borden, iar pe băiat, fiul său, îl chema Nicholas 
sau Nicky. Nicky avea cam doi ani, fiind deci cu trei 
ani mai mic decât mine și cu cinci mai mic decât sora 
mea. Nu părea a exista o doamnă Borden, dar nu ni s-a 
spus acest lucru. 

Din propriile mele cercetări, am aflat ceva mai 
multe informaţii despre această familie. Știu, de exem- 
plu, că soţia lui Clive Borden a murit la scurt timp 
după nașterea copilului. Numele e: de domnişoară 
era Diana Ruth Ellington și provenea din Hatfield, 
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Hertfordshire. Nicholas era singurul ei fiu. Tatăl lui 
Clive Borden era fiul lui Graham, fiul lu: Alfred 
Borden, magicianul. Clive Borden era, astfel, nepotul 
celui mai mare dușman al lui Rupert Angier, iar Nicky 
era stră-strănepotul lui. 

Bineînţeles că eu și Rosalie nu știam nimic despre 
aceste lucruri atunci, iar după câteva minute, mama 
ne-a sugerat să-l ducem pe Nicky în camera noastră și 
să-i arătăm jucăriile. Ne-am supus, așa cum fuseserăm 
învățate, urmate fiind de figura familiară a doamnei 
Stimpson, care ne supraveghea pe toți. 

Ce s-a întâmplat între cei trei adulți pot doar să pre- 
supun, dar a durat întreaga după-amiază. Clive Borden 
și fiul său sosiseră puţin după prânz şi noi, copiii, 
ne-am Jucat împreună, neîntrerupţi, toată după-amiaza, 
până când se întunecase aproape de tot. Doamna 
Stimpson ne ţinuse preocupaţi, lăsându-ne să ne jucăm 
împreună când observa că ne făcea plăcere, dar citin- 
du-ne sau încurajându-ne să încercăm noi Jocuri când 
dădeam semne de plictiseală. Ne supraveghea vizitele la 
toaletă și ne aducea gustări și băuturi. Rosalie și cu 
mine am crescut înconjurate de jucării scumpe și pen- 
tru noi era clar, chiar dacă eram mici, că Nicky nu era 
obișnuit cu astfel de excese. Cu mintea de adult îmi 
imaginez acum că jucăriile pe care le aveau două fete nu 
erau deloc interesante pentru un băiat de doi ani. Am 
petrecut o după-amiază lungă, dar nu-mi amintesc de 
vreo ceartă. 

Oare despre ce discutau ei la parter? 

Îmi dau seama că această întâlnire începuse ca una 
dintre încercările ocazionale ale celor două familii de a 
pune capăt disputei dintre strămoșii noștri. De ce ei, 
noi nu puteam lăsa trecutul să dispară şi să moară, nu 
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știu, dar se pare că, din punct de vedere psihologic, am- 
bele părţi simt nevoia să se păstreze viu subiectul. Cât 
putea să conteze atunci sau acum faptul că doi magici- 
eni de scenă se aruncau mereu unul la gâtul celuilalt? 
Oricare ar fi fost răutatea, ura sau invidia care îi rosese 
pe aceşti doi bătrâni, cu siguranţă că asta nu-i mai pri- 
vea pe descendenţii lor îndepărtați în timp, care aveau 
propriile probleme. Ei bine, așa ar părea la prima ve- 
dere, dar vocea sângelui este iraţională. 

În cazul lui Clive Borden, iraţionalitatea părea a fi o 
parte din el, indiferent de ce i se întâmplase strămoșu- 
lui său. Viaţa sa a fost greu de cercetat, dar ceea ce știu 
este că s-a născut în vestul Londrei. A avut o copilărie 
obişnuită și un talent deosebit pentru sporturi. A stu- 
diat la Colegiul Loughborough după ce terminat școala 
primară, dar l-a abandonat după primul an. În deceniul 
următor a rămas frecvent fără adăpost şi se pare că a lo- 
cuit în casele unor prieteni sau rude. A fost arestat de 
câteva ori pentru băutură și comportament necuviin- 
cios, dar a reușit să evite deschiderea unui dosar penal. 
Se recomanda ca fiind actor și avea o viaţă precară în 
industria filmului, făcând activități suplimentare sau 
lucrând ca dublură de fiecare dată când era nevoie, be- 
neficiind între slujbe de ajutorul de șomaj. Singura pe- 
rioadă de stabilitate emoţională şi fizică din viaţa lui 
fusese când o întâlnise și se căsătorise cu Diana 
Ellington. S-au stabilit în Twickenham, Middlesex, dar 
căsnicia lor s-a dovedit a fi tragic de scurtă. După 
moartea Dianei, Clive Borden a locuit în apartamentul 
pe care îl închiriaseră şi a reușit să o convingă pe o soră 
a sa căsătorită, care locuia în aceeași zonă, să-l ajute în 
creșterea băieţelului. A continuat să lucreze în cinema- 
tografie, și, cu toate că decăzuse din nou din punct de 
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vedere social, părea că reușește să-și întrețină copilul. 
Aceasta era situaţia sa generală în momentul în care ve- 
nise să-mi viziteze părinţii. 

După această vizită, a părăsit apartamentul din 
Twickenham, se pare că s-a mutat înapoi în centrul 
Londrei și, în iarna anului 1971, a plecat în străinătate. 
A mers mai întâi în SUA, dar după aceea a călătorit ori 
în Canada, ori în Australia. Potrivit celor spuse de sora 
lui, și-a schimbat numele și a rupt toate legăturile cu 
trecutul. Am făcut ce investigaţii am putut, dar nu am 
reușit să aflu dacă mai este în viaţă sau nu. 
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Însă acum să mă întorc la acea după-amiază și seară 
a vizitei lui Clive Borden la Casa Caldlow și să încerc 
să revăd ce s-a întâmplat când noi, copii fiind, ne jucam 
în camera de la etaj. 

Tatăl meu își dovedise probabil ospitalitatea, ofe- 
rind băuturi şi desfăcând o sticlă de vin rar, pentru a 
sărbători ocazia. Presupun că masa de seară fusese ge- 
neroasă. Pesemne întrebase despre călătoria cu ma- 
șina pe care o făcuse domnul Borden, despre părerile 
sale cu privire la anumite știri sau chiar despre sănă- 
tatea sa. Acesta este felul în care proceda tatăl meu în- 
totdeauna când se afla într-o situație socială al cărei 
rezultat nu-l putea prevedea sau controla. Era un bluf 
sau o faţadă agreabilă pe care o punea un gentleman 
englez amabil, căreia îi lipsea conotația funestă, dar 
era complet nepotrivită pentru ocazia respectivă. Îmi 
imaginez că ar fi putut face și mai dificilă reconcilie- 
rea la care încercau să ajungă. 


164 chrițtopner priest 


Mama mea, între timp, juca un rol mai subtil. Ea cu- 
noştea foarte bine tensiunile care existau între cei doi 
bărbați, dar se simţea constrânsă să fie, în această situ- 
aţie, doar un spectator. Cred că ea nu a spus prea multe, 
cel puţin în prima oră sau cam aşa, dar era conștientă de 
nevoia de a se concentra asupra subiectului care îi pri- 
vea pe toți. Cu siguranţă, încercase în continuare, sub- 
til și cuviincios, să conducă discuția în acea direcție. 

Îmi este mai greu să vorbesc despre Clive Borden, 
deoarece abia îl cunoșteam, dar este posibil ca el să fi 
propus întâlnirea. Sunt convinsă că niciunul dintre 
părinții mei nu ar fi făcut acest lucru. Probabil că re- 
cent existase un schimb de scrisori, care condusese la 
această invitaţie. Acum, că ştiu care era situația sa fi- 
nanciară în acel moment, sunt sigură că spera să-i pice 
ceva în urma reconcilierii. Sau poate găsise o amintire 
de familie care ar fi explicat sau scuzat comporta- 
mentul lui Alfred Borden. (Cartea lui Borden exista 
pe atunci, bineînţeles, dar puţini oameni din afara lu- 
mii magiei o cunoșteau.) Pe de altă parte, este posibil 
să fi aflat despre jurnalul personal al lui Rupert 
Angier. Este aproape sigur că ţinuse unul, dată fiind 
obsesia lui pentru date și detalii, dar fie îl ascunsese, 
fie îl distrusese înainte să moară. 

Sunt convinsă că la baza întâlnirii se afla încercarea 
de a pune capăt certei, indiferent cine o sugerase. Ceea 
ce am văzut atunci și îmi pot aminti acum a fost o at- 
mosferă destul de cordială, cel puţin la început. Până la 
urmă, era o întâlnire faţă în față — mai mult decât reu- 
șise generaţia anterioară să facă. 

Vechea ceartă fusese depășită, indiferent de ceea ce 
se întâmplase. Nici un alt subiect nu unise mai strâns 
familile noastre şi nu le îndepărtase atât de mult. 
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Amabilitatea tatălui meu şi nervozitatea lui Borden 
probabil că s-au epuizat la un moment dat. Unul dintre 
ei trebuie să fi întrebat: Ei bine, poți să ne spui ceva 
nou despre cele întâmplate? 

Stupiditatea impasului mă frapează și acum, când 
mă gândesc la trecut. Orice rămășiță a secretului profe- 
sional care odinioară îi constrânsese pe stră-străbunicii 
noștri trebuie să fi murit odată cu ei. Niciun urmaș 
de-al lor din cele două familii nu a mai fost magician și 
nu a mai arătat niciun interes față de lumea magiei. 
Dacă este cineva interesat de acest subiect, acea per- 
soană sunt eu, deoarece încerc să aflu ce s-a întâmplat 
atunci. Am citit câteva cărți de magie și câteva biogra- 
fii ale marilor magicieni. Cele mai multe dintre ele sunt 
opere moderne, cea mai veche fiind cea scrisă de Alfred 
Borden. Știu că arta magiei a înregistrat progrese de la 
sfârşitul secolului trecut și trucurile care erau atunci 
la modă au dispărut de mult, înlocuite de iluzii moderne. 
Pe vremea stră-străbunicilor noștri, de exemplu, ni- 
meni nu auzise de trucul în care o femeie pare a fi tăiată 
în două. Acea iluzie nu a fost inventată până în 1920, 
mult după ce atât Danton, cât și Profesorul muriseră. 
Este în natura magiei ca iluzioniștii să se gândească per- 
manent la noi modalități de înșelătorie pentru a-și rea- 
liza trucurile. Magia Profesorului ar părea acum 
stranie, neamuzantă, înceată și, mai presus de toate, lip- 
sită de mister. Trucul care l-a făcut faimos și bogat ar 
părea acum o piesă de muzeu și orice iluzionist care se 
respectă ar putea să-l reproducă fără probleme, făcân- 
du-l să pară mai complicat. 

Și totuși, cearta a continuat timp de aproape un secol. 

În ziua vizitei lui Clive Borden, noi, copiii, am 
fost chemaţi până la urmă în camera de zi, să mâncăm 
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împreună cu adulții. Ne plăcea Nicky și toţi trei am 
fost încântați să stăm împreună. Îmi amintesc foarte 
clar ce am mâncat, doar pentru că Nicky era acolo, cu 
noi. Sora mea și cu mine ne gândeam că el se prefăcea 
pentru a ne amuza pe noi, dar acum îmi dau seama că, 
până atunci, Nicky nu stătuse niciodată la o masă pre- 
gătită oficial și nici nu fusese servit de alți oameni. Pur 
și simplu, nu știa cum să se comporte. Tatăl său îi vor- 
bea sever din când în când, încercând să-l corecteze sau 
să-l calmeze, dar Rosalie și cu mine îl aţâţam. Părinții 
noștri nu spuneau nimic. Disciplina părintească nu era 
ceva cu care ei să fi fost de acord și nu s-au gândit să ne 
dojenească niciodată de față cu un străin. 

Fără să ne dăm seama, comportamentul nostru gă- 
lăgios a contribuit, fără nicio îndoială, la tensiunea cre- 
ată între adulți. Vocea ridicată a lui Clive Borden a 
devenit un sunet terorizant și supărător, care începuse 
să-mi displacă. Părinții mei i-au răspuns urât și au aban- 
donat orice pretenţie de curtoazie. Au început să se 
certe, iar tatăl meu i s-a adresat lui Borden cu vocea 
aceea pe care l-am auzit folosind-o în restaurante, când 
servirea era prea înceată. Până la sfârșitul mesei, tata era 
pe jumătate beat, pe jumătate înfuriat; mama era palidă 
și tăcută, iar Clive Borden (probabil ceva mai mult de- 
cât un pic băut) vorbea neîntrerupt despre nenorocirile 
sale. Doamna Stimpson ne-a trimis pe noi trei în ca- 
mera de dincolo, camera noastră de zi. 

Nicky, nu știu din ce motiv, a început să plângă. 
Spunea că vrea acasă și când Rosalie a încercat să-l liniș- 
tească, a început să ne lovească, să dea cu picioarele și 
cu pumnii. 

Îl mai văzusem pe tata într-o astfel de dispoziţie 
ȘI înainte. 
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— Mi-e teamă, i-am spus lui Rosalie. 

— Și mie, a răspuns ea. 

Am ascultat la ușa dublă care lega cele două camere. 
Am distins voci ridicate, apoi tăceri prelungite. Tatăl 
meu mergea prin cameră, auzindu-se pocnetul neli- 
niștit al pantofilor lui pe parchetul lustruit. 
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Exista o parte a casei în care noi, Copiii, nu aveam ni- 
ciodată voie să mergem. Accesul acolo se făcea printr-o 
ușă banală, vopsită în maro, așezată într-o zonă triun- 
ghiulară a peretelui, sub scara din spate. Această ușă era 
întotdeauna încuiată și, până în ziua vizitei lui Clive 
Borden, nu am văzut niciodată pe nimeni din casă — fa- 
milie sau servitori — intrând acolo. 

Rosalie îmi spusese că era un loc bântuit. A inven- 
tat imagini înfiorătoare, unele concrete și ilustrative, al- 
tele vagi, pe care să le vizualizez singură. Mi-a povesut 
de victime mutilate închise acolo, de suflete pierdute în 
căutarea odihnei eterne, de gheare care așteptau mâinile 
și gleznele noastre în întuneric, la câțiva centimetri în 
spatele ușii, sau de încercări zbuciumate de a scăpa, de 
planuri de răzbunare oribilă asupra celor care trăiau 
deasupra, la lumină. Rosalie avea cu trèi ani mai mult 
decât mine, așa că știa cum să mă sperie. 

Eram permanent îngrozită în cpilărie. Casa noas- 
tră nu era potrivită pentru cineva sensibil. Iarna, în 
nopţile liniștite, izolarea sa o învăluie în tăcere. Percepi 
sunete ușoare, inexplicabile: animalele și păsările, în- 
gheţate în ascunzișurile lor, se mișcă brusc în căutarea 
căldurii; copacii şi arbuștii desfrunziţi se lovesc unii de 
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alții din cauza vântului; zgomotele de dincolo de vale 
sunt amplificate și distorsionate de forma de pâlnie a 
văii; oamenii din sat merg pe drumul care ajunge la 
marginea domeniului nostru. Altădată, vântul coboară 
din nord în vale, șuierând la trecerea peste mlaștină, ur- 
lând din cauza stâncilor și ierburilor frânte, fluierând 
printre elementele ornamentale de pe acoperiș. Și toată 
casa este veche, plină de amintiri din viețile altor oa- 
meni și de rămășițele morţii lor. Nu e un loc potrivit 
pentru un copil cu imaginaţia bogată. 

Înăuntru, coridoarele şi scările întunecoase, nișele și 
cotloanele ascunse, portretele întunecate atârnate pe 
pereţi, sumbre și vechi, toate creau o atmosferă ame- 
nințătoare. Camerele în care locuiam noi erau luminate 
vesel și decorate cu mobilă modernă, dar mare parte a 
interiorului ce ne înconjura era o amintire a strămoși- 
lor decedați, a tragediilor străvechi și a nopţilor tăcute. 
Am învăţat să străbat repede anumite zone ale casei, 
privind numai în faţă, ca să nu fiu distrasă de nimic din 
trecutul macabru, care îmi putea face rău. Coridorul de 
la parter aflat lângă scara din spate, unde era ușa vop- 
sită în maro, era una dintre aceste zone ale casei. Une- 
ori vedeam uşa mișcându-se ușor înainte și înapoi în 
tocul ei, ca și când ar fi fost împinsă din spate. Poate era 
din cauza curentului, dar de câte ori am văzut acea ușă 
în mișcare, mi-am imaginat întotdeauna o fiinţă uriașă, 
tăcută, stând în spatele ei, încercând-o în tăcere, să ve- 
rifice dacă putea fi, în sfârșit, deschisă. 

În întreaga mea copilărie, atât înainte, cât și după 
ziua în care ne-a vizitat Clive Borden, am trecut pe 
lângă acea ușă prin partea cea mai îndepărtată a corido- 
rului, fără să mă uit niciodată spre ea. Niciodată nu 
m-am oprit să ascult dacă se auzea vreun zgomot în 
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spatele ei. Întotdeauna m-am grăbit să trec mai departe, 
încercând să o ignor. 

Toţi trei, Rosalie, eu și băiatul lui Borden, Nicky, 
am fost lăsați să aşteptăm în camera de zi, lângă sufra- 
gerie, unde adulţii își continuau conflictul de neînțeles. 
Ambele camere dădeau într-un coridor în care se afla 
ușa maro. 

Vocile erau din nou ridicate. Cineva a trecut pe 
lângă ușa de legătură. Am auzit vocea mamei, care pă- 
rea supărată. Apoi, Stimpson a trecut rapid prin cameră 
și s-a strecurat prin ușa de legătură în sufragerie. A des- 
chis-o şi a închis-o cu abilitate, dar i-am zărit pe cei trei 
adulți în spatele ei; se aflau încă pe locurile lor de la 
masă, dar stăteau în picioare. Am văzut în treacăt faţa 
mamei; părea afectată de durere și supărare. Ușa s-a în- 
chis iute înainte să-l putem urma pe Stimpson în ca- 
meră și probabil că se așezase în dreptul ei, pe partea 
cealaltă, ca să nu o putem împinge. 

L-am auzit pe tata vorbind, dând un ordin. Acel ton 
al vocii prevestea întotdeauna lucruri rele. Clive 
Borden spunea ceva, iar tata i-a răspuns furios, cu gla- 
sul suficient de puternic, încât am auzit fiecare cuvânt. 

— O vei face, domnule Borden! Acum o vei face! Să 
fiu al naibii dacă nu! 

Am auzit deschizându-se ușa de la sufragerie, spre 
coridor. Borden a spus iarăși ceva, dar hu am înţeles ce. 

Apoi, Rosalie mi-a șoput la ureche: 

— Cred că tata va deschide ușa maro! 

Amândouă ne-am ţinut respiraţia, iar eu m-am 
strâns lângă Rosalie, cuprinsă de panică. Nicky, căruia 
i s-a transmis starea noastră de frică, a scos un țipăt. Am 
început și eu să plâng, astfel că nu mai puteam auzi ce 
vorbeau adulții. 
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Rosalie s-a răstit la mine: 

- Taci! 

— Nu vreau să deschidă ușa! am țipat. 

Apoi, brusc, Clive Borden a intrat din coridor și 
ne-a văzut înghesuiți unul în altul. Nu-mi dau seama 
cum trebuie să i se fi părut imaginea noastră, dar și el 
fusese atins de groaza pe care o inspira acea ușă. S-a 
plimbat o vreme de colo-colo, cu genunchii îndoiţi, 
apoi l-a luat pe Nicky în braţe. 

L-am auzit mormăind ceva către băiat, dar nu era 
ceva liniştitor. Eu eram prea cuprinsă de teamă ca să-i 
mai dau atenţie. În spatele lui, pe coridor, sub scări, am 
văzut deschis dreptunghiul în care fusese ușa maro. Era 
lumină înăuntru și am putut vedea două trepte care co- 
borau, apoi o cotitură cu mai multe scări mai Jos. 

L-am privit pe Nicky cum era scos din cameră. 
Tatăl său îl ţinea în brate, iar el își încolăcise mâinile în 
jurul gâtului său, cu faţa spre noi. Clive Borden a ridi- 
Cat și a așezat o mână protectoare pe capul băiatului, în 
timp ce trecea de ușă și cobora treptele. 
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Rosalie şi cu mine fuseserăm lăsate singure și ne 
confruntam cu o alegere care ne înfricoșa. O variantă 
era aceea de a rămâne singure în atmosfera familiară a 
camerei de zi, iar cealaltă să urmăm adulții în jos, pe 
scări. Mă ţineam de sora mea mai mare, cu ambele 
mâini încolăcite pe piciorul ei. Nici urmă de doamna 
Stimpson. 

— Te duci cu ei? a întrebat Rosalie. 

— Nu! Tu te duci! Te uiţi și-mi spui ce fac! 
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- Eu mă duc în camera copiilor. 

— Nu mă lăsa! am strigat. Nu vreau să rămân aici 
singură! Nu pleca! 

— Poţi să vu cu mine. 

— Nu! Ce-i vor face lui Nicky? 

Dar Rosalie se eliberase de mine, lovindu-mă cu 
mâinile și împingându-mă departe de ea. Faţa ei se al- 
bise, iar ochii îi erau pe jumătate închiși. Tremura. 

— Poţi să faci ce vrei! mi-a spus și, cu toate că am 
încercat să o prind din nou, m-a ocolit și a fugit din 
încăpere. 

A mers de-a lungul coridorului înfricoşător, a trecut 
de ușa deschisă, apoi a cotit pe dalele de piatră de la ca- 
pătul scării și s-a grăbit să urce la etaj. Pe atunci cre- 
deam că îmi dispreţuia frica, dar acum, din perspectiva 
adultului, cred că era mai înspăimântată decât mine. 

Indiferent de motiv, rămăsesem complet singură, 
dar pentru că Rosalie mă forțase, următoarea decizie 
era simplu de luat. Mă cuprinsese un sentiment de 
calm, paralizându-mi imaginaţia. Era doar o altă formă 
de frică, dar mi-a permis să mă mișc. Ştiam că nu pu- 
team Sta singură acolo unde mă aflam și nu aveam sufi- 
cientă forță să o urmez pe Rosalie sus, pe scările acelea 
îndepărtate. Rămânea un singur loc în care să mă duc. 
Am traversat distanţa scurtă până la ușa maro, deschisă, 
şi m-am uitat în Jos. 

Erau două becuri prinse în tavan, care iluminau 
partea de jos, dar în capăt, unde mai era încă o ușă 
care ducea spre o laterală, radia o lumină mai puter- 
nică spre trepte. Scara părea pustie și normală, sur- 
prinzător de curată, fără niciun pericol venit din alte 
lumi sau ceva asemănător. Puteam auzi voci care ve- 
neau de dedesubt. 
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Am coborât treptele fără zgomot, nedorind să fiu 
descoperită, dar când am ajuns la capăt și m-am uitat 
spre pivniță, mi-am dat seama că nu era nevoie să mă 
ascund. Adulții erau prea preocupaţi de ceea ce făceau. 

Eram suficient de mare pentru a înţelege destul de 
mult din ce se întâmpla, dar nu-mi pot aminti acum ce 
spuneau adulții. Când am ajuns la capătul scărilor, tatăl 
meu şi Clive Borden se certau din nou, de această dată 
Borden vorbind mai mult. Mama stătea într-o parte, ca 
și servitorul, Stimpson. Nicky era ţinut încă la pieptul 
tatălui său. 

Pivniţa era atât de mare și de ordonată, încât m-a 
surprins. Nu ştiam că acea zonă din casa noastră avea 
un spațiu atât de mare dedesubt. Din perspectiva mea 
de copil, mi s-a părut că pivniţa avea un tavan înalt și că 
pereţii, vopsiți în alb, se întindeau până undeva departe. 
(Deși majoritatea adulților se pot deplasa prin pivniță 
fără să-și aplece capul, tavanul nu este chiar atât de înalt 
ca în camerele de deasupra și, bineînţeles, suprafaţa 
pivniței nu este mai mare decât cea a casei.) 

În cea mai mare parte, beciul era plin cu diverse lu- 
cruri aduse din casă pentru depozitare: o mare parte 
din mobila mutată în timpul războiului era încă 
acolo, acoperită cu cearceafuri albe. De-a lungul unui 
perete se vedea o grămadă de tablouri înrămate, cu 
fața spre zid. O zonă din apropierea scărilor, despăr- 
ţită printr-un perete de cărămidă, fusese transformată 
în cramă. În partea cea mai îndepărtată a încăperii prin- 
cipale, dificil de văzut din poziţia în care stăteam eu, 
erau alte grămezi de lăzi și dulapuri, ordonate cu grijă. 

Impresia generală era că pivniţa era spațioasă, răco- 
roasă și curată. Era un loc încă folosit, ţinut în ordine. 
Oricum, nimic din toate acestea nu mă impresionase cu 
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adevărat atunci. Tot ce am descris până acum s-a modi- 
ficat între timp prin prisma amintirii. 

În acea zi, ceea ce mi-a atras atenţia din momentul 
în care am ajuns la capătul scărilor a fost aparatul așe- 
zat în mijlocul încăperii. Primul meu gând a fost că se- 
măna cu o cușcă goală, deoarece era un cerc format din 
opt șipci groase din lemn. Apoi mi-am dat seama că fu- 
sese construit într-o adâncitură a podelei. Pentru a in- 
tra în ea, trebuia să cobori, ceea ce însemna că era mai 
mare decât părea la început. Tatăl meu, care intrase în 
mijlocul cercului, se vedea doar de la mijloc în sus. 
Deasupra era o încrengătură de fire şi un obiect cu o 
formă nedefinită care se rotea pe o axă centrală, scli- 
pind și scânteind în luminile pivniţei. Tatăl meu lucra 
din greu la ceva; exista în mod clar un fel de panou de 
control pe care eu nu-l puteam vedea și asupra căruia se 
aplecase, apăsând ceva cu mâinile. 

Mama stătea în spate, uitându-se atent, cu 
Stimpson lângă ea. Ei doi erau tăcuţi. Clive Borden 
stătea aproape de una dintre gratiile din lemn, 
privindu-l pe tatăl meu cum lucra. Fiul său, Nicky, 
stătea în braţele lui și se întorsese pentru a se uita și 
el în jos. Borden spuse ceva, iar tatăl meu, în timp ce 
continua să apese, a răspuns tare, gesticulând cu o 
mână. Știam că tata era într-o dispoziţie periculoasă, 
asemănătoare cu aceea în care îl aduceam eu și cu 
Rosalie atunci când îl înfuriam până la punctul în 
care simţea că trebuia să ne demonstreze ceva, indi- 
ferent cât de ridicol era. 

Mi-am dat seama că Borden îl ațâţa, probabil în 
mod deliberat. Am făcut câțiva pași în faţă, dar nu spre 
cei mari, ci spre Nicky. Băieţelul era prins în ceva ce nu 
putea înţelege, iar instinctul îmi spunea să mă duc spre 
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el, să-l iau de mână și eventual să-l îndepărtez de jocul 
periculos al adulților. 

Mă apropiasem de ei pe jumătate, fără să fiu obser- 
vată, când tata a strigat: 

- Înapoi, toată lumea! 

Mama și Stimpson, care probabil știau ce urma să se 
întâmple, s-au dat înapoi câţiva pași. Mama a spus ceva 
cu voce tare, dar cuvintele ei au fost acoperite de zgo- 
motul care venea dinspre mașinărie. Vuia și șuiera 
continuu, periculos. Clive Borden nu se mișcase și 
stătea la doar jumătate de metru de marginea adânci- 
turii. Încă nu mă văzuse nimeni. 

Mai multe bubuituri puternice au izbucnit 
dintr-odată de deasupra mașinăriei, însoțite fiind de câte 
un arc lung, răsucit, de descărcare electrică. Cu fiecare 
explozie, arcul se întindea ca un tentacul al unei creaturi 
teribile, în căutarea prăzii. Zgomotul era înspăimântă- 
tor; fiecare străfulgerare, fiecare tentacul mișcător de 
energie pură era acompaniat de un zgomot strident, șu- 
ierat, care-mi agresa auzul. Tata își ridică faţa spre 
Borden și i-am putut vedea o expresie familiară, de sa- 
tisfacție, întipărită în ochi. 

— Acum știi! a strigat la el. 

— Oprește-l, Victor! a strigat mama. 

— Dar domnul Borden a insistat! Ei bine, iată-l, 
domnule Borden! Vă satisface insistența? 

Borden încă stătea în picioare ca țintuit, la o dis- 
tanţă foarte mică de șerpuitoarele descărcări electrice. 
Își ţinea băieţelul în braţe. Puteam vedea expresia de pe 
fața lui Nicky și știam că era la fel de speriat ca mine. 

— Asta nu dovedește nimic! a strigat Borden. 

Răspunsul tatălui meu a fost să tragă de un mâner 
mare, din metal, prins de unul dintre stâlpii din interiorul 
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mașinăriei. Mănunchiurile de raze zigzagate și-au du- 
blat imediat mărimea și au început să se răsucească mai 
agil ca niciodată în jurul gratiilor din lemn ale cuștii. 
Zgomotul era asurzitor. 

— Vino înăuntru, Borden! a strigat tatăl meu. Vino 
înăuntru să vezi cu ochii tăi! 

Spre uimirea mea, tata a urcat apoi deasupra gropii, 
pășind pe podeaua pivniţei, între două dintre gratiile 
din lemn. ÎInstantaneu, numeroase raze electrice au 
străfulgerat în jurul lui, șuierând oribil lângă el. Pentru 
un moment, a fost înconjurat de ele, consumat de foc. 
Părea să fuzioneze cu energia electrică, iluminat din in- 
terior, o siluetă înspăimântătoare. Apoi a mai făcut un 
pas Și a ieșit complet. 

— Nu ești speriat, nu-i așa, Borden? a ţipat răgușit. 

Eram destul de aproape să văd că părul tatălui meu 
stătea ridicat în sus, la fel ca acela de pe mâini. Hainele 
îi atârnau ciudat pe corp ca și când se umflaseră, iar pielea 
părea, sub privirea mea îngrozită, să scânteieze în al- 
bastru, ca rezultat al celor câteva secunde în care fusese 
învăluit de câmpul electric. 

— Să te ia naiba, să te ia naiba! a strigat Borden. 

S-a întors către tata și a aruncat spre el copilul în- 
grozit. Nicky a încercat să se agaţe de tatăl lui, dar 
Borden l-a împins. Tata l-a luat, fără tragere de inimă, 
ţinându-l neîndemânatic. Nicky urla și se zbătea să se 
elibereze. 
= — Sari înăuntru acum! a strigat tata către Borden. 
Trebuie s-o faci în următoarele câteva secunde! 

Borden a făcut un pas înainte până când a ajuns la 
marginea zonei de electricitate. Tatăl meu era în spatele 
lui, în timp ce Nicky se zbătea, urlând. Limbile șerpui- 
toare albastre se mișcau nebunește, la mai puţin de trei 
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centimetri în faţa lui Borden. Părul i s-a ridicat de pe 
scalp și l-am putut vedea strângându-și și desfăcându-și 
pumnii. Și-a aplecat pentru o clipă capul, unul dintre 
tentacule l-a găsit imediat, răsucindu-i-se în jurul gâtu- 
lui, umerilor și spatelui, împroșcând zgomotos po- 
deaua dintre pantofii săi. 

A sărit înapoi înfricoșat și mi-a părut rău pentru el. 

- Nu pot s-o fac! a bolborosit. Oprește nenoroci- 
rea asta! 

— Dar asta îţi doreai, nu-i așa? 

Tatăl meu era plin de furie. A făcut un pas în faţă, 
depărtându-se de Clive Borden, şi a intrat barajul mor- 
tal de electricitate. Jumătate de duzină de tentacule au 
început instantaneu să se învârtă în jurul lui și al băia- 
tului, impregnându-i pe amândoi cu o strălucire cianotică. 
Părul de pe cap i se ridicase, făcându-l să arate mai în- 
grozitor ca niciodată. 

L-a aruncat pe Nicky în groapă. 

Tata s-a tras un pas în spate, departe de barajul 
mortal. 

Nicky căzu, cu mâinile și picioarele bătând nebu- 
nește aerul, și ţipă din nou, un urlet disperat. Era o iz- 
bucnire de teroare pură, de singurătate și de teama că va 
fi abandonat. 

Înainte ca el să atingă pământul, mașinăria a avut o 
explozie de lumină. Flăcările au izbucnit din firele de 
deasupra și s-a auzit un zgomot violent. Stâlpii din 
lemn păreau că se umflaseră din cauza presiunii interne 
și, în timp ce limbile de lumină se retrăgeau în ele în- 
sele, din mașinărie răsuna un scrâșnet ascuţit de oţel 
alunecând peste oțel. 

Și, în sfârșit, s-a oprit. Un fum gros și albastru 
plutea în aer, ridicându-se încet spre tavanul pivniţei. 
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Mașinăria își încetase orice activitate, în sfârșit. Nicky 
zăcea nemișcat pe pardoseala tare de sub structură. 

Undeva, la distanță, mi se părea că puteam auzi încă 
ecoul teribil al urletelor sale. 
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Ochii mei erau pe jumătate orbiți de lumina strălu- 
citoare a flăcărilor electrice; urechile îmi zbârnâiau din 
cauza zgomotului; mintea îmi delira, şocată de imagi- 
nea pe care tocmai o văzusem. 

M-am apropiat, atrasă de groapa fumegândă. 
Acum liniștită și aparent în repaus, fusese plină de pe- 
ricole și totuși mă simţeam atrasă în mod inexplicabil 
de ea. În curând am ajuns la marginea ei, lângă mama. 
Mâna mea s-a înălțat, cum făcuse de atâtea ori înainte, 
şi s-a prins de degetele ei. Și ea privea în jos cu repul- 
sie și neîncredere. 

Nicky era mort. Faţa sa împietrise în timp ce striga, 
iar mâinile şi picioarele îi erau contorsionate, un instan- 
taneu al clipei în care tata îl aruncase în groapă. Zăcea 
întins pe spate. Părul îi era zbârlit de când trecuse prin 
câmpul electric și-i stătea în sus în jurul feţei pietrificate. 

Clive Borden scoase un urlet îngrozitor de durere și 
disperare, aruncându-se în groapă. Se azvârli la pământ, 
își încolăci braţele în jurul lui, încercând să-i așeze 
membrele în poziţie normală, îi susținu capul cu mâna, 
își apăsă faţa pe obrazul lui, zguduit de suspine. 

lar mama, dându-și seama pentru prima oară că 
eram lângă ea, își puse braţele în jurul meu, apăsându-mi 
fața de fusta ei, apoi mă ridică în braţe și, străbătând ra- 
pid încăperea, mă duse departe de scena dezastrului. 
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Am privit înapoi, peste umărul ei, și, în timp ce ur- 
cam iute pe scări, ultima imagine pe care am văzut-o a 
fost aceea a tatei. Se uita în jos, iar fața lui avea o expre- 
sie de satisfacţie respingătoare, pe care cu două decenii 
mai târziu încă mi-o pot aminti, cutremurată de repulsie. 

Tata știuse ce se putea întâmpla și permisese să se 
întâmple, făcuse să se întâmple. Prin atitudinea și ex- 
presia sa, spunea: Mi-am dovedit punctul de vedere. 

Am observat, de asemenea, că Stimpson, servitorul, 
se ghemuise la podea, legănându-se înainte și înapoi. 
Cu capul aplecat. 
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Mi-am pierdut sau mi-am suprimat toate amintirile 
privind ceea ce s-a întâmplat imediat după aceea. Îmi 
amintesc doar că am mers la școală în anul următor, 
apoi un val de o grabă de normalitate în jurul meu, ca o 
revărsare de compensare jenantă pentru scena înfrico- 
șătoare la care fusesem martoră. 

Nu-mi pot aminti nici când tata ne-a părăsit. Ştiu 
data când s-a întâmplat, deoarece am găsit-o în jur- 
nalul pe care mama îl ţinuse în ultimii ani din viaţă, 
dar amintirile mele din acea perioadă s-au pierdut. 
Datorită jurnalului ei, cunosc, de asemenea, multe 
dintre sentimentele ei referitoare la despărțire și la 
faptul care o cauzase. Eu mi-l amintesc, în general, ca 
fiind acolo când eram mică, o figură slăbită și impre- 
vizibilă. Îmi amintesc, de asemenea, viaţa de după 
aceea, fără el, un sentiment puternic al absenței lui, o 
linişte pe care am resimțţit-o atât eu, cât și Rosalie, și 
care a continuat până azi. 
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Am fost bucuroasă, la început, când a plecat. Abia 
când am mai crescut a început să-mi lipsească, așa cum 
îmi lipseşte acum. Cred că încă mai trăiește, altfel am fi 
aflat de moartea lui. Proprietatea noastră este greu de 
întreținut, iar tatăl meu e încă responsabil pentru acest 
lucru. Există o asociație familială, administrată de niște 
avocaţi din Derby, care se pare că ţin legătura cu el. 
Casa, terenul și titlul nobiliar sunt încă pe numele lui. 
Multe dintre atribuţiile directe, precum plata impozite- 
lor, sunt controlate și plătite de asociaţie, iar mie și lui 
Rosalie ne sunt încă oferiţi bani din conturile lui. 

Ultimul nostru contact cu el a fost în urmă cu cinci 
ani, când ne-a trimis o scrisoare din Africa de Sud. Era 
în trecere, spunea el, deși nu menţiona de unde venea și 
încotro se ducea. Acum are șaptezeci și ceva de ani, și-și 
petrece probabil timpul cu alți exilați britanici, dar nu 
ne-a spus nimic despre modul său de viaţă. Inofensiv, 
un pic ţicnit, confuz în detalii, un fost lucrător la Ex- 
terne. Nu-l pot uita. Indiferent cât de mult timp a tre- 
cut, întotdeauna mi-l amintesc ca pe un om crud, care a 
aruncat un băieţel într-o mașinărie despre care trebuie 
să fi știut că, în mod sigur, avea să-l ucidă. 
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Clive Borden a părăsit casa în aceeași noapte. Nu 
am idee ce s-a întâmplat cu trupul lui Nicky, dar întot- 
deauna m-am gândit că Borden l-a luat cu el. 

Pentru că eram mică, am acceptat autoritatea su- 
premă a părinților și, când mi-au spus că poliția nu ar fi 
fost interesată de moartea băiatului, i-am crezut. Până 
la urmă, se pare că au avut dreptate. 
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Mulţi ani mai târziu, când am crescut suficient şi 
mi-am dat seama de gravitatea celor întâmplate, am în- 
cercat să o întreb pe mama ce se întâmplase. Asta era 
după ce tata plecase de acasă și cu aproximativ doi ani 
înainte de moartea ei. Simţeam că venise vremea să dez- 
leg misterele trecutului, să las în urmă secretele. Am 
considerat, în același timp, că ar fi fost un semn al 
maturizării mele. Vroiam ca ea să fie sinceră cu mine și 
să mă trateze ca pe un adult. Ştiam că primise o scri- 
soare de la tata la începutul săptămânii anterioare și era 
un pretext ca să deschid subiectul acela. 

- De ce poliția nu a venit niciodată aici să pună în- 
trebări? am întrebat-o după ce o avertizasem că vroiam 
să discutăm despre acea noapte. 

Mi-a spus: 

— Nu vorbim niciodată despre asta, Katherine. 

— Vrei să spui că tu nu vorbeşti niciodată, am repli- 
cat. Dar tati de ce a plecat de acasă? 

— Trebuie să-l întrebi pe el. 

— Ştii că nu pot, i-am spus. Tu ești singura care știe. 
A făcut ceva greșit în seara aia, dar nu sunt sigură de ce 
și nici măcar în ce fel. Îl caută poliţia? 

— Poliţia nu este implicată în viaţa noastră. 

— De ce nu? Nu tata l-a ucis pe acel băiat ? Nu a fost 
o crimă? 

— S-a rezolvat totul atunci. Nu este nimic de as- 
cuns, nimic pentru care să ne simţim vinovaţi. Am 
plătit preţul pentru ce s-a întâmplat în noaptea aceea. 
Domnul Borden a suferit cel mai mult, bineînţeles, 
dar uite ce s-a întâmplat cu vieţile noastre. Nu pot 
să-ți spun nimic din ceea ce vrei să afli. Ai văzut sin- 
gură ce s-a întâmplat. 

- Nu pot să cred că acela a fost finalul, am spus. 
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— Katherine, nu ar trebui să pui astfel de întrebări. 
Erai și tu acolo. Eşti la fel de vinovată ca noi, ceilalți. 

— Aveam doar cinci ani! Cum poți să mă învino- 
văţeșt ? 

— Dacă ai dubii, poţi să le lămurești ducându-te la 
poliție. 

Curajul m-a părăsit în faţa comportamentului ei 
rece și inflexibil. Domnul și doamna Stimpson încă lu- 
crau pentru noi și, mai târziu, i-am pus lui Stimpson 
aceleași întrebări. Politicos, rece, concis, a negat că ar 
ști ceva despre ce cele întâmplate atunci. 
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Mama a murit când aveam optsprezece ani. Eu și 
Rosalie ne aşteptam ca vestea aceasta să-l determine 
pe tata să se întoarcă, în sfârșit, din exil, dar nu a fă- 
cut-o. Am rămas în continuare în casă și am început 
să înțelegem că domeniul ne aparţine. Am reacţionat 
diferit. Rosalie, treptat, s-a îndepărtat de acest loc și, 
până la urmă, s-a mutat. Eu am fost prinsă în capcană 
și sunt încă aici. Ceea ce m-a reţinut a fost senti- 
mentul de vinovăție cauzat de ceea ce se întâmplase 
jos, în pivniţă. Totul se raporta la acele evenimente și, 
până la urmă, mi-am dat seama că trebuia să fac ceva 
pentru a mă elibera. 

Mi-am găsit până la urmă curajul și am coborât în 
subsol pentru a descoperi dacă mai era acolo ceva din 
ceea ce văzusem atunci. 

Am ales să fac asta într-o zi de vară, când aveam 
niște prieteni din Sheffield în vizită; casa răsuna de acor- 
durile muzicii rock și se auzeau voci şi râsete de tineri. 
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N-am spus nimănui ce plănuiam; pur și simplu am dis- 
părut în timpul unei conversații în grădină și am intrat 
în casă. Băusem trei pahare de vin. 

Lacătul de la ușă fusese înlocuit la scurt timp după 
vizita lui Borden și, când mama a murit, l-am schimbat 
din nou, deși nu m-am aventurat niciodată înăuntru. 
Domnul Stimpson și soția sa decedaseră demult, dar ei, 
la fel ca menajera care venise după aceea, folosiseră piv- 
niţa ca loc de depozitare. Am avut întotdeauna o teamă 
chiar și să merg până la capătul treptelor. 

n acea zi, totuși, eram hotărâtă să nu dau voie ni- 
mănui să mă oprească. Mă pregătisem psihic de ceva 
timp. Odată ce am trecut dincolo de ușă, am încuiat-o 
din interior (una dintre schimbările pe care le făcusem), 
am aprins lumina electrică și am coborât în pivniţă. 

M-am uitat imediat după aparatul care îl omorâse pe 
Nicky Borden, dar nu am fost mirată să văd că nu se mai 
afla acolo. Oricum, groapa circulară din mijlocul podelei: 
exista încă și am cercetat-o. Părea a fi fost de dată mai re- 
centă decât restul podelei; în mod clar fusese făcută 
având în vedere un plan, deoarece câteva traverse de oțel 
erau fixate în marginile de beton la intervale egale, pro- 
babil pentru a servi ca suport pentru stâlpii din lemn ai 
aparatului. În tavan, chiar deasupra centrului gropii, era 
un mare tablou electric. Un cablu gros ducea spre un 
transformator de tensiune aflat într-o laterală a pivniţei, 
dar cutia era murdară și ruginită. Am observat că erau 
numeroase semne de arsură pe tavan, radiind din cutie, 
şi cu toate că cineva le acoperise cu vopsea albă, încă se 
vedeau clar. În afară de acestea, nu mai era niciun semn 
că aparatul fusese vreodată montat acolo. 

Am descoperit obiectul însuși câteva momente mai 
târziu, când m-am dus să cercetez colecția de lăzi, cutii 


magicienii 183 


și alte obiecte misterioase depozitate de-a lungul pere- 
telui. Curând, mi-am dat seama că aici era locul în care 
fuseseră stocate echipamentele de magie ale stră-stră- 
bunicului meu, probabil după moartea sa. Aproape de 
intrare, dar așezate discret, se aflau două cufere solide 
din lemn, atât de grele, încât îmi era imposibil să le clin- 
tesc, darămite să le scot singură din pivniță. Inscripţio- 
nate pe unul din ele cu negru, dar decolorate de vreme, 
erau numele rutelor: „Denver, Chicago, Boston, 
Liverpool (Anglia).“ O declarație vamală era încă lipită 
într-o parte, dar era atât de uzată, încât s-a dezlipit când 
am atins-o cu mâna. Ţinând-o în cea mai apropiată lu- 
mină, am văzut că pe ea scria „Conținut — Instrumente 
științifice“. Fuseseră atașate inele de metal pe toate cele 
patru laterale ale ambelor cufere, pentru a ușura 
transportul, și o sumedenie de mânere erau vizibile pe 
suprafaţa cuferelor. 

Am încercat să-l deschid pe cel mai apropiat dintre 
ele, bâjbâind de-a lungul marginii capacului pentru a 
găsi o metodă de a-l ridica, dar, spre surpriza mea, ca- 
pacul s-a rotit ușor, fiind balansat într-un anume fel. 
Am știut imediat că găsisem instrucțiunile de folosire a 
aparatului electric pe care îl văzusem în acea noapte, 
dar fiind dezasamblat, primejdia dispăruse. 

Atașate în interiorul capacului erau câteva coli mari 
de hârtie încă neîngălbenită, deși foarte veche, iar in- 
strucțiunile fuseseră scrise cu o mână sigură, dar foarte 
mărunt. Am aruncat o privire peste primele: 


1. Amplasaţi, verificați și testați conexiunea locală 
de împământare. Dacă nu este corectă, nu conti- 
nuaţi. Vedeți (27) de mai jos pentru detalii refe- 
ritoare la modul de instalare, verificare și testare 
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a legăturii de împământare. Întotdeauna verifi- 
caţi culorile firelor; vedeți tabelul atașat. 

2. (Dacă nu vă aflau în SUA sau Marea Britanie.) 
Amplasaţi, verificați și testaţi alimentarea locală cu 
energie electrică. Folosiţi instrumentele aflate în 
cutia 4.5.1, pentru a determina natura, tensiunea și 
ciclul de curent electric. Apelați la (15) de mai jos 
pentru setarea transformatorului principal. 

3. 'Testaţi siguranța alimentării locale cu energie 
electrică în timp ce asamblați aparatul. Dacă 
există o diferență de + 25V, nu încercați să folo- 
siţi aparatul. 

4. Când manevraţi componentele, folosiți întot- 
deauna mănușile de protecție aflate în cutia 
3.19.1 (de schimb în 3.19.2). 


Și așa mai departe, o listă cuprinzătoare a instrucţi- 
unilor ansamblului, multe dintre ele folosind cuvinte și 
expresii tehnice și științifice. (Mai târziu am făcut o co- 
pie, pe care o ţin în casă.) Întreaga listă era semnată cu 
inițialele F.K.A. 

În interiorul capacului de la al doilea cufăr era o 
listă similară cu instrucțiuni, acestea referindu-se la 
deconectarea în siguranță a aparatului, demontarea lui 
și ambalarea componentelor în interiorul cuferelor în 
locul corect. 

Abia în acel moment am început să-mi dau seama 
cine fusese de fapt stră-străbunicul meu. Ce înţeleg prin 
asta ceea ce a realizat, ceea ce izbutise, ceea ce realizase 
de-a lungul vieţii. Până atunci, pentru mine fusese doar 
un strămoș, bunicul de la care ne rămăseseră niște lu- 
cruri prin casă. Acum începeam să întrezăresc omul, 
aşa cum fusese el. Aceste cufere, cu toate instrucțiunile 
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lor meticuloase, îi aparținuseră, iar instrucţiunile fuse- 
seră scrise de —sau mai degrabă pentru — el. Am stat 
acolo mult timp, imaginându-mi-l despachetând apara- 
tul împreună cu asistenții săi, grăbindu-se pentru a fi 
gata la timp pentru primul spectacol. Încă nu știam ni- 
mic despre el, dar, în sfârșit, aveam o mostră a ceea ce 
reușise și a modului în care o făcuse. 

(Mai târziu în acel an, am triat restul lucrurilor și 
asta m-a ajutat, de asemenea, să-mi fac o idee despre 
felul lui de a fi. Camera în care își avusese biroul era 
plină de documente puse cu grijă în dosare: corespon- 
denţă, facturi, reviste, formulare de închiriere, docu- 
mente de călătorie, afișe, programe de teatru. O mare 
parte din viaţa sa și-o petrecuse acolo și mai erau 
multe alte lucruri în pivniţă, costume și echipamente 
pentru spectacolele sale. Multe dintre costume se rup- 
seseră din cauza vechimii, așa că le-am aruncat, dar 
dulapurile magice funcționau sau puteau fi reparate și, 
cum aveam nevoie de bani, am vândut cele mai bune 
exemplare colecționarilor de obiecte de magie. De 
asemenea, am pus în ordine colecţia lui de cărți de ma- 
gie. De la cei care au venit să cumpere, am aflat că 
multe dintre aceste materiale erau valoroase, dar nu- 
mai din punct de vedere financiar. Puţine dintre ele 
stârneau altceva decât o vagă curiozitate din partea 
magicienilor moderni. Multe dintre iluziile pe care le 
executase Marele Danton erau banale acum și, pentru 
un expert sau colecționar, nu ma: prezentau nici sur- 
priză. Nu am vândut aparatul electric și se află încă în 
cuferele din pivniţă.) 

Prin anumite mijloace la care nu mă gândisem, fap- 
tul că am coborât în pivniță m-a făcut să-mi alung frica 
din copilărie. Probabil că există o explicaţie simplă, că 
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în anii care trecuseră mă maturizasem sau că, în absenţa 
celorlalți membri ai familiei, devenisem stăpâna casei. 
Indiferent de motiv, când am ieșit pe vechea ușă maro, 
încuind-o în spatele meu, am avut senzaţia că scăpasem 
de ceva neplăcut care mă urmărise mereu până atunci. 
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Totuşi, nu era suficient. Nimic nu putea scuza fap- 
tul că asistasem la uciderea cu cruzime a unui băiețaş de 
către propriul meu tată. 

Acest secret pusese stăpânire pe viaţa mea, influen- 
țând indirect tot ce făceam, inhibându-mă din punct de 
vedere emoţional și imobilizându-mă pe plan social. 
Sunt izolată aici. Rareori îmi fac prieteni, nu am nevoie 
iubiți, nu mă interesează să am o carieră. De când 
Rosalie s-a mutat și s-a căsătorit, locuiesc singură, o 
victimă la fel ca părinții mei. 

Vreau să mă distanţez de nebunia pe care, în trecut, 
a adus-o vrajba în familia noastră, dar, cu cât înaintez 
mai mult în vârstă, cred cu mai multă convingere că 
singura metodă de a scăpa este să înfrunt problema. 
Nu-mi pot continua viaţa dacă nu înţeleg cum și de ce 
a murit Nicky Borden. 

Moartea sa mă afectează. Obsesia s-ar sfârși dacă aș 
ști mai multe despre băiat și despre ce i s-a întâmplat cu 
adevărat în seara aceea. Când am descoperit trecutul fa- 
miliei mele, am aflat, inevitabil, despre familia Borden. 
Te-am căutat pe tine, Andrew, deoarece cred că tu eşti 
cheia rezolvării problemei — tu ești singurul supravie- 
țuitor din familia Borden, iar eu sunt ultima reprezen- 
tantă a familiei Angier. 
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Împotriva oricărei logici, știu că Nicky Borden erai 
tu, Andrew, și că, n-am idee cum, ai supravieţuit acelei 
nenorociri. 
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În timpul serii, ploaia se transformase în zăpadă și 
încă mai ningea în timp ce Andrew Westley și Kate 
Angier stăteau împreună, cu resturile de la cină pe 
masă. Povestea ei păru la început să nu aibă niciun efect 
asupra lui, deoarece privea tăcut la ceașca sa goală de 
cafea, bătând cu linguriţa în farfurioară. Apoi a spus că 
simţea nevoia să se întindă. A traversat camera până la 
fereastră, să privească afară, și și-a dus mâinile la ceafă, 
clătinându-și capul dintr-o parte în alta. Era întuneric 
ca smoala afară în grădină și ea ştia că nu are ce să vadă 
acolo. Drumul principal era în spatele casei, la un nivel 
mai jos; în partea în care privea el erau doar pajiștea, 
pădurea, dealul și, peste toate acestea, piscul stâncos 
Curbar Edge. A rămas astfel un timp și, deși nu îi ve- 
dea faţa, Kate simțea că ochii lui trebuie să fi fost în- 
chiși sau că privea absent în întuneric. 

Până la urmă, el sparse tăcerea: 

- Îți voi spune tot ce ştiu. Am pierdut legătura cu 
fratele meu geamăn când aveam vârsta despre care spu- 
neai. Poate ceea ce mi-ai povestit explică asta. Dar naş- 
terea lui nu a fost înregistrată, așa că nu-i pot 
demonstra existenţa. Însă știu că este adevărat. Ai auzit 
că gemenii au un fel de legătură specială ? De aceea sunt 
sigur. Şi mai știu că el este legat într-un fel de această 
casă. De când am venit, îi simt prezenţa aici. Nu știu 
cum Și nu pot să explic. 
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— Şi eu am verificat registrele, a spus ea. Nu ai un 
frate geamăn. 

— Putea cineva să falsifice înregistrările oficiale? 
Este posibil? 

- De asta mă mir și eu. Dacă băiatul a fost ucis, n-ar 
fi fost acesta un motiv suficient pentru a se găsi o cale 
de a falsifica registrele? 

- Probabil. Tot ce pot spune cu siguranță este că 
nu-mi amintesc nimic despre asta. Totul este într-o ne- 
buloasă. Nici măcar nu mi-l amintesc pe tata, Clive 
Borden. Acel copil nu puteam să fiu eu în mod clar, și 
este absurd să ne gândim la această posibilitate. Trebuie 
să fi fost altcineva. 

— Dar era tatăl tău... și Nicky era singurul lui copil. 

El s-a întors de la fereastră și s-a așezat pe scaun. 

— Există doar două sau trei posibilități, a spus el. 
Băiatul eram eu și am fost ucis, iar acum sunt din nou 
în viaţă. Nu are nicio logică, oricum ai lua-o. Sau bă- 
iatul care a murit era fratele meu geamăn, iar per- 
soana care l-a ucis, probabil tatăl tău, a reușit mai 
târziu să schimbe registrele oficiale. Nici asta nu 
cred, sincer. Sau te-ai înșelat tu, copilul a supravieţuit 
şi s-ar putea să fiu eu sau nu. Sau... poate ţi-ai imagi- 
nat toată povestea. 

Nu mi-am imaginat. Șuu ce am văzut. Oricum, 
mama a recunoscut. 

Luă exemplarul din cartea lui Borden și îl deschise 
la pagina la care pusese un semn din hârtie. 

— Există o altă explicaţie, dar este la fel de lipsită de 
logică precum celelalte. Dacă nu ai fost de fapt ucis în 
acea noapte, atunci înseamnă că a fost un fel de truc. 
Mașinăria pe care am văzut-o în funcţiune era aparatul 
construit pentru iluziile de scenă. 
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A întors cartea și i-a întins-o, dar el a dat-o la o 
parte. 

— Întreaga poveste este ridicolă. 

— Am văzut ce s-a întâmplat. 

— Eu cred fie că te-ai înșelat în ceea ce ai văzut, fie 
că i s-a întâmplat altcuiva. A privit din nou către feres- 
trele cu draperiile netrase, apoi s-a uitat la ceas, distrat. 
Te superi dacă dau un telefon de pe mobil? Trebuie să-i 
anunţ pe părinţii mei că voi întârzia. Și aș vrea să sun la 
apartamentul meu din Londra. 

— Eu cred că ar trebui să rămâi peste noapte. 

El a zâmbit scurt, iar Kate și-a dat seama că a gre- 
sit formularea. Îl găsea destul de atrăgător, într-un fel 
inofensiv, dar părea genul care nu ar fi refuzat o par- 
tidă de sex. 

- Vroiam să spun că doamna Makin îţi va pregăti o 
cameră. 

- Dacă trebuie... 

Fusese o clipă atunci, înainte de a veni aici, să ia 
cina. Probabil că îi dăduse prea mult whisky sau îi spu- 
sese de prea multe ori că existau diferențe majore între 
familiile lor. Sau poate era o combinație a acestor două 
motive. Până atunci ei îi plăcuse felul în care o privise 
lacom, într-un mod deschis și degajat, toată după-amiaza, 
dar cu o oră și jumătate în urmă, chiar înainte să se 
aşeze la masă, el îi demonstrase clar că ar fi vrut să în- 
cerce o reconciliere între familii. Doar ei doi, ultima ge- 
neraţie. O parte din ea era flatată, dar ce avea el în 
minte nu era același lucru la care se gândise ea. Și l-a 
respins, cât de politicos a putut. 

— Poți să conduci pe zăpadă, după ce ai băut? 

- Da. 
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Dar el nu s-a ridicat de pe scaun. A pus cartea lui 
Borden pe masă între ei, cu paginile deschise în jos. 

— Ce vrei de la mine, Kate? a întrebat-o. 

— Nu mai știu. Probabil că nu am știut niciodată. 
Cred că asta s-a întâmplat când a venit Clive Borden la 
tatăl meu. Amândoi au simțit că trebuia să rezolve ceva, 
au încercat, dar diferendele din trecut tot au contat. 

— Mă interesează un singur lucru. Fratele meu gea- 
măn este undeva aici. În această casă. L-am simţit de 
fiecare dată când mi-ai arătat lucrurile bunicului tău în 
această după-amiază. Îmi spune să nu plec, să vin, să îl 
găsesc. Nu i-am simțit niciodată atât de puternic pre- 
zenţa în interiorul meu. Indiferent ce ai spune, indife- 
rent ce scrie în registrele de nașteri, cred că era fratele 
meu geamăn cel care a venit aici în 1970 și cred că încă 
se mai află aici. 

- În ciuda faptului că nu există. 

Se simţea într-un impas. Era același pe care îl știuse 
dintotdeauna; moartea sigură a unui băiețel, despre 
care mai târziu a descoperit că supravieţuise. Întâlnirea 
cu bărbatul care fusese acel băieţel nu schimba nimic. 
Era el, nu fusese el. 

Și-a turnat încă un pahar de coniac, iar Andrew a 
întrebar: 

— Pot să dau de undeva de aici telefoanele acelea? 

— Rămâi aici. Este cea mai călduroasă parte a casei. 
Vreau să verific ceva. 

După ce a ieșit din cameră, l-a auzit apăsând tastele 
telefonului mobil. A coborât în holul principal și s-a ui- 
tat prin ușa de la intrare. Se așezase un covor destul de 
gros de zăpadă, de cinci-șase centimetri. Întotdeauna se 
aşternea liniștit aici, pe aleea adăpostită, dar știa că mai 
jos, în vale, unde era drumul principal, stratul se îngro- 
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şase deja. Nu se auzea zgomotul traficului, care ajungea 
de obicei până aici. S-a dus până în spatele casei și a vă- 
zut că se forma un troian lângă magazia pentru lemne. 
Doamna Makin era în bucătărie, așa că a vorbit cu ea și 
a rugat-o să pregătească dormitorul pentru oaspeţi. 

Ea și Andrew au rămas în sufragerie după ce 
doamna Makin a strâns masa, stând de-o parte și de 
alta a șemineului și vorbind despre diverse lucruri de 
zi cu zi; problemele lui cu iubita cu care locuia, ale ei 
cu consiliul local care vroia o parte din teren pentru 
construcții. Dar ea era obosită şi nu avea chef de 
vorbă. La ora unsprezece, a sugerat să continue dis- 
cuţia de dimineaţă. 

I-a arătat unde era camera de oaspeţi și ce baie putea 
folosi. Spre surpriza ei, nu i-a făcut o a doua ofertă. El 
i-a mulțumit politicos pentru ospitalitate, i-a spus 
noapte bună și asta a fost tot. 

Kate s-a întors în sufragerie, unde lăsase hârtiile 
stră-străbunicului ei. Acestea erau deja așezate ordo- 
nat; O trăsătură ereditară, care n-o lăsa să împrăștie hâr- 
tiile de-a valma. Întotdeauna existase o parte din ea care 
dorea să fie dezordonată, delăsătoare, liberă, dar nu era 
felul ei așa. 

S-a așezat pe scaunul cel mai apropiat de foc și a 
simţit căldura ajungându-i la picioare. A aruncat pe foc 
un nou buștean. Acum, că Andrew se culcase, nu-i mai 
era somn. Nu el o obosise, ci discuția cu el, scormoni- 
rea atâtor amintiri din copilărie. Să vorbească despre ele 
era un fel de purificare, de eliberare de otrăvurile la- 
tente, şi deja se simțea mai bine. 

Stătea lângă foc, gândindu-se la vechiul incident, în- 
cercând așa cum făcuse de un sfert de secol, să-i înțe- 
leagă semnificaţia. Încă îi producea frisoane. Iar băiatul 
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pe care Andrew îl numea fratele lui era în centrul tutu- 
ror acestor evenimente, un prizonier al trecutului. 

Doamna Makin a intrat chiar atunci, iar Kate a ru- 
gat-o să-i facă o cafea decofeinizată înainte de culcare. 
A ascultat știrile de la miezul nopţii la Radio 4 în 
timp ce-și sorbea cafeaua, iar mai târziu a trecut la 
BBC. A rămas trează în continuare. Camera de oaspeți 
în care dormea Andrew era imediat deasupra, așa că-l 
putea auzi cum se foia des în patul vechi. Știa cât de fri- 
guroasă putea fi camera aceea. Fusese dormitorul ei 
când era copil. 


PARTEA A PARTEA 


Rupert Angier 


POVESTEA VIEŢII MELE 21 septembrie 1866 

[storia mea — numele meu este ROBBIE (Rupert) 
DAVID ANGIER și am 9 ani. Am să scriu în acest jur- 
nal până când voi ajunge bătrân. 

Strămoșii mei, am mulți, dar tata și mama sunt pri- 
mii. Am un frate: HENRY RICHARD ANGUS ST 
JOHN ANGIER, are 15 an: și merge la școală. 

Locuiesc în Caldlow House Cladlow Derbyshire. 
Am avut probleme cu gâtul săptămâna aceasta. 

Personalul — am o bonă și mai este Grierson și o me- 
najeră care se schimbă cu o altă menajeră după-amie- 
zile, dar nu-i știu numele. 

Trebuie să-i arăt tatei asta după ce scriu. Sfârşit. 
Semnat Rupert David Angier. 


POVESTEA VIEŢII MELE 22 septembrie 1866 

Astăzi m-a vizitat din nou doctorul și mi-a spus că 
sunt bine. Am primit o scrisoare astăzi de la Henry, 
fratele meu, care zice că trebuie să-i spun Domnule de 
acum înainte, pentru că el este șeful clasei. 

Tata a plecat la Londra, la parlament. A spus că eu 
sunt șeful casei până ce se întoarce. Asta înseamnă că 
Henry ar trebui: să-mi spună domnule, dar el nu este aici. 

O să-i spun asta lui Henry când o să-i scriu. 
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Am ieșit la plimbare, am vorbit cu bona, mi-a ciut 
Grierson, care a adormit, ca de obicei. 

Nu trebuie să-i mai arăt jurnalul tatei, dacă îl voi 
ține în continuare. 


23 septembrie 1866 
Gâtul, mult mai bine. Am mers la o plimbare cu 
mașina astăzi, cu Grierson, care nu a vorbit mult, dar 
mi-a spus că Henry zice că, atunci când îi va reveni lui 
casa, el va pleca. Grierson va pleca atunci: când Henry 
va prelua casa, vreau să spun. Grierson a spus că el 
crede că s-a luat hotărârea, dar nu se va întâmpla încă 
multi ani dacă vrea Domnul. 
O aştept pe mama să vină să mă vadă; întârzie în 
seara asta. 


22 decembrie 1867 

leri-seară a fost o petrecere organizată pentru 

mine și pentru câţiva băieți și fete din oraș, căci fiind 

Crăciunul li s-a dat voie să vină aici. Henry a fost și el 

aici, dar nu a participat la petrecere, din cauza celorlalți. 

A pierdut o mare ocazie, pentru că am avut un sca- 
mator la petrecere! 

Acest om, pe care îl chema domnul A. Presto, a fă- 
cut cele mai frumoase trucuri pe care le-am văzut vre- 
odată. A început făcând tot felul de fâșii și steaguri și 
umbrele să apară de nicăieri, cu multe baloane și funde. 
Apoi au urmat niște trucuri cu cărţile de joc, punân- 
du-ne să alegem cărțile pe care el le ghicea. Era foarte 
deștept. A făcut niște mingi de biliard să iasă din nasul 
unui băiat și multe monede să cadă din urechea unei 
fete. Era o bucată de sfoară pe care a tăiat-o în două și 
după aceea a unit-o din nou, iar la sfârșit a scos o pasăre 


magicienii 197 


albă dintr-o cutie mică de sticlă pe care o putusem ve- 
dea goală înainte de a începe! 

M-am rugat și m-am tot rugat să-mi spună cum fă- 
cuse trucurile acelea, dar domnul Presto nu a vrut 
să-mi spună. Chiar și după aceea, când ceilalți pleca- 
seră, l-am rugat, dar nimic din ce i-am spus nu l-a fă- 
cut să se răzgândească. 

În această dimineaţă mi-a venit o idee şi l-am pus pe 
Grierson să se ducă cu mașina în Sheffield să-mi 
cumpăre toate jocurile de magie pe care le putea găsi și 
să vadă dacă era vreo carte care să te învețe cum se fac. 
Grierson a fost plecat aproape toată ziua, dar în final 
s-a întors cu cea mai mare parte din ce doream. Inclu- 
siv o cutie specială de sticlă pentru a ascunde o pasăre 
înăuntru şi pe urmă să o scot ca și când era vorba de 
magie. (O cutie cu o bază specială, la care nu mă gân- 
disem.) Celelalte trucuri sunt puţin mai grele, pentru că 
trebuie să exersez. Dar deja am învăţat un truc prin care 
pot să ghicesc ce carte a ales cineva şi l-am încercat de 
câteva ori cu Grierson. 


17 februarie 1871 
Am reușit să vorbesc între patru ochi cu tata în 
această după-amiază, pentru prima dată după mai 
multe luni, și am aflat că situaţia era foarte asemănă- 
toare cu ceea ce descrisese Henry. Evident, nu este ni- 
mic de făcut, în afară de a-ţi da toată silinţa. 
L-aş ucide bucuros pe Henry. 


31 martie 1873 

Astăzi am rupt și am distrus toate foile din ultimii 

doi ani. A fost primul lucru pe care l-am făcut la întoar- 
cerea de la școală. 
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1 aprilie 1873 

Acasă de la școală. Acum am suficientă intimitate ca 
să scriu în acest caiet. 

Tatăl meu, al doisprezecelea conte de Colderdale, a 
murit acum trei zile, pe 29 martie 1873. Fratele meu, 
Henry, i-a preluat titlul, domeniile, proprietatea. Vito- 
rul meu, al mamei și al tuturor celorlalți membri ai ca- 
sei, fie ei mai înstăriți sau mai umili, este acum nesigur. 
Putem doar să aşteptăm, dar momentan toată lumea e 
ocupată cu pregătirea funeraliilor. 

Tata va fi înmormântat mâine în criptă. 

În această dimineaţă, mă simt mai optimist în ceea 
ce privește viitorul. Am stat aici, în camera mea, exer- 
sând numere de magie. Progresul meu în acest domeniu 
a fost una dintre victimele curăţeniei în paginile jurna- 
lului, deoarece de la început am ţinut o înregistrare 
corectă a ceea ce înseamnă să devii un expert în pres- 
tidigitaţie... dar toate au trebuit aruncate când am decis 
să le rup şi pe celelalte. Suficient să spun că sunt de pă- 
rere că am ajuns la anumite standarde de performanță 
ȘI, cu toate că nu am testat încă în totalitate acest lucru, 
am încercat adesea noi trucuri în fața colegilor de la 
școală. E: mimează o lipsă de interes în ceea ce privește 
magia, iar unii chiar pretind că-mi cunosc secretele, dar 
au existat una sau două situații când, plin de satisfacție, 
le-am observat mirarea sinceră pe chipuri. 

Nu este nevoie să mă grăbesc. Toate cărțile de ma- 
gie pe care le-am citit îl sfătuiesc pe novice să nu se gră- 
bească, ci să se pregătească detaliat, astfel încât execuţia 
sa să conțină atât elementul — surpriză, cât și îndemâ- 
narea. Dacă publicul nu știe cine ești, misterul se ampli- 
fică în privința ta şi a ceea ce urmează să faci. 

Așa se spune. 
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Îmi doresc, și aceasta este singura mea dorinţă în cea 
mai tristă dintre săptămâni, să-mi pot folosi magia pen- 
tru a-l readuce pe tata la viaţă. O dorință egoistă, deoa- 
rece m-ar fi ajutat, fără îndoială, să revin la traiul pe 
care îl aveam cu trei zile în urmă, dar totodată o dorință 
provenită din iubire ferventă, deoarece l-am iubit pe 
tata și deja mi-e dor de el şi-i regret moartea. Avea pa- 
truzeci și nouă de ani și cred că era prea tânăr pentru a 
fi victima unei probleme cu inima. 


2 aprilie 1873 
Funeraliile au avut loc, iar tatăl meu a fost înmor- 
mântat. După ceremonia de la capelă, corpul său a fost 
dus în cripta familiei, situată mai jos de East Rise. Toate 
rudele îndoliate s-au așezat în line la intrarea în criptă, 
apoi eu și Henry, împreună cu antreprenorul de pompe 
funebre și oamenii săi, am coborât sicriul în pământ. 
Nimic nu mă pregătise pentru ce avea să urmeze. 
Cripta pare la prima vedere o peşteră imensă, înunzân- 
du-se până sub deal, extinsă și lărgită pentru a fi folo- 
sită ca mormânt al familiei. Se află în întuneric total, 
pământul de sub picioare este accidentat și pietros, ae- 
rul este rău mirositor, am văzut câțiva șobolani, iar nu- 
meroase rafturi și margini ascuţite se ivesc în drum, 
cauzând accidentări dureroase în întuneric. Noi aveam 
fiecare câte un felinar, dar odată ajunși la capătul scă- 
rilor, departe de lumina zilei, s-au dovedit a nu fi de 
prea mare ajutor. Antreprenorii au îndurat toate aces- 
tea într-o manieră profesională, deși transportul sicri- 
ului trebuie să fi fost destul de dificil în aceste 
circumstanţe, dar pentru mine și fratele meu a fost un 
chin scurt și semnificativ. Odată ce am găsit o nișă potri- 
vită și am depus sicriul, antreprenorul principal a recitat 
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câteva versuri din Scriptură şi ne-am reîntors fără întâr- 
ziere la suprafață. Am revenit în dimineața caldă de pri- 
măvară pe care o părăsisem cu câteva minute în urmă, 
pe pajiștea punctată de narcise și de copaci înmuguriţi, 
dar — cel puţin pentru mine — călătoria în acel tunel în- 
tunecat a aruncat o umbră asupra întregii zile. M-am în- 
fiorat când s-a închis poarta din lemn masiv și nu am 
putut uita imaginea acelor sicrie vechi și distruse, praful, 
mirosul și deznădejdea acelui loc lipsit de viaţă. 


Seara 

Cu o oră sau cam așa ceva în urmă a avut loc cere- 
monia și folosesc cuvântul exact în sensul pe care îl do- 
resc, ceremonia în jurul căreia s-a desfășurat întreaga zi. 
Înmormântarea a reprezentat doar pregătirea pentru 
citirea testamentului tatălui meu. 

Eram cu toții acolo, adunați în salonul de sub scara 
principală. Sir Geoffrey Fusel-Hunt, avocatul tatălui 
meu, ne-a rugat să facem liniște și, cu mâini sigure, a 
deschis plicul maro și gros care conţinea documentul 
înfricoşător și a scos paginile împăturite. M-am uitat în 
jur la ceilalți. Fraţii și surorile tatălui meu erau acolo, cu 
soții și soțiile lor și, în unele cazuri, cu copiii. Cei care 
administraseră proprietatea și vânatul, care patrulaseră 
pe moşie, îngrijiseră fermele şi locurile de pescuit stă- 
teau într-un mic grup într-o parte. Lângă ei, de aseme- 
nea adunaţi într-un grup, fermierii arendași, cu 
speranţă în priviri. În centru, faţă în față cu Sir 
Geoffrey, eu şi mama, cu servitorii în spatele nostru. În 
fața noastră, a tuturor, în picioare, cu braţele încruci- 
șate la piept, Henry domina întrunirea. 

Nu au fost surprize. Cea mai mare partea din moşte- 
nirea lui Henry nu face, desigur, subiectul testamentului 


magicienii 201 


tatălui meu, nici drepturile succesorale de proprietate. 
Dar există proprietăţi funciare care trebuie lichidate, 
portofolii de acțiuni, sume de bani, bunuri și, cel mai 
important dintre toate, drepturile de posesie. 

Mamei i s-a oferit să aleagă, pentru restul vieții, 
între a ocupa aripa cea mai importantă a clădirii prin- 
cipale și a locui în întreaga casă de lângă poartă. Mie 
mi se permite să rămân în camerele pe care le ocup în 
prezent până când îmi închei studiile sau până la 
majorat, după care soarta îmi va fi decisă de Henry. 
Destinul servitorilor noştri este legat de al nostru; 
restul personalului va rămâne sau va fi concediat, 
după dorința lui Henry. 

Câteva legate în bani lichizi au fost acordate unor 
persoane alese, dar cea mai mare parte a averii îi apar- 
ţine acum lui Henry. El nu a făcut nicio mișcare, nici- 
un gest când s-a anunţat acest lucru. Am sărutat-o pe 
mama, apoi am dat mâna cu câţiva dintre administrato- 
rii averii și dintre fermieri. 

Mâine voi încerca să mă hotărăsc cum îmi voi trăi 
viaţa și să iau această decizie înainte ca Henry să o ia el 
pentru mine. 


3 aprilie 1873 
Ce voi face? Mai e mai mult de o săptămână înainte 
să mă întorc la școală pentru ultimul trimestru. 


3 aprilie 1874 

Pare potrivit să mă întorc la acest jurnal după o ab- 
sență de un an. Rămân la Caldlow House, pe de o parte 
pentru că, până când voi împlini douăzeci și unu de ani, 
sunt sub supravegherea lu: Henry, tutorele meu legal, 
dar în principal pentru că mama își doreşte acest lucru. 
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Sunt îngrijit de Grierson. Henry locuieşte la Lon- 
dra, unde se pare că se duce în fiecare zi la parlament. 
Mama este sănătoasă și eu merg la casa de la poartă în 
fiecare dimineață, când este ea în dispoziţia cea mai 
bună, și vorbim despre ceea ce aș putea face când am să 
fiu major. 

După moartea tatei am neglijat practicarea prestidi- 
gitaţiei, dar acum aproape nouă luni am reluat-o. De 
atunci, exersez intens și nu ratez nicio ocazie de a privi 
spectacole de magie pe scenă. În acest scop, călătoresc 
la teatrele de estradă din Sheffield sau Manchester, 
unde, deşi standardele sunt diferite, văd o varietate su- 
ficientă de numere pentru a-mi stimula interesul. Multe 
dintre iluzii îmi sunt deja cunoscute, dar la fiecare exe- 
cuţie observ altceva care mă incită sau mă uimește. 
După asta, vânătoarea de secrete continuă. Grierson și 
cu mine avem relaţii apropiate cu diverși vânzători și 
furnizori de obiecte magice de la care, după insistențe, 
am primit în sfârșit ce am solicitat. 

Grierson este singurul din casă care îmi cunoaște in- 
teresul și ambiția în ceea ce privește magia. Când mama 
vorbește cu pesimism despre viitorul meu, nu îndrăz- 
nesc să-i spun ce am de gând, dar în adâncul sufletului 
simt un sâmbure de încredere că, atunci când voi pleca 
în sfârșit departe de această jumătate de viaţă în 
Derbyshire, voi avea o carieră pe care s-o urmez. Zia- 
rele de magie la care sunt abonat scriu despre onorariile 
imense pe care un iluzionist le poate cere acum pentru 
un singur spectacol, ca să nu mai spun de recunoașterea 
pe plan social care vine în urma unei cariere străluci- 
toare pe scenă. 

Deja joc un rol. Sunt fratele mai mic, dezmoștenit, al 
unui nobil, la cheremul său, redus la a trăi din pomana 
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unui tutore și mă târăsc prin viaţa descurajantă pe aces- 
te dealuri ploioase din Derbyshire. 

Aştept totuși în culise, deoarece odată ce voi ajunge 
la majorat, va începe adevărata viaţă! 


IDMISTON VILLAS, LONDRA 31 decembrie 1876 

Am reușit, în sfârșit, să-mi iau cutiile și lăzile din 
depozit și am petrecut un Crăciun posomorât, căutând 
prin vechile mele lucruri, sortându-le pe acelea de care 
nu mai am nevoie și bucurându-mă să le redescopăr pe 
altele. Acest jurnal face parte din a doua categorie și ci- 
tesc din el de câteva minute. 

Îmi aduc aminte că, la un moment dat, mă hotărâ- 
sem să pun pe hârtie detaliile precise ale carierei mele în 
domeniul magiei și, în timp ce scriu aceste rânduri, mă 
gândesc la asta. Există deja prea multe goluri, am rupt 
toate acele pagini unde evocam certurile mele cu Henry 
și odată cu ele s-au dus și toate descrierile progreselor 
mele. Nu mă pot concentra să-mi amintesc diversele 
trucuri, forțe, mișcări pe care le-am învăţat și le-am 
exersat în acele zile. 

De asemenea, văd din ultima mea însemnare, cu mai 
mult de doi ani și jumătate în urmă, că atunci aşteptam 
cu indiferență deprimantă să împlinesc vârsta de două- 
zeci și unu de ani, astfel încât Henry să mă poată arun- 
ca din casă. De fapt, nu am așteptat prea mult și am luat 
problema în propriile-mi mâini. 

lată-mă acum, la vârsta de nouăsprezece ani, locu- 
ind în niște camere închiriate pe o stradă respectabilă 
într-o suburbie a Londrei, un om descătușat de trecut 
și, pentru următorii doi ani cel puţin (deoarece, indife- 
rent unde locuiesc, Henry trebuie să continue să mă în- 
trețină), eliberat de problemele financiare. Mi-am 
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susținut o dată spectacolul în public, dar nu am fost 
plătit. (Cu cât spun mai puţine despre acel episod umi- 
litor, cu atât mai bine.). 

Mâine, fiind prima zi a noului an, voi rezuma toate 
aspirațiile mele în domeniul magiei și, probabil, voi lua 
noi hotărâri. 


1 ianuarie 1877 

Poşta de dimineață a adus de la New York un mic 
pachet de cărți pe care îl aşteptam de câteva săptămâni 
și am început să le răsfoiesc pentru a găsi idei. 

Îmi place să susţin spectacole. Studiez arta de a fo- 
losi scena, de a prezenta spectacolul, de a întreține 
publicul cu un potop de remarci spirituale și amu- 
zante... şi visez la hohote de râs, icnete de surpriză și 
tumult de aplauze. Știu că pot ajunge în vârful ierar- 
hiei în profesia mea, pur și simplu printr-o excelență 
a prezentării. 

Slăbiciunea mea este că nu înţeleg niciodată meca- 
nismul unei iluzii până când nu-mi este explicat. Când 
văd un truc pentru prima oară, sunt uimit de el ca ori- 
care alt membru al publicului. Am o imaginaţie magică 
săracă și mi se pare dificil să aplic principiile generale 
cunoscute pentru a produce efectul dorit. Când văd un 
spectacol superb, sunt orbit de cele văzute și încurcat 
de cele nevăzute. 

O dată, la un spectacol în Manchester, un magi- 
cian a prezentat o carafă de sticlă, să o vadă toată lu- 
mea. O ţinea înaintea feţei, astfel încât îi puteam zări 
trăsăturile prin ea; a lovit-o ușor cu o vergea de metal 
și, după clinchetul ușor, puteam spune că este sime- 
trică și confecţionată perfect; în final, a întors-o cu 
fundul în sus pentru un moment, ca să vedem că era 
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goală. Apoi s-a întors către masa de recuzită, pe care 
se afla un ibric din metal. A turnat din acesta, în ca- 
rafă, cam jumătate de litru de apă limpede. Imediat 
după aceea s-a îndreptat către o tavă pe care se afla un 
set de pahare de vin şi a turnat în fiecare dintre ele o 
cantitate de vin roşu! 

Chestia este că deja cunoșteam instrumentul care 
îmi permitea să par că torn apă într-un ziar îndoit, apoi 
să torn înapoi din ziar un pahar de lapte (foaia de hâr- 
tie rămânând, în mod inexplicabil, uscată). Principiul 
era similar, prezentarea era diferită şi, admirând-o pe 
aceasta, nu l-am observat pe primul. 

Am cheltuit o mare parte din bani: reprezentând 
alocaţia mea lunară în magazinele de magie, de unde am 
achiziționat secretul sau echipamentul care mi-a permis 
să adaug un truc sau altul în cadrul repertoriului meu în 
curs de dezvoltare. Este îngrozitor de greu să descopăr 
secretele când nu pot fi cumpărate cu bani! Și chiar 
atunci când pot, nu acesta este întotdeauna răspunsul, 
deoarece, ca urmare a creșterii nivelului competiţional, 
iluzioniștii sunt obligați să inventeze no: trucuri. Con- 
sider că este, în același timp, o tortură și o provocare să 
vezi executate astfel de iluzii. 

Aici profesiunea de magician își strânge rândurile 
pentru un începător. Într-o zi, îndrăznesc să spun, voi 
face parte din aceste rânduri eu însumi și voi încerca 
să-i exclud pe nou-veniţi, dar momentan cred că este 
enervant ca magicienii mai în vârstă să-și protejeze cu 
atâta grijă secretele. În această după-amiază am compus 
o scrisoare către Jurnalul Prestidigitatorilor, o publica- 
ţie lunară vândută doar prin abonament, și mi-am pre- 
zentat ideile referitoare la absurda și larg răspândita 
obsesie a secretelor. 


206 chri$topher priest 


3 februarie 1877 

În fiecare dimineaţă din săptămână, de la ora 9 până 
la prânz, parcurg ceea ce a devenit o potecă bine bătă- 
torită între birourile a patru mari agenţii teatrale specia- 
lizate în magie. În faţa ușii fiecăreia dintre ele, mă 
încurajez pentru eventualitatea respingerii, apoi intru 
cu o expresie cât mai încrezătoare, mă prezint la re- 
cepţie și întreb politicos dacă aş putea primi ceva. 

Invariabil, până acum, răspunsul a fost negativ. Starea 
de spirit a acestor angajaţi pare să varieze, dar de cele mai 
multe ori sunt foarte curtenitori cu mine în timp ce îmi 
spun, ferm, nu. Știu că sunt bătuţi la cap tot timpul de 
mulți asemenea mie, deoarece o adevărată procesiune 
de actori șomeri își târăsc picioarele pe același drum ca 
mine. Bineînţeles că îi întâlnesc și pe ei când merg la 
agenții și, normal, m-am împrietenit cu câţiva. Spre deo- 
sebire de cei mai mulți dintre ei, eu nu duc lipsă de bani 
(sau cel puţin nu o să duc atâta timp cât mi se va acorda 
alocaţia), așa că, atunci când mergem la ora prânzului la 
o tavernă sau alta din Holborn sau Soho, pot să plătesc 
câteva rânduri de băuturi. Sunt apreciat pentru acest lu- 
cru, dar nu mă păcălesc singur că altul ar fi motivul. Sunt 
bucuros de companie și, de asemenea, am speranţa sub- 
tilă că, prin aceste prietenii, aș putea într-o bună zi să in- 
tru în contact cu cineva care ar putea să-mi ofere de lucru. 

Este o viaţă plăcută, iar după-amiezile și serile am 
destul timp în care continui să exersez. 

Și am timp suficient să scriu scrisori. Am devenit in- 
sistent și, îmi închipui, un corespondent controversat 
în ceea ce privește subiectul magiei. Mi-am făcut un 
scop din a comenta fiecare aspect din ziarele de magie 
pe care le citesc și încerc întotdeauna să fiu acut, provo- 
cator, bătăios. Sunt parțial motivat de credinţa sinceră 
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că mai există multe în universul strident al magiei care 
trebuie puse la punct, dar și de ideea că numele meu nu 
va deveni cunoscut decât dacă răspândesc vestea despre 
el într-un fel care să-l facă memorabil. 

Unele scrisori le semnez cu propriul meu nume; al- 
tele cu pseudonimul pe care mi l-am ales pentru cariera 
profesională: Danton. Folosirea acestor două nume îmi 
oferă o mică flexibilitate în ceea susțin. 

Până acum, puţine dintre scrisori mi-au fost publi- 
cate. Îmi imaginez că, imediat ce vor apărea, numele 
meu se va afla pe buzele multor oameni. 


16 aprilie 1877 

Condamnarea mea la moarte pe plan financiar a fost 
pronunțată, a devenit oficială! Henry m-a informat, prin 
intermediul avocaţilor săi, că alocaţia mea, așa cum era de 
așteptat, va fi sistată la împlinirea vârstei de 21 de ani. Voi 
avea în continuare dreptul să locuiesc la Caldlow House, 
dar numai în camerele care mi-au fost deja atribuite. 

Sunt bucuros, într-un fel, că și-a exprimat părerea. 
Nu mă mai chinuie incertitudinea. Mai am timp până în 
septembrie anul viitor. Şaptesprezece luni în care să rup 
acest cerc vicios al eșecurilor de a-mi începe activitatea, 
urmat de eșecul de a deveni cunoscut, urmat de eșecul 
de a-mi crea un public datorită talentului meu, urmat 
de eșecul de a găsi de lucru. 

Continui să-mi caut norocul pe la agenţiile teatrale 
Și, începând de mâine, trebuie să fac acest lucru cu o 
hotărâre reînnoită. 


13 iunie 1877 
Este vară, dar vremurile bune întârzie pentru mine! 
Cel puţin, mi s-a oferit ceva de muncă. 
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Nu este mare lucru, niște trucuri cu cărți la o con- 
ferință a oamenilor de afaceri din Brummagem, într-un 
hotel din Londra și biletul e doar o jumătate de guinee, 
dar este zi de sărbătoare! 

Zece șilingi şi șase penny! Mai mult decât chiria pe 
o săptămână! Bogat, în sfârșit! 


19 iunie 1877 

Una dintre cărțile pe care le-am studiat este scrisă de 
un magician hindus pe nume Gupta Hilel. În paginile 
ei, acesta oferă sfaturi iluzionistului ale cărui trucuri nu 
ies cum trebuie. Sunt câteva mijloace pe care le suge- 
rează Hilel și cele mai multe se referă la metode de dis- 
tragere a atenției publicului. O carieră în domeniul 
magiei este plină de deziluzii și eșecuri, la care trebuie 
să te aștepți și pe care să le înduri cu stoicism. 

Tot cu stoicism am înregistrat lansarea carierei în 
magie a lui Danton. Îmi amintesc pur și simplu că pri- 
mul truc pe care l-am încercat (o schimbare de cărți) a 
mers prost, paralizându-mă de frică și distrugându-mi 
întregul spectacol. 

Am fost plătit cu jumătate de onorariu, adică cinci 
șilingi și trei penny, iar organizatorul m-a sfătuit să 
exersez mai mult înainte să încerc din nou. Domnul 
Hilel dă același sfat. 


20 iunie 1877 
Disperat, am hotărât să-mi abandonez cariera 
în magie. 


14 iulie 1877 
M-am dus la Derbyshire să o văd pe mama și acum 
m-am întors într-o stare de melancolie și mai neagră 
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decât cea care mă bântuia anterior. De asemenea, am 
primit vestea că se va scumpi chiria la zece șilingi pe 
săptămână, de luna viitoare. 

Mai am doar puțin peste an înainte de fi nevoit să 
mă întrețin singur. 


10 octombrie 1877 
Sunt îndrăgostit! Numele ei este Drusilla MacAvoy. 


15 octombrie 1877 

De departe prea pripit! Femeia MacAvoy nu este 

de mine. Mă gândesc să mă sinucid, și dacă paginile 

care urmează vor fi goale, cel va găsi acest jurnal va ști 
că am făcut-o. 


22 decembrie 1877 

Acum am găsit, în sfârșit, adevărata femeie a vieții 
mele! Nu am mai fost niciodată atât de fericit! Numele 
ei este Julia Fensell, este doar cu două luni mai mică de- 
cât mine, părul ei are reflexe roșiatic-castanii și îi cade 
în cascadă pe faţă. Are ochii albaștri, nasul lung și 
drept, bărbia cu o mică gropiţă, cu un zâmbet perma- 
nent pe buze iar forma zveltă a gleznelor mă înnebu- 
neşte de iubire și pasiune! Este de departe cea mai 
frumoasă tânără pe care am văzut-o vreodată şi zice că 
mă iubeşte la fel de mult cum o iubesc și eu. 

Este imposibil să cred ce noroc am. Îmi scoate din 
minte toate grijile, toate temerile, toată furia şi dispera- 
rea şi ambițiile. Îmi umple viaţa! Aproape că nu suport 
să scriu despre ea, pentru eventualitatea că sunt din nou 
blestemat și am ghinion. 
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31 decembrie 1877 
Încă nu pot scrie despre Julia sau despre viaţa mea, 
în general, fără să tremur. Anul se încheie și în această 
noapte, la ora 23, mă întâlnesc cu Julia, să sărbătorim 
împreună trecerea în noul an. 
Venitul total pe 1877: cinci șilingi și trei penny. 


3 ianuarie 1878 

Mă văd cu Julia în fiecare zi începând de la mijlocul 
lunii trecute. Mi-a devenit cel mai drag şi mai apropiat 
prieten. Trebuie să scriu despre ea cât mai obiectiv po- 
sibil, deoarece faptul că am cunoscut-o mi-a înseninat 
deja gândurile de viitor. 

Mai întâi să notez că de la spectacolul oribil de la 
hotelul din Langham Street, cu câteva luni în urmă, nu 
mi-am mai asigurat niciun alt contract. Încrederea în 
mine mi-era scăzută și pentru o zi sau două nu am 
putut nici măcar să-mi adun falsul optimism și să merg 
la birourile agenţilor. În timpul unei astfel de plimbări 
melancolice am întâlnit-o prima dată pe Julia. O văzu- 
sem înainte, cum văzusem pe toată lumea din acel cir- 
cuit, dar frumusețea ei diafană a făcut-o inaccesibilă 
pentru mine. În sfârșit, ne-am vorbit unul altuia în timp 
ce aşteptam împreună în biroul exterior al unuia dintre 
agenţii din strada Great Portland. Era neîncălzit, fără 
covoare, vopsit cenușiu, mobilat cu scaune tari din 
lemn. Singur cu ea, nu m-am putut preface că nu o ob- 
serv, aşa că mi-am luat inima-n dinți și i-am vorbit. 
Mi-a spus că este actriță; eu i-am spus că sunt iluzio- 
nist. Din cele câteva contracte pe care am aflat că le pri- 
mise recent, ideea ei despre ea însăși era teoretică, la fel 
cu a mea. Aceste asemănări ni s-au părut amuzante și 
am devenit prieteni. 
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Julia este prima persoană, în afară de Grierson, că- 
reia i-am prezentat trucurile mele în particular. Spre 
deosebire de Grierson, care a aplaudat întotdeauna tot 
ce făceam, indiferent cât de stângaci sau prost executat 
ar fi fost, Julia a fost critică și apreciativă în relativ egală 
măsură. Mă încuraja, dar mă boscorodea dacă descope- 
rea că greșeam. Din partea oricui altcuiva nu aș fi pri- 
mit bine asta, dar de fiecare dată când critica ei era 
neîndurătoare, urmau cuvinte de dragoste sau sugestii 
constructive. Am început cu mânuirea simplă a mone- 
delor, unul dintre primele trucuri pe care le-am învăţat. 
Au urmat cele cu cărți de joc, apoi cele cu batiste, cu 
pălării, cu bile de biliard. Interesul ei mă impulsiona. 
Treptat, i-am prezentat aproape întregul meu reperto- 
riu, Chiar și iluziile pe care nu le stăpâneam foarte bine. 

Uneori, la rândul ei, Julia îmi recita versuri ale unor 
mari poeţi, fragmente din piesele unor dramaturgi, 
opere care erau întotdeauna noi: pentru mine. Mă uimea 
că-şi putea aminti atât de multe, dar mi-a spus că exis- 
tau tehnici care se învățau repede. Aceasta era Julia — 
jumătate artist, jumătate maestru. Artă și tehnică. 

În curând, Julia a început să-mi vorbească despre 
prezentare, un subiect apropiat inimii mele. Legătura 
noastră începea să se adâncească. 

În timpul vacanței de Crăciun, în timp ce restul 
Londrei sărbătorea, eu și Julia eram singuri, caști, în ca- 
mera mea închiriată, învăţându-ne unul pe altul discipli- 
nele pe care le respecta fiecare. Venea la mine dimineaţa, 
stătea cu mine în timpul scurtelor ore ale zilei, apoi, cu- 
rând după căderea serii, o conduceam la casa ei din 
Kilburn. Îmi petreceam serile și nopțile singur, gândin- 
du-mă la ea, la felul în care mă incita, la aspectele scenei 
pe care mi le prezenta. 
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Julia, în mod treptat, inexorabil, scoate din mine ade- 
văratul talent pe care cred că l-am avut dintotdeauna. 


12 ianuarie 1878 

— De ce nu am putea pregăti un spectacol de magie 
cum nu a mai executat nimeni înainte? 

Acestea sunt cuvintele Julie: din ziua următoare ce- 
lei în care îmi notasem observaţiile de mai sus. 

Ce cuvinte simple! Și ce răscolire în viaţa mea, care 
se închistase într-un cerc al disperării și depresiei! Julia 
mă învață tehnicile ei de memorare. Deprind știința 
mnemotehnicii, folosirea ajutoarelor pentru memorie. 

Memoria Juliei mi s-a părut întotdeauna extraordi- 
nară. Când am cunoscut-o şi i-am arătat câteva dintre 
trucurile mele cu cărți de joc pe care le-am învăţat cu 
greu, mi-a cerut să-i spun o serie de numere din două 
cifre care-mi veneau în minte, fără nicio ordine, și să le 
scriu fără să le vadă ea. După ce am umplut o pagină de 
Caiet, mi-a recitat calm numerele, fără pauză sau gre- 
șeală... Și în timp ce eu încă mă mai minunam, mi le-a 
spus din nou, de această dată în ordine inversă! 

Am presupus că e vorba de magie, că m-a forţat 
într-un fel să aleg numerele pe care ea le memorase di- 
nainte sau că avea cumva acces la însemnările despre 
care eu credeam că sunt confidențiale. M-a asigurat 
că niciuna dintre aceste presupuneri nu era adevă- 
rată. Spre deosebire de metodele unui magician, se- 
cretul performanţei ei era exact ce părea — memora 
numerele! 

Acum mi-a dezvăluit secretul mnemotehnicii. Nu 
sunt încă la fel de bun ca ea, dar sunt deja capabil de 
reușite pe care nu le-aș fi crezut niciodată. 
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26 ianuarie 1878 

Acum suntem gata! Imaginaşi-vă că stau pe scenă, 
legat la ochi. Voluntarii din public supraveghează felul 
în care am fost legat la ochi și se conving că nu pot ve- 
dea. Julia se plimbă printre spectatori, luând obiecte 
personale și ridicându-le să le vadă toată lumea, în afară 
de mine. 

— Ce am în mână? strigă ea. 

— Este portmoneul unui domn, răspund eu. 

Publicul își ţine răsuflarea. 

— Acum ce am luat... ? 

— Este o verighetă din aur. 

— Și îi aparține... ? 

— Unei doamne, afirm eu. 

(Moment în care ea spune „Care îi aparține... ?“, iar eu 
trebuie să răspund, la fel de convingător, „Unui domn.“) 

— Acum ce am în mână? 

— Ceasul unu: domn. 

Și tot așa. O listă de întrebări stabilită dinainte, dar 
care prezentată cu suficient aplomb publicului nepre- 
gătit, va părea că implică un contact la nivel psihic între 
cei doi actori. 

Principiul e simplu, dar învățatul e greu. Sunt încă 
novice în ale mnemotehnicii și, ca în cazul magiei, per- 
fecţionarea se realizează prin practică. În timp ce exer- 
sarea continuă, putem să evităm să ne gândim la partea 
cea mai importantă — obținerea unui angajament. 


1 februarie 1878 

Mâine-seară începem! Am irosit două săptămâni în- 
cercând să obțin o promisiune fermă din partea unui 
teatru, dar în această după-amiază, în timp ce ne plimbam 
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nefericiți pe Hampstead Health, Julia a sugerat că ar 
trebui să luăm problema în propriile noastre mâini. 

Acum este miezul nopții şi tocmai ne-am întors de 
la o cercetare preliminară. Julia și cu mine am vizitat un 
număr de șase taverne aflate la o distanţă rezonabilă de 
mers pe jos şi am ales-o pe cea care mi s-a părut accep- 
tabilă. Se numește Lamb and Child și e situată pe 
Kilburn High Road, colț cu Mill Lane. Sala principală 
a Barului este o încăpere spațioasă, bine luminată, cu o 
mică platformă la un capăt (unde în prezent se află un 
pian, la care nu s-a cântat cât am stat acolo). Mesele 
sunt așezate cu suficientă distanţă între ele pentru ca 
Julia să se poată plimba în timp ce vorbește cu specta- 
torii. Nu ne-am făcut cunoscute intențiile faţă de pro- 
prietar sau angajaţii săi. 

Julia s-a întors la ea acasă și curând mă voi culca. Repe- 
tăm toată ziua de mâine, apoi, seara, cum ne-o fi norocul! 


3 februarie 1878 

Eu şi Julia am strâns două lire, patru șilingi și patru4 
penny, monede aruncate de o mulțime care ne-a apre- 
ciat la Lamb and Child. Erau mai mulți bani, dar mă 
tem că o parte au fost furaţi și câțiva s-au pierdut când 
răbdarea patronului a luat sfârșit şi am fost dați afară. 

Dar nu am eșuat! Și am învăţat o sumedenie de 
lecţii despre felul în care să ne pregătim, cum să ne pre- 
zentăm singuri, cum să atragem atenţia și acum chiar ne 
gândim cum să intrăm în grațiile patronului. 

În seara aceasta vrem să facem o vizită la Mariner's 
Arms, în Islington, la o distanţă potrivită de Kilburn, 
unde voi încerca din nou. Deja am efectuat câteva 
schimbări în spectacolul nostru, în urma experienţei de 
sâmbătă seara. 
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4 februarie 1878 

Doar cincisprezece șilingi și nouă penny, dar — din 

nou — ceea ce am pierdut în plan financiar am câștigat 
din punctul de vedere al experienţei. 


28 februarie 1878 
Ajungând la sfârșitul lunii, pot consemna că eu și 
Julia am câștigat în total unsprezece lire, optsprezece și- 
lingi și trei penny în urma spectacolului nostru, că sun- 
tem epuizați de efortul depus, că suntem încântaui de 
succesul nostru, că am făcut destule greșeli despre care 
credem că știm cum să le îndreptăm în viitor şi că deja 
(semn sigur de succes!) am auzit de o pereche rivală care 
își susține reprezentațiile în hanurile din nordul Londrei. 
Ma: mult decât atât, pe 3 luna viitoare, voi susține un 
număr de magie la Hasker's Music Hall în Ponders End; 
numele Danton va apărea al șaptelea pe afiș, după un trio 
de cântăreți. Eu şi Julia ne-am întrerupt temporar specta- 
colul nostru, ca să putem repeta pentru acest eveniment 
special. Deja pare un contract serios după tentativele de a 
ne prezenta spectacolul în tavernele din Londra, dar este 
o slujbă adevărată, într-un teatru adevărat și reprezintă 
Ocazia pentru care m-am pregătit în toți acești ani. 


4 martie 1878 

Încasaţi: tre lire, trei șilingi, de la domnul Hasker, care 

a spus că ar vrea să mă angajeze din nou în aprilie. Trucul 
meu cu steguleţe colorate a fost deosebit de apreciat. 


12 iulie 1878 

Un nou început. Soţia mea (nu am mai scris în acest 
jurnal de ceva vreme, dar Julia și cu mine ne-am căsă- 
torit pe 11 mai și acum locuim împreună, mulțumiți, în 
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locuinţa închiriată în Idmiston Villas) crede că ar trebui 
să ne extindem din nou domeniul. Spectacolul nostru, 
deși impresionant pentru cei care nu l-au mai văzut nici- 
odată, este repetitiv și obositor, iar comportamentul 
publicului e imprevizibil. Eu sunt legat la ochi în cea 
mai mare partea a spectacolului, așa că Julia este pentru 
mult timp singură în mijlocul unei mulțimi de oameni 
beți şi nepoliticoși; o dată, când stăteam legat la ochi, 
mi s-a furat din buzunar. 

Amândoi simțim că este momentul pentru o schim- 
bare, deşi câştigăm bani în mod regulat. Nu pot să tră- 
iesc de pe urma spectacolelor pe scenă și peste numai 
două luni voi primi ultima alocaţie lunară. 

Angajamentele teatrale s-au îmbunătăţit în ultima 
vreme şi am șase programate de acum până la Crăciun. 
Fiindcă sunt încă relativ solvabil, am investit în câteva 
iluzii pe scară largă. Atelierul meu (pe acesta l-am achi- 
ziţionat luna trecută) este plin de echipamente magice, 
cu ajutorul cărora aș putea, într-un timp destul de 
scurt, să pregătesc un spectacol nou și provocator. 

Adevărata problemă cu angajamentele teatrale este 
că, deși plătesc destul de bine, nu oferă continuitate. 
Fiecare se află la capătul unui drum închis. Îmi prezint 
spectacolul, primesc aplauzele, câștig banii, dar nimic 
nu îmi garantează un nou contract. Chiar și recenziile 
din presă sunt mici și dușmănoase. De exemplu, după 
un spectacol susținut la Clapham Empire, unul dintre 
cele mai bune de până acum, Evening Star a făcut re- 
marca „ ...și un scamator pe nume Dartford a urmat 
după o soubrette.“ Cu astfel de încurajări oficiale se 
presupune că trebuie să-mi croiesc un drum în carieră! 

Ideea unui nou început mi-a venit (sau ar fi mai bine 
să spun că i-a venit Juliei) în timp ce răsfoiam un ziar. 
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Am citit că fuseseră descoperite dovezi că viaţa sau o 
formă a acesteia continuă și dincolo de moarte. Câţiva 
adepţi ai spiritismului puteau să aibă contacte cu per- 
soanele decedate recent și să transmită mesaje din lu- 
mea de dincolo către rudele apropiate. I-am citit Juliei 
o parte din articol. S-a uitat la mine un moment și 
mi-am dat seama că mintea e: lucra. 

— Nu crezi asta, nu-i așa? m-a întrebat într-un final. 

— O iau în serios, am confirmat. La urma urmei, tot 
mai mulți oameni au astfel de contacte. O iau ca atare. 
Nu trebuie să ignori ce spune lumea. 

— Rupert, nu poţi vorbi serios! 

Eu am continuat însă: 

— Dar aceste ședințe de spiritism au fost investigate de 
oameni de știință cu cea mai înaltă pregătire academică. 

— Ar trebui să cred că te aud bine? Tu, a cărui pro- 
fesie este înșelătoria! 

La această replică, am început să înţeleg logica ei, 
dar încă nu puteam uita mărturia lui (de exemplu) Sir 
Angus Johns, despre a cărui teorie privind lumea spiri- 
telor tocmai citisem în ziar. 

— Tu întotdeauna spui, a continuat iubita mea Julia, 
că oamenii cei mai ușor de păcălit sunt aceia cu cea mai 
bună educaţie. Inteligența lor îi orbește în faţa simpli- 
tății secretelor magice. 

În sfârșit, înțelegeam. 

— Așadar, spui că aceste şedinţe de spiritism sunt... 
iluzii obișnuite? 

— Ce altceva ar putea fi? a întrebat cu un aer trium- 
fător. Aceasta este o nouă profesie, dragul meu. Tre- 
buie să facem și noi parte din ea. 

Și așa se face, cred, că punctul nostru de pornire va 
fi în lumea spiritismului. Consemnarea acestui schimb 
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de replici cu Julia mă face să par cam prost, fiindcă am 
înțeles atât de greu unde bătea ea, dar ilustrează punc- 
tul meu slab: întotdeauna am întâmpinat dificultăți în a 
înţelege magia până când nu-mi este explicat secretul. 


15 iulie 1878 

S-a întâmplat ca două dintre scrisorile pe care le-am 
trimis către ziarele de specialitate la sfârșitul anului tre- 
cut să fie publicate în această săptămână. Sunt un pic 
dezamăgit să le văd. S-au schimbat multe în viaţa mea 
de atunci. Îmi amintesc de momentul în care am for- 
mulat una dintre scrisori; era ziua în care am descope- 
rit adevărul despre Drusilla MacAvoy. În timp ce citesc 
acele rânduri acum, îmi amintesc de ziua de decembrie 
posomorâtă în locuinţa mea prost încălzită, stând la bi- 
rou și dându-mi frâu liber sentimentelor referitoare la 
un magician care a afirmat în mod bizar, în ziar, că do- 
rește să creeze un fel de bancă în care să fie stocate și 
protejate secretele magice. Îmi dau seama acum că era 
unul dintre acele comentarii făcute pe jumătate în 
glumă, dar scrisoarea mea a rămas, un potop de cuvinte 
de o seriozitate plictisitoare, criticându-l aspru pe bietul 
meu coleg. 

Și mai e apoi cealaltă scrisoare, la fel de jenantă, des- 
pre care nu-mi mai amintesc nici măcar în ce circum- 
stanţe am scris-o. 

Toate acestea mi-au readus în memorie starea de 
amărăciune emoţională în care m-am aflat până când 
am întâlnit-o pe draga mea Julia. 


31 august 1878 
Am participat la un total de patru ședințe de spiri- 
tism și ştiu ce implică activităţile respective. Trucul este 
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în general de un nivel scăzut. Probabil destinatari: sunt 
într-o astfel de stare de suferinţă, încât sunt receptivi la 
aproape orice. Oricum, la unul dintre acele evenimente 
nefericite, efectele au fost atât de evident neconvingă- 
toare, încât singura explicaţie ar putea fi doar îndărăt- 
nicia credulității. 

Eu și Julia am petrecut foarte mult timp discutând 
despre cum am putea să procedăm și ne-am hotărât că sin- 
gura care este să ne gândim la eforturile noastre ca fiind 
magie profesionistă, executată la cele mai înalte stan- 
darde. Sunt deja prea mulți șarlatani care fac şedinţe de 
spiritism și nu-mi doresc să devin și eu unul. 

Acest efort reprezintă pentru mine mijloacele de 
a-mi atinge un scop, un mod de a câștiga și, poate, de a 
strânge niște bani până când m-aş putea întreține 
dintr-o carieră teatrală. 

Iluzule implicate într-o ședință de spiritism sunt sim- 
ple în principiu, dar deja am văzut metode de a le com- 
plica un pic, pentru a crea un efect supranatural. Așa 
cum s-a întâmplat și în cazul spectacolului din baruri, 
vom învăţa din experienţă și deja am proiectat și am 
plătit pentru primul nostru anunţ într-un ziar londonez. 

Vom cere un preţ modest la început, pe de o parte 
pentru că ne putem permite să facem asta în timp ce în- 
văţăm şi, pe de altă parte, pentru a-mi asigura cât mai 
multe cereri posibile. 

Am primit deja ultima mea alocaţie lunară și, prin 
urmare, o cheltuiesc. În trei săptămâni de acum încolo 
voi fi total independent, fie că îmi place, fie că nu. 


9 septembrie 1878 
Anunţul nostru a avut ca rezultat paisprezece so- 
licitări. Fiindcă mi-am oferit serviciile la două guinee 


220 chriţtopher priest 


ședința, iar anunţul a costat trei șilingi și șase penny, 
deja avem profit! 

În timp ce scriu aceasta, Julia formulează scrisori 
de răspuns, încercând să stabilească un program de 
lucru ritmic. 

Toată dimineaţa am exersat o tehnică numită 
Jacoby Rope Tie. În cadrul ei, magicianul este legat de 
un scaun obișnuit din lemn, cu o frânghie obișnuită, 
care totuși să îi permită să se elibereze. Cu un mini- 
mum de supraveghere din partea asistentei iluzionistu- 
lui (Julia, în cazul meu), voluntarii pot lega, înnoda sau 
Chiar sigila frânghia, care îi va permite, totuși, să se eli- 
bereze. Magicianul, odată ascuns în dulap, nu numai că 
se poate dezlega suficient cât să facă așa-zise miracole 
acolo înăuntru, dar este capabil, după aceea, să se lege 
din nou, astfel încât să fie găsit, verificat și dezlegat de 
aceiași voluntari care l-au imobilizat. 

În această dimineaţă, de două ori nu am reușit să-mi 
eliberez unul dintre braţe. Deoarece nimic nu trebuie lă- 
sat la voia întâmplării, îmi voi dedica restul după-amiezii 
ȘI serii pentru a mai exersa. 


20 septembrie 1878 

Ne câștigasem cele două guinee, clientul, literal, a 
plâns de mulţumire, și am reușit să stabilesc cu dece- 
datul un contact, recunosc cu modestie, pentru un 
timp scurt. 

Oricum, mâine, când voi împlini douăzeci și unu de 
ani și va începe viața mea de adult sub toate aspectele, 
trebuie să conducem o ședință de spiritism în Deptford 
și avem multe de pregătit. 

Prima noastră greşeală de ieri a fost punctualitatea. 
Clienta noastră și prietenii ei ne așteptau, iar noi am 
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intrat în casă și, în timp ce încercam să ne aranjăm echi- 
pamentele, ei ne priveau. Niciunul dintre aceste lucruri 
nu trebuie să se mai întâmple. 

Avem nevoie de ajutor fizic. Ieri am închiriat o tră- 
sură să ne transporte la adresa respectivă, dar birjarul 
nu a vrut sub niciun chip să ne ajute să cărăm echipa- 
mentele în casă (ceea ce a însemnat că eu și Julia am fă- 
cut singuri acest lucru; unele sunt grele, iar cele mai 
multe voluminoase). Când am plecat de la casa clientu- 
lui, nenorocitul de birjar nu ne-a așteptat așa cum îi 
spusesem și am fost obligat să stau cu toate aparatele 
în mijlocul străzii, în faţa casei din care tocmai ieşi- 
sem, în timp ce Julia a plecat să caute altul. 

Și niciodată nu trebuie să ne mai bazăm pe faptul că 
vom găsi la client mobilierul de care avem nevoie pen- 
tru efectele noastre. Astăzi am fost norocoşi; era o 
masă pe care am putut să o folosim, dar nu trebuie să 
mai riscăm data viitoare! 

Multe dintre aceste îmbunătăţiri au fost deja făcute. 
Astăzi am cumpărat un cal și o trăsură. (Calul trebuie 
ţinut. Am am angajat un om să mâne și să ne ajute să 
manevrăm mobila la dus și la întors). Domnul Appleby 
nu va fi potrivit pe termen lung (speram să găsesc pe ci- 
neva mai apropiat de vârsta mea și mai solid din punct 
de vedere fizic), dar momentan este o mare realizare 
faţă de acel birjar necioplit care ne-a lăsat baltă ieri. 

Cheltuielile noastre cresc. Pentru spectacolul din 
baruri aveam nevoie doar de noi doi, de memoria noas- 
tră bună și o legătură pentru ochi; profesia de spiritiști 
presupune cheltuieli care ameninţă să depășească even- 
tualele noastre câștiguri. Noaptea trecută am stat treaz 
mult timp, gândindu-mă la asta, întrebându-mă ce alte 
cheltuieli vor urma. 
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Acum trebuie să călătorim la Deptford pentru ur- 
mătoarea reprezentaţie! Deptford este una dintre cele 
mai inaccesibile zone ale Londrei, aflându-se nu numai 
dincolo de Fast End, dar și pe celălalt mal al râului. 
Pentru a ajunge acolo la timp, trebuie să plecăm la ră- 
săritul soarelui. Eu și Julia am fost de acord ca în viitor 
să acceptăm doar solicitările celor care locuiesc la o dis- 
tanță rezonabilă de noi, altfel activitatea este prea difi- 
cilă, ziua prea lungă, iar recompensele financiare prea 
mici pentru ce trebuie să facem. 


2 noiembrie 1878 

Julia este însărcinată! Copilul va veni pe lume în iu- 

nie anul viitor. Datorită emoției cauzate de această 

veste, am anulat câteva programări și mâine plecăm la 
Southampton să-i dăm vestea mamei Juliei. 


15 noiembrie 1878 

Ieri și alaltăieri am avut două ședințe de spiritism; 
n-au fost probleme la niciuna dintre ele, iar clienţii 
s-au declarat mulţumiţi. Sunt din ce în ce mai îngrijo- 
rat de posibilele efecte ale tensiunii asupra Juliei și 
cred că ar trebui să angajez repede o asistentă să lu- 
creze cu mine. 

Domnul Appleby, așa cum mă aşteptam, mi-a în- 
mânat demisia după câteva zile. L-am înlocuit cu un 
anume Ernest Nugent, un bărbat bine făcut, la aproape 
treizeci de ani, care până anul trecut a fost caporal în 
armata Majestății Sale. Cred că este puţin cam neșlefuit, 
dar nu e prost, muncește toată ziua fără să se plângă și 
deja mi-a demonstrat că este loial. La ședința de acum 
două zile (prima, după întoarcerea de la Southampton), 
am descoperit cu întârziere că unul dintre oamenii pe 


magicienii 223 


care i-am crezut rude cu decedatul era de fapt reporter 
la un ziar. Acest bărbat se afla într-un fel de misiune să 
mă demaște ca şarlatan, dar odată ce ne-am dat seama 
de intenţiile sale, eu și Nugent l-am dat repede (dar 
politicos) afară din casă. 

Așadar, o altă precauţie trebuie adăugată — să fiu în 
gardă faţă de scepticii activi. Deoarece, la urma urmei, 
sunt tipul de șarlatan pe care caută să-l discrediteze. Nu 
sunt ceea ce spun că sunt, dar înșelătoriile mele sunt 
inofensive și, cred cu tărie, folositoare în momentul 
pierderii unor persoane dragi. În ceea ce privește banii 
care îmi sunt înmânaţi, sumele sunt modeste și, până 
acum, niciun client nu s-a plâns. 

Restul lunii este ocupat cu programări, dar avem o 
perioadă liniștită înainte de Crăciun. Deja am înţeles că 
aceste ocazii sunt deseori rezultatul unei decizii bruște, 
nu al unui calcul îndelungat. Așa că dăm anunţuri și 
continuăm să ne facem publicitate. 


20 noiembrie 1878 

Astăzi, Julia şi cu mine am intervievat cinci tinere, 
în speranţa că-mi voi găsi o asistentă. Niciuna n-a fost 
potrivită. 

Julia se simte rău de două săptămâni încoace, dar 
mi-a spus că acum starea ei începe să se îmbunătățească. 
Gândul că un fiu sau o fiică va apărea în viaţa noastră 
îmi luminează ziua. 


23 noiembrie 1878 

A apărut un incident deosebit de neplăcut și sunt 

atât de plin de furie, încât a trebuit să aştept până acum 

(23.25, când Julia a adormit, în sfârșit) înainte să am în- 
credere că-l pot consemna cu calm. 
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Am mers la o adresă în apropiere de Angel, în 
Islington. Clientul era un bărbat tânăr, a cărui soție 
murise de curând şi care trebuia să întrețină trei copii, 
unul dintre ei aproape bebeluș. Acest domn, pe care am 
să-l numesc aici domnul L..., a fost primul dintre cli- 
enții noştri care a apelat la noi datorită recomandării 
cuiva. Din acest motiv, am abordat întâlnirea cu grijă și 
tact deosebit, deoarece consideram că, dacă voiam să 
prosperăm ca spiritiști, trebuia s-o facem percepând 
onorarii treptat mai mari, susținuți fiind și de recoman- 
dările clienţilor mulțumiți. 

Tocmai ne pregăteam să începem, când a apărut un 
întârziat. Am devenit imediat suspicios și spun asta fără 
să mă laud. Nimeni din familie nu părea să-l cunoască, 
iar sosirea lui a provocat un sentiment de nervozitate în 
încăpere. Am devenit deja sensibil la astfel de impresii. 

I-am făcut semn Juliei, în limbajul nostru mut, că 
suspectam prezenţa unui reporter și am înţeles după 
expresia ei că ajunsese la o concluzie similară. Nugent 
stătea în picioare în faţa uneia dintre ferestrele acope- 
rite, necunoscând limbajul semnelor pe care eu și Julia 
îl foloseam ca să comunicăm. Trebuia să iau o decizie 
rapidă. Dacă am fi insistat ca omul să plece, acest lucru 
ar fi creat, cu siguranţă, un scandal, de felul celor pe 
care le-am mai experimentat; pe de altă parte, dacă nu 
făceam nimic, aș fi fost, fără îndoială, demascat ca șar- 
latan la sfârşitul reprezentaţiei, asta conducând proba- 
bil la pierderea onorariului și a consolării pe care o 
căuta clientul. 

Încă încercam să mă hotărăsc ce să fac, când mi-am 
dat seama că îl mai văzusem înainte pe acest bărbat. Fu- 
sese prezent şi la întrunirea anterioară și mi-am amintit 
de el pentru că felul în care se holbase la mine pe tot 
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parcursul reprezentaţiei fusese descurajant. Era pre- 
zenţa lui aici o coincidență? Dacă da, ce posibilități 
existau ca omul să fi suferit două pierderi importante 
într-o perioadă atât de scurtă şi ce șanse erau ca eu să 
fiu chemat să lucrez pentru a doua oară în prezenţa lui? 

Dacă nu era o coincidență, ceea ce presupuneam, 
care era jocul său? Probabil venise acolo să facă o miş- 
care împotriva mea, dar avusese o șansă data trecută și 
nu profitase de ea. De ce? 

Astfel se derulau gândurile mele sub presiunea mo- 
mentului. Abia mă mai puteam concentra asupra lor, 
datorită nevoii de a menţine aparenţa de calm pentru 
comuniunea cu decedatul. Dar în cele din urmă mi-am 
zis că ar trebui să merg mai departe cu ședința de spiri- 
tism și așa am făcut. Scriind asta acum, îmi dau seama 
că am procedat greșit. 

În primul rând, pentru că, fără să ridice o mână îm- 
potriva mea, aproape că mi-a ruinat reprezentaţia. 
Eram atât de nervos, încât abia mă puteam concentra 
asupra problemei, iar atunci când Julia și bărbaţii 
prezenti m-au așezat în Jacoby Tie, am lăsat ca una din- 
tre mâini să-mi fie legată mai strâns decât doream. În 
interiorul dulapului, slavă Domnului departe de privi- 
rea otrăvită a adversarului meu tăcut, a trebuit să duc o 
luptă prelungită înainte să-mi pot elibera mâinile. 

Odată ce iluzia cu dulapul s-a încheiat, dușmanul 
meu și-a întins cursa. A părăsit masa, l-a împins pe bietul 
Nugent într-o parte şi a smuls una dintre draperiile 
de la ferestre. S-au auzit mai multe strigăte, provo- 
când o mare și incontrolabilă durere pentru clientul 
meu şi copiii săi. Nugent se lupta cu bărbatul, iar Julia 
încerca să-i calmeze pe copiii domnului L..., când a iz- 
bucnit dezastrul. 
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Bărbatul, în nebunia lui, a înşfăcat-o pe Julia de 
umeri, a împins-o, a răsucit-o și a trântit-o la podea! 
Julia a căzut rău pe pardoseala neacoperită de covor, în 
timp ce eu, cu o durere extraordinară, m-am ridicat de 
la masă și am încercat să ajung la ea. Atacatorul se afla 
între noi. 

Din nou, Nugent l-a agăţat, de această dată prinzân- 
du-l și strângându-i braţele la spate. 

— Ce facem cu el, domnule? a strigat Nugent cu 
vitejie. 

— În stradă cu el! am urlat. Nu, așteaptă! 

Lumina dinspre fereastră îi cădea direct pe faţă. În 
spatele său am văzut imaginea pe care îmi doream cel 
mai mult să o văd; scumpa mea Julia se ridica încă o 
dată în picioare. Mi-a făcut semn că nu era rănită, așa că 
mi-am îndreptat atenţia asupra bărbatului. 

— Cine ești, domnule? l-am întrebat. De ce te inte- 
resează activitatea mea? 

— Spune-i huliganului tău să-mi dea drumul! a bol- 
borosit el, respirând întretăiat. Apoi voi pleca. 

— Vei pleca atunci când voi hotărî eu! am spus. 
M-am apropiat de el și l-am recunoscut. Tu ești Borden, 
nu-i așa? Borden! 

— Nu este adevărat! 

— Alfred Borden, într-adevăr! Ţi-am văzut specta- 
colele! Ce cauţi aici? 

— Lasă-mă să plec! 

— Ce treabă ai tu cu mine, Borden? 

Nu mi-a răspuns, în schimb s-a zbătut violent să se 
elibereze din mâinile lu: Nugent. 

— Scapă de el! am ordonat. Aruncă-l acolo unde îi e 
locul, în șanț! 
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Așa s-a și întâmplat: cu o rapiditate lăudabilă, 
Nugent l-a târât pe mizerabil afară din cameră și s-a în- 
tors singur câteva momente mai târziu. 

Între timp, am luat-o pe Julia în braţe și am ţinut-o 
strâns, încercând să mă asigur că nu era rănită, chiar și 
după ce fusese trântită atât de brutal pe podea. 

— Dacă te-a rănit pe tine sau pe copil..., i-am șoptit. 

— Nu sunt rănită, a replicat Julia. Cine era? 

— Mai târziu, draga mea, i-am spus încet, deoarece 
eram conștient că ne aflam încă în mijlocul şedinţei de 
spiritism distruse, cu un client furios sau umilit, copiii 
săi nefericiţi, rude și prieteni vizibil șocați. 

Le-am spus pe tonul cel mai calm și mai demn pe 
care îl puteam folosi: 

— Înţelegeți că nu mai pot continua? 

Fi au aprobat. 

Copiii fuseseră îndepărtați, iar domnul L... și cu 
mine am avut o discuţie în particular. Era, până la 
urmă, un om înţelegător, inteligent, și mi-a propus să 
lăsăm totul așa cum era și să ne întâlnim peste o zi sau 
două ca să stabilim ce era de făcut. Am fost de acord și, 
după aceea, Nugent și cu mine ne-am dus echipamen- 
tele înapoi la trăsură și am plecat către casă. În timp ce 
Nugent conducea, Julia și cu mine ne-am ghemuit unul 
în altul în spatele lui, nefericiţi. Mi-am exprimat gându- 
rile cu voce tare în timp ce ne apropiam de casă. 

— Acela era Alfred Borden. Nu ştiu altceva despre 
el decât că este magician, abia cunoscut în domeniu. 
Din momentul întreruperii, am tot încercat să-mi 
amintesc cum l-am cunoscut. Cred că trebuie să-l fi vă- 
zut pe scenă. Dar nu este nici pe departe o figură im- 
portantă. Probabil că înlocuia pe altcineva când l-am 
văzut eu. 
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Mă adresam în egală măsură mie și Juliei, încercând 
să fac în așa fel încât să înţeleg reacţia atacatorului. Nu 
puteam explica acest atac decât în termeni de invidie 
profesională. Ce alt motiv putea avea? Eram practic 
doi străini unul faţă de celălalt și, cu excepţia cazului în 
care exista un lapsus important în memoria mea, dru- 
murile noastre nu se intersectaseră niciodată până 
acum. Totuși, întregul său comportament fusese acela 
al unui om aflat într-o misiune de răzbunare. 

Julia stătea ghemuită lângă mine, în aerul ceţos al în- 
serării. Am întrebat-o de ma: multe ori cum se simte, 
încercând să mă asigur că nu fusese rănită în urma că- 
zăturii, dar mi-a spus doar că era nerăbdătoare să 
ajungă acasă. 

Am ajuns destul de repede la Idmiston Villas și am 
convins-o să meargă direct la culcare. Părea obosită și 
tensionată, dar a continuat să afirme că tot ce dorea era 
să se odihnească. Am stat cu ea până când a adormit și, 
după un castron de supă mâncat în grabă și o plimbare 
rapidă și energică pe străzile din apropiere, pentru a în- 
cerca să-mi limpezesc mintea, m-am întors să scriu 
acest raport al zilei. 

M-am întrerupt de două ori să o văd pe Julia, dar 
dormea liniștită. 


24 noiembrie 1878 
Cea mai rea zi din viaţa mea. 


27 noiembrie 1878 

Julia s-a întors de la spital. Doarme iar și din nou am 

revenit la acest jurnal, un mijloc atât de puţin adecvat 
de distragere temporară a atenției. 


magicienii 229 


Pe scurt, Julia s-a trezit în zorii zilei de 24. Sângera 
abundent și era epuizată de durere. Aceasta părea să se 
scurgă prin ea în valuri, făcând-o să ţipe și să se contor- 
sioneze de suferinţă, iar după o scurtă pauză începeau 
din nou. 

M-am îmbrăcat imediat, am trezit vecinii și am ru- 
gat-o pe doamna Janson să se ridice din pat și să stea cu 
Julia, în timp ce eu m-am dus după ajutoare. A accep- 
tat fără comentarii, permiţându-mi să mă grăbesc. No- 
rocul, dacă pot folosi acest cuvânt, a fost de partea mea. 
Am întâlnit o trăsură de piaţă, care se pare că se întor- 
cea spre casă la sfârșitul programului, și l-am implorat 
pe birjar să mă ajute. Iar el m-a ajutat. Într-o oră, Julia 
se afla la spitalul St Mary din Paddington, iar chirurgii 
făcuseră intervenția necesară. 

Copilul nostru era pierdut; aproape o pierdusem și 
pe Julia. 

Există un singur nume care a intrat pe neașteptate în 
viaţa mea și pe care n-am să-l uit niciodată. Este numele 


lui Alfred Borden. 


3 decembrie 1878 
Julia este încă slăbită, dar spune că speră să mă poată 
ajuta la ședințele de spiritism de săptămâna viitoare. Nu 
i-am spus încă, dar am hotărât deja că nu o voi mai ex- 
pune niciodată vreunui risc. Am dat din nou anunţ pen- 
tru căutarea unei asistente. Între timp, în această seară am 
un spectacol de susţinut pe scenă și á trebuit să caut în re- 
pertoriul meu numere în care nu e nevoie de asistentă. 


11 decembrie 1878 
Am întâlnit astăzi numele lu: Borden. I se face publi- 
citate, fiind prezentat ca magician invitat într-un spectacol 
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de varietăți la Brentford. Am verificat împreună cu 
Hesketh Unwin, cel pe care l-am angajat de curând ca im- 
presar, și am aflat, spre satisfacția mea, că Borden este 
înlocuitorul unui alt iluzionist care s-a îmbolnăvit 
brusc; asta făcuse ca numărul lui de magie să fie mutat 
din poziţia a doua pe afiș în cimitirul tuturor magicieni- 
lor: primul număr după pauză! I-am arătat asta Juliei. 


31 decembrie 1878 

Venituri totale din magie pe 1878: trei sute douăze- 

ci şi șase lire, nouăsprezece șilingi și trei penny. Din 

acestea, trebuie să deduc cheltuielile, inclusiv angajarea 

lui Appleby și Nugent, achiziționarea calului, a costu- 
melor și a multor aparate. 


12 ianuarie 1879 

Prima mea ședință de spiritism din noul an și prima 
la care am fost asistat de Letitia Swinton. Letitia a fă- 
cut parte anterior din corul de la Alexandria și are 
multe de învăţat cu privire la profesia de magician, dar 
sunt sigur că va face progrese. La sfârșitul şedinţei l-am 
rugat pe Nugent să se grăbească spre Idmiston Villas, 
unde am găsit-o pe Julia și i-am povestit despre cum 
decursese ziua. 

Acolo mă aștepta o scrisoare. Domnul L... decisese, 
până la urmă, că nu mai vroia să organizeze şedinţe de 
spiritism la domiciliu, dar având în vedere cele întâm- 
plate, hotărâse să-mi plătească onorariul întreg, așa 
cum căzusem de acord. Era atașată și plata. 


13 ianuarie 1879 
Astăzi Julia s-a închis în dormitor și a ignorat bătă- 
ile mele în ușă și a primit-o doar pe servitoare, care i-a 
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dus ceaiul și niște pâine. Nu lucram astăzi și hotărâ- 
sem să merg la atelier, dar având în vedere starea ciu- 
dată a ulei, am simţit că ar trebui să stau acasă. Ea a 
ieșit după ora 20:00 și nu a spus nimic despre ce făcuse 
sau de ce procedase așa. Am fost uluit. Spune că nu 
mai are dureri, dar în afară de asta refuză să discute 
despre cele întâmplate. 


15 ianuarie 1879 

Nugent, Letitia Swinton şi cu mine am susţinut o 
ședință de spiritism în această după-amiază. Deja a de- 
venit un eveniment banal pentru mine, singurele nou- 
tăți fiind, în primul rând, necesitatea de a lucra cu o 
asistentă nouă în lumea magiei, în al doilea rând anu- 
mite circumstanţe ale pierderilor tragice la care asist și, 
în al treilea rând, aspectul camerei în care se desfăşoară 
ședința. Ultimele două nu prezintă probleme pentru 
mine, în general, iar Letitia învață foarte repede. 

Întorcându-mă, după aceea, l-am rugat pe Nugent 
să mă lase în West End. Am mers până la Empress 
Theatre în High Holborn, am cumpărat un bilet şi 
m-am așezat într-un cotlon retras, pe un rând din spate. 
Numărul lui Borden a fost în prima jumătate a progra- 
mului și am privit cu atenţie ce a făcut. A realizat șapte 
trucuri diferite și, dintre acestea, trei erau unele a căror 
explicație nu o cunoșteam. (Pâpă mâine seară trebuie 
s-o aflu!) Este un executant destul de verosimil și a 
efectuat iluziile ca pe roate, dar, dintr-un motiv oare- 
care, se adresează publicului cu un accent franțuzesc 
neconvingător. Asta m-a făcut să-mi doresc să-l iau 
peste picior ca impostor! 

Oricum, trebuie să aștept momentul oportun. 
Vreau ca răzbunarea să fie dulce. 
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La întoarcerea mea, Julia nu a vorbit cu mine și, 
chiar după ce i-am spus ce făcusem, a rămas indiferentă. 
O, Julia! Nu erai așa înainte de ziua aceea! 


19 ianuarie 1879 

Amândoi deplângem moartea copilului pe care nu 
l-am cunoscut. Durerea Juliei este atât de profundă, atât 
de interiorizată, încât uneori pare surprinsă că mă aflu în 
aceeași cameră cu ea. Eu mă simt îngrozitor, dar munca 
îmi distrage atenţia. Asta este singura diferență dintre noi. 

În ultima săptămână am exersat pentru a-mi perfecţi- 
ona arta magiei, încercând ca printr-o pregătire intensă să 
mă relansez în profesia pe care mi-o doream. În acest scop: 

Mi-am făcut curat în atelier, am aruncat o grămadă 
de nimicuri, am reparat și revopsit câteva dintre echi- 
pamente și, în general, am transformat atelierul într-un 
loc în care mă puteam pregăti și puteam exersa în mod 
adecvat. 

Am început niște investigaţii discret prin interme- 
diul biroului lui Hesketh Unwin și prin alte cunoștințe 
din domeniul magiei pentru a găsi un ingénieur care să 
lucreze cu mine. Am nevoie de asistenţa unui expert; 
nu e nicio îndoială. 

Mi-am stabilit un program de repetiţii pe care îl res- 
pect cu stricteţe: două ore în fiecare dimineaţă, două 
ore în fiecare după-amiază, o oră (dacă timpul petrecut 
cu Julia îmi permite) în fiecare seară. Singurele pauze 
mi le acord doar atunci când lucrez efectiv. 

Am comandat costume noi pentru mine și Letitia, 
pentru a da spectacolului un aspect profesionist. 

În sfârşit, mi-am promis că voi renunţa la ședințele 
de spiritism imediat ce îmi voi permite. Între timp, 
accept cât mai multe în timpul disponibil, deoarece 
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constituie singurul mijloc sigur de a-mi câștiga exis- 
tența. Responsabilitățile mele financiare sunt imense. 
Trebuie să plătesc chiria pentru camere, pentru atelier 
și grajd, salariul lui Nugent și al Letitiei, în curând și pe 
cel al noului meu ingénieur, iar la acestea se adaugă în- 
treținerea casei și mâncarea pentru mine și Julia. 

Și toate acestea trebuie plătite de credulii îndoliați. 

(În această seară am, totuși, o altă reprezentaţie 
teatrală.) 


31 decembrie 1879 

Venitul total din magie pe 1879: șase sute treizeci și 

șapte lire, doisprezece șilingi şi şase penny. Înainte de 
cheltuieli. 


31 decembrie 1880 

Venitul total din magie pe 1880: o mie o sută 

patruzeci și două lire, șapte șilingi și nouă penny. Îna- 
inte de cheltuieli. 


31 decembrie 1881 

Venitul total din magie pe 1881: 4777 lire, 10 lire şi 
O penny. Înainte de cheltuieli. 

1881 este ultimul an în care îmi voi mai înregistra 
veniturile aici. Aceste douăsprezece luni mi-au asigurat 
suficienți bani ca să pot cumpăra casa în care, până 
acum, am stat cu chirie. Acum ocupăm întreaga clădire 
și avem un personal format din trei oameni. Agitaţia 
care mă afecta când eram tânăr este direcţionată cu suc- 
ces și transformată în energia dedicată reprezentaţiilor 
și aș putea nota că sunt probabil cel mai căutat iluzio- 
nist de scenă din Marea Britanie. Agenda de progra- 
mări pentru următorul an este deja plină. 
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2 februarie 1891 

Cu zece ani în urmă am lăsat deoparte jurnalul, in- 
tenționând să nu-l mai redeschid niciodată, dar eveni- 
mentele umilitoare care au avut loc în această seară la 
Sefton Theatre of Varieties din Liverpool (scriu asta în 
timp ce mă întorc la Londra, în tren) nu pot trece 
neamintite. Deoarece a trecut mult timp de când n-am 
mai scris în jurnal, aceste file volante trebuie să-mi fie 
suficiente, pentru că nu am caietul la mine. 

Mă aflam în a doua jumătate a programului, apropi- 
indu-mă de punctul culminant al spectacolului meu. 
Acesta este Evadarea Subacvatică, un efect care com- 
bină forța fizică, un anumit grad de risc controlat şi un 
pic de magie. 

Iluzia începe cu mine legat de un scaun metalic so- 
lid, aparent fără posibilitatea de a scăpa. Pentru a crea 
efectul, invit pe scenă un grup de șase voluntari; aceștia 
sunt membri reali ai publicului, nu sunt infiltrați, dar 
Ernest Nugent și ingenieur-ul meu, Harry Cutter, sunt 
cu ochii pe ei. 

Împreună cu grupul de pe scenă, îi implic într-o 
conversație ilară, pe de o parte pentru a-i relaxa, iar pe 
de cealaltă parte pentru a distrage atenția publicului în 
timp ce Ellen Tremayne (actuala mea asistentă; a trecut 
mult timp de când nu am mai scris) începe iluzia inti- 
tulată Jacoby Rope Tie. 

n seara asta, tocmai mă așezasem pe scaun când 
mi-am dat seama că Alfred Borden făcea parte din 
grup! El era al șaselea bărbat! (Harry Cutter și cu mine 
folosim coduri pentru a identifica și plasa voluntarii pe 
scenă! Cel de al șaselea bărbat este așezat în cel mai în- 
depărtat loc faţă de mine și i se dă sarcina de a ține ca- 
pătul frânghiei.) În seara asta, Borden era al șaselea 
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bărbat, la doar câţiva metri depărtare de mine! Publicul 
ne privea! Trucul deja începuse! 

Borden şi-a jucat bine rolul, mișcându-se fără 
graţie și cu o jenă bine mimată față de mica sa contri- 
buţie pe scenă. Nimeni din public nu ar fi ghicit că era 
un executant aproape la fel de experimentat ca mine. 
Cutter, evident nedându-și seama cine era, îl plasase 
în acel loc. Ellen Tremayne, în același timp, îmi lega 
mâinile şi încheieturile de braţele scaunului. În acel 
moment pregătirile mele au început să dea greș, deoa- 
rece atenția îmi era îndreptată către Borden. Când li 
s-au dat altor doi voluntari capetele frânghiei și au 
fost instruiți să mă lege cât mai strâns de scaun, era 
deja prea târziu. În lumina puternică a reflectoarelor, 
eu eram legat fedeleș. 

În mijlocul răpăitului de tobe, am fost ridicat de 
scripete în aer, deasupra bazinului de sticlă, balansân- 
du-mă și zvârcolindu-mă la capătul sforii ca o victimă 
neajutorată a torturii. În această seară chiar eram, dar în 
timpul unei reprezentații normale mi-aş fi eliberat până 
în acest moment încheieturile și mi-aş fi mișcat mâinile 
într-o poziţie din care le-aș fi putut dezlega imediat. 
(Zvârcolirea la capătul sforii este o acoperire eficientă 
pentru mișcările necesare ale mâinilor în timp ce mă eli- 
berez.) În această seară, cu braţele legate fedeleş de 
scaun, nu puteam decât să mă holbez cu groază la apa 
rece care mă aștepta. 

Câteva momente mai târziu, potrivit planului, am 
fost aruncat înăuntru, cu o revărsare impresionantă de 
stropi. În timp ce apa se închidea deasupra capului 
meu, am încercat, prin mimica feței, să-i semnalez lui 
Cutter situația mea dificilă, dar el deja era ocupat să 
lase prelata în jurul bazinului. 
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În semiîntuneric, aproape cu capul în jos și imobili- 
zat în scaun, legat de mâini și de picioare, am început să 
mă scufund... 

Singura mea speranță era ca apa să reușească să 
slăbească un pic sfoara (un aspect al pregătirilor mele 
secrete, în cazul în care voluntarii legau nodurile se- 
cundare prea strâns pentru a scăpa la timp), deși 
știam că mica mișcare în plus pe care aceasta ar fi per- 
mis-o nu ar fi fost suficientă ca să mă salveze în 
această seară. 

Am smucit de sfoară, deja simțind presiunea aerului 
în plămâni, disperat să iasă și să permită șuvoiului mor- 
tal de apă să pătrundă în locul lui şi să mă ucidă... 

Totuși, iată-mă scriind aceste rânduri. Evident, 
am scăpat. 

Nu m-aș mai afla în viaţă pentru a scrie dacă nu ar 
fi fost, în mod ironic, intervenţia lui Borden. Și-a ju- 
cat bine cartea, nu s-a putut abține să nu se desfete 
privindu-mă. 

Iată o reconstituire a ceea trebuie să se fi întâmplat 
pe scenă, detalii pe care nu le-am văzut, din cauza pre- 
latei. În timpul unei reprezentații obișnuite, tot ce 
poate fi văzut pe scenă este grupul de șase spectatori 
stând retras în jurul prelate: care acoperă bazinul. Nici 
ei nu văd, mai mult decât publicul, ce fac eu în apă. 
Orchestra cântă un potpuriu vioi, pe de o parte pentru 
a umple timpul, iar pe de alta pentru a acoperi orice 
zgomot pe care l-aș face în timp ce mă eliberez. Timpul 
trece și în curând atât grupul de pe scenă, cât și specta- 
torii încep să devină neliniștiți. 

Orchestra, de asemenea, e nedumerită, iar muzica 
încetează. Se lasă o tăcere grea. Harry Cutter și Ellen 
Tremayne aleargă neliniștiți pe scenă, ca răspunzând 
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unei stări de urgenţă, iar publicul murmură îngrijorat. 
Cu ajutorul grupului, Cutter și Ellen trag cortina pen- 
tru a dezvălui... 

„„Scaunul este încă în apă! Sforile sunt încă legate în 
jurul lui! Dar eu nu mai sunt acolo. 

În timp ce publicului i se taie răsuflarea de uimire, 
am o apariţie teatrală. De obicei, vin din culise, dar dacă 
am timp, prefer să sosesc în mijlocul sălii. Alerg spre 
centrul scenei, fac reverența și mă asigur că toată lumea 
observă că hainele și părul îmi sunt perfect uscate... 

În această seară, Borden a fost acolo ca să ruineze to- 
tul și, fără să vrea probabil, să mă salveze de la înec. Cu 
mult înainte ca iluzia să se apropie de final — cu mult 
înainte, mulţumesc lui Dumnezeu -— și în timp ce or- 
chestra cânta încă, și-a părăsit locul de pe scenă unde îl 
plasase Cutter, s-a îndreptat către prelată şi a smuls-o! 

Mi-am dat seama de acest lucru când o rază de lu- 
mină s-a revărsat asupra mea. M-am uitat în sus, cu o 
mare și neașteptată speranţă, în timp ce ultima gură de 
aer din plămâni se transforma în bule sub ochii mei! Am 
simţit apoi că-mi fuseseră auzite rugăciunile: Cutter în- 
trerupsese spectacolul pentru a-mi salva viaţa. Nimic 
nu mai conta în acea secundă de speranţă arzătoare. Ce 
am văzut însă, prin distorsionările hidoase ale apei în- 
volburate și prin sticlă, a fost imaginea batjocoritoare a 
dușmanului meu de moarte! Se aplecase înainte, lipin- 
du-și faţa triumfătoare de bazin. 

Am simțit cum îmi pierd cunoştinţa, aflându-mă pe 
punctul de a muri. 

Apoi, filmul s-a rupt. După aceea nu mai știu decât 
că eram întins pe podeaua tare din lemn, în semiîntune- 
ric, îngheţat, cu mai multe chipuri aplecate deasupra 
mea. Muzica se auzea cântând aproape, asurzindu-mă, 
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în timp ce apa se scurgea în valuri din urechile mele. 
Simţeam podeaua cum se mișca ritmic în sus și în jos. 
Eram în culise, pe podeaua uneia dintre cabinele pe 
frânghii de lângă scenă. Când mi-am săltat capul, am 
văzut neclar lumina strălucitoare a scenei la doar câţiva 
metri de mine: dansatoarele își făceau treaba, iar so- 
listul interpreta temele muzicale ale orchestrei. Am of- 
tat de ușurare, am închis ochii și mi-am lăsat capul să 
cadă pe podea. Cutter mă trăsese de pe scenă, mă resus- 
citase și pusese punct spectacolului umilitor. 

Nu mult după aceea, am fost dus în camera de 
odihnă a actorilor, unde a început recuperarea pro- 
priu-zisă. Pentru o jumătate de oră, m-am simțit mai 
nenorocit ca niciodată în viaţa mea, dar sunt un om pu- 
ternic și imediat ce am putut să respir fără să mă mai su- 
foc, mi-am revenit cu rapiditate. Era încă devreme și 
credeam cu ardoare (și încă mai cred, în timp ce scriu) 
că aveam timp suficient să mă întorc pe scenă și să-mi 
încerc iluzia din nou, înainte ca spectacolul să se în- 
cheie. Nu mi s-a permis să fac asta. 

În schimb, într-un postmortem trist al programului 
distrus, i-am convocat pe Ellen, Cutter și Nugent în ca- 
bina mea. Am stabilit să ne întâlnim peste două zile în 
atelierul meu din Londra, pentru a îmbunătăți metoda 
eliberării, astfel încât să nu-mi mai fie pusă viaţa în pri- 
mejdie niciodată. Până la urmă, cei trei colegi m-au 
condus la gară, s-au convins de buna mea stare psihică 
și fizică, apoi s-au întors la hotelul la care plănuisem să 
stăm cu toţii. 

În ceea ce mă priveşte, nu-mi doresc decât o reve- 
nire grăbită la Londra pentru a o vedea pe Julia și co- 
piii, deoarece incidentul în care mi-am văzut moartea 
cu ochii m-a făcut nerăbdător să fiu lângă ei. Acest tren 
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nu va ajunge în gara Euston decât în zori, dar nu am 
avut un alt mijloc mai rapid de deplasare. 

Ca o ironie, faptul că am renunţat să mai scriu în jur- 
nal a fost provocat de aceeași satisfacție pe plan familial 
spre care mă grăbesc acum să mă întorc și despre care aș 
fi putut scrie volume întregi sau (așa cum s-a întâmplat) 
nimic. În ultimii zece ani, nu numai că am avut succes în 
carieră, dar am fost cum nu se poate mai fericit pe plan 
familial. La începutul anulu: 1884, Julia a descoperitcă 
era din nou însărcinată și, la timpul potrivit, l-a născut 
în siguranţă pe fiul nostru, Edward. Do: ani mai târziu 
a venit pe lume prima dintre fiice, Lidia, iar anul trecut 
s-a născut ultimul nostru bebeluș, Florence. 

Pe acest fond, cearta cu Borden își pierduse din 
importanță. Este adevărat, ne-am jucat feste unul al- 
tuia de-a lungul anilor. E adevărat că am demonstrat 
tot atâta răutate cât și el și nu sunt deloc mândru de 
acest lucru. Nu este o coincidenţă faptul că niciuna 
dintre aceste întâmplări nu m-a îndemnat să redes- 
chid jurnalul. 

Până în această seară, totuși, Borden și cu mine nu 
ne-am pus vieţile în pericol. 

O dată, cu ani în urmă, Borden a fost direct respon- 
sabil pentru pierderea primului meu copil. Deși in- 
stinctul meu atunci a fost răzbunarea, cu trecerea 
timpului furia mea s-a domolit și m-am răzbunat prin 
intermediul unui număr de represalii menite să-l pună 
în situații jenante sau să-l încurce în efectuarea iluziilor, 
exact în momentul cel mai puțin plăcut. 

La rândul lui, a avut câteva momente de revanșă 
neașteptată, deși niciunul, declar, nu a fost atât de in- 
teligent plănuit cum au fost cele îndreptate de mine 
împotriva lui. 
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Ce s-a întâmplat în această seară a împins cearta 
noastră spre un nou nivel. A încercat să mă omoare; este 
evident. El e magician; știe cât trebuie strânsă sfoara ast- 
fel încât să permită o eliberare rapidă și sigură. 

Acum îmi doresc din nou răzbunare. Sper și mă rog 
ca timpul să treacă repede, să-mi liniștească sentimen- 
tele, să-mi aducă rațiune și calm, să nu acţionez așa cum 
simt în această seară. 


4 februarie 1892 

Seara trecută am văzut un lucru extraordinar. Se află 
în vizită la Londra un om de știință pe nume Nikola 
Tesla și afirmaţiile extravagante pe care le face au repre- 
zentat subiectul discutat săptămâna trecută în întreg 
orașul. Se vorbea despre veritabile miracole și câteva zi- 
are bine documentate au afirmat că în mâinile lui Tesla 
se află viitorul lumii noastre. Interviurile pe care le-a 
acordat și articolele care au fost scrise despre activitatea 
lui nu au reușit să explice de ce anume. Se spune că afir- 
mațiile sale trebuie să fie demonstrate pentru a fi înţe- 
leasă importanţa. 

Așadar, mânat de curiozitate, ieri, împreună cu câ- 
teva alte sute de oameni, m-am îmbulzit la ușile Insti- 
tutului de Inginerie Electrică, să-l vedem pe marele om 
în acțiune. 

Am fost martorul celei mai senzaţionale, mai pri- 
mejdioase și mai de neînțeles ilustrări a puterii electri- 
cității. Domnul Tesla (care vorbea o engleză americană 
excelentă, aproape fără a-și trăda rădăcinile europene) 
este un asociat al inventatorului Thomas Edison. 
Pentru londonezi: deschişi la nou, folosirea energiei 
electrice pentru iluminat devine un lucru obișnuit, dar 
Tesla a demonstrat că are multe alte întrebuințări. 
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Am privit experimentele sale senzaţionale uimit și 
impresionat. Multe dintre efecte sunt șocante și multe al- 
tele sunt profund misterioase pentru un necunoscător ca 
mine. Când vorbea, Tesla avea tonul unui predicator. 
Dincolo de efectele scânteietoare și spumoase, cuvintele 
sale vizionare mă încântau mai mult decât tot văzusem 
până atunci. Este într-adevăr un profet al ceea ce ne pre- 
gătește noul secol. O rețea de staţii de generare a energiei 
electrice în întreaga lume, energie pentru săraci și pentru 
bogaţi, transmisia instantanee a energiilor dintr-o parte a 
lumii în cealaltă, aerul însuși vibrând de esenţa eterului! 

Am aflat un adevăr important din prezentarea dom- 
nului Tesla. Spectacolul său (căci asta era) avea o asemă- 
nare ciudată cu al oricărui bun iluzionist; publicul nu 
trebuia să înțeleagă metodele pentru a se bucura de 
efecte. Pe scurt, domnul Tesla a descris multe teorii ști- 
inţifice. În timp ce puţini membri ai publicului au înțeles 
mai mult decât conceptele de bază, fiecăruia dintre noi i 
s-a permis să arunce o privire fascinantă către viitor. 

Am scris pe adresa pe care mi-a dat-o Tesla solici- 
tând copii scrise ale explicatriilor sale. 


14 aprilie 1892 

Am fost ocupat cu pregătirea Turneului European, 

care începe în a doua jumătate a acestei veri, și am puţin 

timp pentru altceva acum. Pentru a aduce o completare 

notiţei din februarie, totuși, am primit într-un final ex- 

plicaţiile domnului Tesla, dar nu am putut înțelege ni- 
mic din conţinutul lor. 


ÎN PARIS 15 septembrie 1892 
Am fost aclamat în Viena, Roma, Paris, Istanbul, 
Marsilia, Madrid, Monte Carlo... Şi totuși acum, că am 
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trecut peste toate astea, tânjesc doar să-i văd încă o dată 
pe iubita mea Julia, pe Edward și pe Lydia și, bineînțe- 
les, pe micuța Florence. De când am petrecut împreună 
un sfârșit de săptămână în Paris, acum două luni, nu am 
primit decât scrisori care să mă învioreze cu vești despre 
scumpa mea familie. Peste două zile, dacă vaporul nu 
va întârzia și trenurile se vor deplasa în siguranță, am să 
ajung acasă și am să mă pot odihni, în sfârșit. 

Toți suntem obosiţi, mai mult din cauza călătoriilor 
nesfârșite și a cazării în hoteluri decât datorită exigen- 
țelor vieţii pe scenele europene. Dar, per ansamblu, a 
fost un succes răsunător. Am planificat să fim acasă pe 
la mijlocul lui iulie, dar am avut o popularitate atât de 
mare, încât douăsprezece teatre au solicitat să susțin 
spectacole suplimentare și să le binecuvântăm cu magia 
noastră. Am fost încântați s-o facem, când ne-am dat 
seama de nivelul interesului stârnit și, concomitent, de 
onorariile pe care le puteam solicita pentru aceste re- 
prezentaţii. Ar fi imprudent din partea mea să înregis- 
trez suma câștigurilor până nu ce voi calcula toate 
cheltuielile și bonusurile promise asistenţilor mei, dar 
aş putea spune că, pentru prima dată în viață, mă simt 
un om bogat. 


ÎN LONDRA 21 septembrie 1892 

Mă aşteptam să mă tolănesc la umbra succesului re- 
purtat în turneu, dar am descoperit că în perioada cât 
fusesem plecat lui Borden i se acordase o atenţie exce- 
sivă. Se pare că una dintre iluziile pe care o interpre- 
tează de ani de zile a prins, în sfârșit, la public și are 
cereri numeroase. 

Deși am privit numărul de câteva ori, nu l-am vă- 
zut niciodată încercând ceva neobișnuit. Asta ar 
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putea fi, bineînţeles, din cauză că nu am stat niciodată 
până la sfârșit! 

Cutter știe la fel de puţine ca mine despre trucul 
apreciat de public, din motivul evident că a fost în 
Europa împreună cu mine. Eram pe punctul de a-l 
considera irelevant, până când am citit ceva din co- 
respondenţa care mă aștepta. Dominic Brawton, una 
dintre iscoadele mele, îmi trimisese un bileţel concis. 


Executant: Alfred Borden (Profesorul de magie). 
Iluzia: Noul Om Transferat. Efect: extraordinar, nu 
trebuie ratat. Adaptabilitate: dificil, dar cum Borden 
reușește, îmi imaginez că și dumneavoastră aţi putea. 


I-am arătat asta Julei! 

Mai târziu, i-am arătat altă scrisoare. Am fost invi- 
tat să-mi prezint spectacolul în Lumea Nouă! Dacă ac- 
cept, am să încep turneul în februarie, cu o săptămână 
de cazare în Chicago! Apoi spectacole în circa două- 
sprezece dintre cele mai mari orașe americane! Gândul 
la asta mă încântă și mă obosește în același timp. 

Julia mi-a spus: 

— Uită de Borden. Trebuie să accepţi turneul în SUA. 

Și eu cred la fel. 


14 octombrie 1892 

Am văzut noua iluzie a lui Borden și este bună. 

E nemaipomenit de bună. Este extraordinară, pentru că 

este simplă. Mă enervează să recunosc, dar trebuie să 
fiu obiectiv. 

Începe aducând pe scenă un dulap din lemn, de ti- 

pul cunoscut tuturor magicienilor. Acesta este suficient 

de înalt încât să adăpostească un bărbat sau o femeie, 
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are trei pereți solizi (spatele și două laturi), iar în faţă o 
ușă care se deschide destul de larg, încât să se vadă in- 
teriorul. Este montat pe roți, iar acest lucru îl ridică su- 
ficient încât să se vadă că nu e posibilă nicio evadare sau 
intrare prin podea fără ca publicul să observe. 

După încheierea demonstrațiilor obișnuite de pre- 
zentare a spaţiului gol, Borden închide ușa dulapului, 
apoi mută aparatul sus, în stânga scenei. 

Stând în lumina reflectoarelor, susţine, cu accentul 
său franțuzesc minunat de neconvingător, o prezentare 
a marilor pericole implicate de ceea ce va face. În spa- 
tele lui, o tânără foarte drăguță împinge pe role în scenă 
un al doilea dulap, identic cu primul. Deschide ușa, ast- 
fel încât publicul să poată vedea că și acesta este gol. Cu 
o rotire a jobenului său negru, Borden se întoarce apoi 
și intră în dulap. 

Imediat, toboșarul începe să bată. 

Totul se întâmplă apoi într-o secundă. Durează 
mai mult să descriu ceea ce se petrece, decât execuţia 
propriu-zisă. În timp ce tobele se aud din ce în ce mai 
tare, Borden își ia jobenul de pe cap, intră în al doilea 
dulap, apoi își aruncă jobenul în aer. Asistenta în- 
chide ușa dulapului cu zgomot. În același moment, 
ușa primului dulap se deschide și Borden iese, incre- 
dibil, de acolo! Dulapul în care intrase doar cu câteva 
momente înainte se prăbușește și se pliază, gol, pe 
podea. Borden privește în sus și își vede jobenul co- 
borând, îl prinde și îl pune pe cap. Apoi radiind și 
zâmbind, pășește în faţă, în luminile reflectoarelor, și își 
face reverența. 

Aplauzele au fost zgomotoase și, trebuie să recu- 
nosc, m-am alăturat și eu. 

Să fiu al naibii dacă știu cum a făcut asta! 
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16 octombrie 1892 

Seara trecută l-am luat pe Cutter la Watford Regal, 
unde avea Borden spectacol. Iluzia cu cele două dula- 
puri nu a făcut parte din spectacol. 

În timpul lungii călătorii înapoi spre Londra, i-am 
descris lui Cutter din nou ce văzusem. Verdictul său a 
fost același ca acum două zile, când i-am spus prima 
dată despre el. Borden, spune el, folosește o dublură. 
Îmi povestește despre un număr similar la care asistase 
cu douăzeci de ani în urmă, implicând o femeie. 

Nu sunt sigur. Mie nu mi s-a părut că ar fi avut du- 
blură. Bărbatul care a intrat într-un dulap și a ieșit din 
celălalt era unul și același. Eram acolo și am văzut. 


25 octombrie 1892 
Din cauza propriilor mele angajamente, mi-a fost 
imposibil să urmăresc spectacolul lui Borden în fiecare 
seară, dar Cutter și cu mine am fost la reprezentațiile 
sale de două ori în această săptămână. Încă nu a repetat 
iluzia cu cele două dulapuri. Cutter refuză să facă spe- 
culaţii până când nu vede cu ochii lui, dar susține că îi 
irosesc timpul lui și pe al meu. A devenit o sursă de 
fricţiune între noi. 


13 noiembrie 1892 

În sfârșit, l-am văzut pe Borden executând din nou 
iluzia cu cele două dulapuri și de data aceasta Cutter a 
fost cu mine. S-a întâmplat la: Lewisham World 
Theatre, la un spectacol de varietăți. 

În timp ce Borden își prezenta primul dintre cele 
două dulapuri, demonstrând că era gol, am simțit o 
senzaţie de anticipare. Cutter, lângă mine, și-a dus bi- 
noclul la ochi cu aerul unui om de afaceri. (Am tras cu 
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ochiul spre el, încercând să văd încotro privea și a fost 
interesant să observ să nu se uita deloc spre magician. 
Cu mișcări rapide ale binoclului, părea a inspecta restul 
scenei — culise, decoruri. M-am blestemat că nu m-am 
gândit la asta și l-am lăsat să continue.) 

L-am urmărit în continuare pe Borden. Din câte aș 
putea spune, trucul era realizat exact cum îl văzusem și 
înainte, chiar până la repetarea aproape cuvânt cu cu- 
vânt a discursului cu accent franțuzesc despre pericole. 
Când a intrat în cel de-al doilea dulap, am observat 
vreo două mici diferenţe faţă de data trecută. Cea mai 
însemnată dintre acestea era că a lăsat primul dulap 
mai aproape de spatele scenei, astfel încât să nu fie 
aproape deloc luminat. (M-am uitat din nou rapid spre 
Cutter și am văzut că nu acorda atenţie magicianului, ci 
urmărea dulapul din spate.) 

Cealaltă diferență mai degrabă m-a amuzat. Când 
Borden şi-a dat jos jobenul şi l-a aruncat în aer, m-am 
aplecat în față, gata să văd următorul pas și cel mai ui- 
mitor. Jobenul a zburat rapid spre tavan și nu a mai rea- 
părut! (În mod clar, a fost prins de cineva de acolo, care 
primise înainte ceva bani ca să-l prindă.) Borden s-a în- 
tors spre public cu un zâmbet șmecher şi a stârnit râsete. 
În timp ce râsul continua, a întins mâna stângă... şi jobe- 
nul a căzut de sus, iar el l-a prins cu o mișcare naturală, fi- 
rească. O măiestrie excelentă, care a iscat alte râsete. 

Apoi, fără să aștepte ca veselia să înceteze şi cu o vi- 
teză uluitoare: 

Jobenul a zburat din nou în sus! Ușa dulapului: a 
fost trântită! Ușa dulapului din spatele scenei s-a des- 
chis. Borden a apărut fără joben! Al doilea dulap s-a 
prăbușit! Borden a sărit sprinten pe scenă, a prins jobe- 
nul și l-a îndesat pe cap! 
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Aplecându-se, unduindu-se, și-a primit aplauzele 
binemeritate. Cutter și cu mine ne-am alăturat. 

În taxi, întorcându-ne spre nordul Londrei, l-am 
întrebat: 

— Ei bine, ce crezi despre asta? 

- Extraordinar, domnule Angier! Într-adevăr, ex- 
traordinar! Nu se întâmplă des să ai șansa de a vedea o 
iluzie complet nouă. 

Am găsit această afirmaţie deloc plăcută, trebuie să 
recunosc. 

— Ștu cum a reușit? am insistat. 

— Da, domnule, știu, mi-a răspuns. Şi-mi imaginez 
că știți şi dumneavoastră. 

— Sunt la fel de nedumerit ca înainte. Cum naiba 
poate fi în două locuri în același timp ? Nu văd cum ar 
fi posibil. 

— Uneori mă surprindeți, domnule Angier, mi-a 
spus Cutter într-un mod tranșant. Este un joc logic, re- 
zolvabil numai prin utilizarea propriei dumneavoastră 
logici. Ce am văzut în faţa noastră? 

- Un om care s-a transferat într-o clipită dintr-o 
parte a scenei în alta. 

— Asta este ceea ce credem că am văzut, ce ni s-a pro- 
pus să vedem. Care a fost însă realitatea? 

— Tot mai susţii că foloseşte o dublură ? l-am întrebat. 

— Cum altfel ar putea fi? 

— Dar ai văzut şi tu, la fel ca mine. Nu a fost nicio 
dublură! L-am văzut clar înainte și după. Era același 
bărbat! Același! 

Cutter a clipit spre mine, apoi s-a întors și a privit la 
casele slab luminate ale cartierului Waterloo, pe unde 
treceam. 

— Ei bine? Ce spui? 
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— Susţin ceea ce am afirmat și înainte, domnule 
Angier. 

— Te plătesc să-mi explici inexplicabilul, Cutter. 
Nu-ţi bate joc de mine! Este o problemă de importanţă 
profesională. 

Atunci și-a dat seama de seriozitatea mea, nu îna- 
inte, fiindcă fusese indus în eroare de admiraţia pe care 
mi-o stârnise spectacolul lui Borden, şi care se transfor- 
mase deja în frustrare și furie. 

- Domnule! mi-a spus fără ezitare. Trebuie să fi 
auzit de gemeni identici. Acesta este răspunsul pe 
care-l căutaţi! 

- Nu! am exclamat. 

— Care alta ar putea fi explicația? 

— Dar dulapul era gol... 

— Așa părea, a spus Cutter. 

— Și al doilea dulap s-a prăbușit în momentul în care 
a ieșit din el... 

— Un efect foarte eficient, de asemenea. 

Ştiam ce spune; acestea erau efecte standard de 
scenă pentru a face ca dispozitivul în care se ascunde ci- 
neva să pară gol. Câteva dintre iluziile mele se bazează 
pe înșelătorii similare. Dificultatea mea era aceeași de 
care suferisem întotdeauna; când văd o altă iluzie din 
public, sunt la fel de uşor de păcălit ca oricine altcineva. 
Dar gemeni identici! Nu mă gândisem la asta! 

Cutter mi-a dat un subiect generos la care să medi- 
tez și, după ce l-am lăsat la el acasă, iar eu m-am întors 
aici, am mai reflectat puţin. Acum, că am pus pe hârue 
acest rezumat al evenimentelor, cred că trebuie să-i dau 
dreptate. Misterul este rezolvat. 

Lua-l-ar naiba pe Borden! Nu un bărbat, ci doi! 
Blestemaţi să-i fie ochii! 
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14 noiembrie 1892 

I-am spus Julie: ce a sugerat Cutter seara trecută și, 
spre surpriza mea, a râs satisfăcută. 

— Excelent! a țipat. Nu ne-am gândit la asta, nu-i așa? 

— Atunci, şi tu crezi că este posibil? 

— Nu este doar posibil, dragul meu... este singurul 
mod în care ceea ce ai văzut poate fi executat pe scenă. 

— Presupun că ai dreptate. 

Acum, în mod irațional, sunt furios pe Julia mea. Ea 
nici măcar nu a văzut numărul. 


30 noiembrie 1892 

Ieri am obţinut niște informaţii extrem de intere- 
sante despre Borden și, în plus, câteva date remarcabile. 

Ar trebui să menționez că întreaga săptămână nu 
am fost capabil să scriu în acest jurnal deoarece mă aflu 
în fruntea afișului la London Hippodrom. Aceasta este 
o onoare deosebită, demonstrată nu numai prin vânza- 
rea în totalitate a biletelor la fiecare reprezentaţie (cu 
excepţia unui matineu), ci și prin reacţiile publicului. 
O altă consecinţă este că reprezentanții presei îmi 
acordă o oarecare atenţie, iar ieri, un tânăr reporter de 
la Evening Star a venit să-mi ia un interviu. Numele lui 
este Arthur Koenig și s-a dovedit a fi în același timp și 
o sursă de informaţii, nu numai un intervievator. 

În timpul interviului, m-a întrebat dacă aveam 
vreo părere pe care aș vrea să o exprim referitor la co- 
legii mei de breaslă contemporani. M-am lansat 
într-un rezumat corect, apreciativ, referitor la cei mai 
buni dintre ei. 

— Nu l-aţi menţionat pe Profesor, mi-a spus interlo- 
cutorul meu, când m-am oprit. Ce părere aveţi despre 
activitatea lui? 
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- Îmi pare rău că nu am asistat la niciunul dintre 
spectacolele sale, am ezitat eu. 

— Atunci, trebuie să mergeţi să-l vedeți la lucru, a 
izbucnit domnul Koenig. Este cel mai bun spectacol 
din Londra! 

— Într-adevăr. 

— I-am văzut programul de câteva ori, a continuat 
reporterul. Este un truc pe care-l execută, nu în fiecare 
seară deoarece îl solicită prea mult, însă este... 

— Am auzit despre asta, am spus, mimând disprețul. 
Ceva cu două dulapuri. 

— Acela este, domnule Danton! Dispare și reapare 
într-o fracțiune de secundă! Nimeni nu ştie cum face. 

— Nimeni, cu excepția colegilor de breaslă, l-am co- 
rectat. Folosește metode standard de magie. 

— Atunci, știți cum procedează? 

— Bineînţeles că știu, am spus. Dar desigur că nu vă 
aşteptaţi să vă divulg modalitatea exactă... 

În acest punct, recunosc că m-am înfuriat. În ultimele 
două săptămâni mă gândisem mult la teoria lui Cutter 
referitoare la gemeni și mă convinsesem că avea dreptate. 
Acum era șansa mea să dezvălui secretul. Aveam un as- 
cultător avid, un jurnalist cu acces la unul dintre cele mai 
mari ziare din oraș, un om a cărui curiozitate era deja 
aţâţată de misterul spectacolului. Am simțit o poftă de 
a-mi lua revanșa, pe care de obicei mi-o suprim, despre 
care îmi spusesem de nenumărate ori că era o slăbiciune 
față de care nu trebuie să mai cedez niciodată. Normal, 
Koenig nu știa nimic despre tensiunile dintre mine și 
Borden. Însă bunul-simţ a triumfat încă o dată. Niciun 
magician nu dezvăluie secretul altuia. Pe scurt, am spus: 

— Există căi și metode. O iluzie nu este ceea ce pare. 
Multe exerciţii și repetiție... 
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La asta, tânărul reporter practic a sărit de pe scau- 
nul său. 

- Domnule, dumneavoastră credeți că folosește ca 
dublură un frate geamăn! Toţi magicienii din Londra 
cred același lucru! Și eu am crezut asta când l-am văzut 
prima dată. 

— Da, asta e metoda. 

— Atunci, domnule, greșiți și dumneavoastră, ca 
toți ceilalți! Nu există nicio dublură. De aceea e atât 
de uimitor! 

— Are un frate geamăn, am spus. Nu există o altă 
cale. Nu se poate altfel. 

— Nu este adevărat. Alfred Borden nu are niciun 
frate geamăn și nicio dublură care să-l înlocuiască. I-am 
investigat personal viaţa și cunosc adevărul. Lucrează 
singur, în afară de asistenta care apare pe scenă împre- 
ună cu el și de managerul tehnic, persoana care-i con- 
struieşte aparatele. În această privinţă, nu este diferit de 
oricine altcineva din breaslă. Nici de dumneavoastră... 

- Eu am, într-adevăr, un ingénieur, am confirmat 
imediat. Dar spuneți-mi mai multe. Mă interesează 
foarte tare subiectul. Sunteţi sigur de aceste informații? 

- Sunt. 

— Puteți să-mi demonstraţi? 

- După cum știți, domnule, nu este posibil să de- 
monstrezi ceea ce nu există. Tot ce pot spune este că, în 
ultimele două săptămâni, am folosit metode jurnalistice 
de investigaţie și nu am descoperit:nici măcar o dovadă 
care să confirme ceea ce aţi afirmat. 

În acel moment, a scos un teanc gros de hârtii și mi 
le-a arătat. Acestea conţineau anumite informații despre 
domnul Borden pe care le-am găsit interesante și l-am 
rugat să mi le dea și mie. 
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A urmat o dispută aprinsă între principiile celor 
două profesiuni ale noastre. El susţinea că, în calitate de 
jurnalist, nu putea împărtăși produsul cercetărilor sale 
unei terţe părți. Eu i-am spus că, indiferent dacă desco- 
perea adevărul absolut despre Borden, nu ar putea nici- 
odată să-l publice cât timp subiectul era în viață. 

Pe de altă parte, am adăugat, dacă eu îmi începeam 
propriile investigaţii, atunci aș fi putut, în viitor, să-l 
ghidez spre o poveste cu adevărat neobișnuită. 

Rezultatul a fost că reporterul m-a lăsat să copiez 
câte ceva din documentele sale. Concluziile sale nu 
mi-au fost divulgate și, ca să fiu sincer, nu eram prea 
interesat de ele. La sfârșit, i-am înmânat cinci monede 
din aur. 

După ce am terminat, domnul Koenig mi-a spus: 

— Pot să vă întreb ce speraţi să aflați din acestea, 
domnule? 

— Caut doar să-mi îmbunătăţesc propria artă ma- 
gică, am afirmat. 

— Înţeleg. S-a ridicat să plece și i-am dat pălăria și 
bastonul. Și când vă veţi perfecționa îndeajuns, credeți 
că veți reuși să executaţi iluzia Profesorului? 

— Vă asigur, domnule Koenig, i-am spus cu răceală, 
în timp ce-l conduceam spre ușă. Vă garantez că, dacă 
aș avea ocazia, aș putea să-i iau trucul neînsemnat și să-l 
fac al meu chiar din această seară! 

Apoi a plecat. 

Astăzi am lucrat şi am scris acest rezumat al întâl- 
nirii. Acea zeflemea a lui Koenig din final îmi rămăsese 
în minte. Este obligatoriu să aflu secretul iluziei lui 
Borden. Nu mă pot gândi la o răzbunare mai dulce de- 
cât să-i eclpsez propriul truc, să-l depășesc, să-l întrec 
prin orice mijloace. 
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Și, mulțumită domnului Koenig, datele referitoare 
la Borden în posesia cărora am intrat se vor dovedi de 
o imensă valoare. Mai întâi, totuși trebuie să le verific. 


9 decembrie 1892 

De fapt, nu am făcut nimic până acum în privinţa lui 
Borden. Turneul american a fost confirmat, iar Cutter 
și cu mine suntem în toiul pregătirilor. Va trebui să că- 
lătoresc mai mult de două luni și să fiu despărțit de 
Julia și de copii pentru o perioadă atât de lungă mi se 
pare aproape inimaginabil. 

Oricum, nu pot să ratez turneul. Lăsând la o parte 
aspectul privind onorariile generoase, sunt probabil cel 
mai tânăr magician din Marea Britanie sau chiar din 
Europa care a fost invitat să calce pe urmele unora din- 
tre cei mai mari maeștri. Lumea Nouă este sursa și se- 
diul câtorva dintre cei mai buni magicieni care 
activează în prezent și este un compliment extraordinar 
să fii invitat într-un astfel de turneu. 

lar Borden nu a vizitat până acum SUA. 


10 decembrie 1892 

Abia aşteptam un Crăciun liniştit în familie. Nicio 
magie, nici o repetiție, nicio călătorie. Vroiam să mă cu- 
fund în mijlocul familiei și să las orice altceva deoparte. 
Dar, în urma unei anulări, mi s-a oferit un stagiu irezisti- 
bil pe o perioadă de două săptămâni în Eastbourne, pu- 
tând să-mi iau întreaga familie cu mine. Familia mea va 
petrece Crăciunul la Grand Hotel, cu vedere spre mare! 


11 decembrie 1892 
O descoperire interesantă. Privind o hartă în această 
după-amiază, nu am putut să nu observ că Eastbourne 
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este la doar câteva mile depărtare de Hastings și cele 
două orașe sunt conectate printr-o linie directă de cale 
ferată. Cred că voi petrece o zi sau două în Hastings. 
Am înţeles că este un loc plăcut de vizitat. 


17 ianuarie 1893 

Dintr-odată, viaţa mea este umbrită de imensitatea 
călătoriei care mă așteaptă. Peste două zile plec la 
Southampton și mă îmbarc pentru New York, apoi că- 
tre Boston și mai departe, spre inima Americii. Ultima 
săptămână a fost un coșmar de împachetări, dispoziti- 
vele de care aveam nevoie fiind demontate, puse în cutii 
și expediate în faţa mea. Nimic nu poate fi lăsat în voia 
sorții, deoarece fără echipament nu am ce spectacol să 
prezint pe scenă. Multe depind de această aventură 
transatlantică. 

Dar acum am o zi sau două de odihnă în care să mă 
pregătesc psihic și să mă relaxez acasă. Astăzi am vizi- 
tat grădina zoologică din Londra împreună cu Julia și 
copiii, deja resimţind un sentiment de pierdere, deoa- 
rece știu că voi fi departe de ei atât de mult timp. Copiii 
dorm, Julia citeşte în salonul ei, iar eu, în liniștea aces- 
tei seri întunecate de ianuarie, tăcut în biroul meu, pot 
în sfârșit să analizez, mulțumită abilului domn Koenig, 
rezultatele cercetărilor mele privindu-l pe domnul 
Alfred Borden. 

Ceea ce urmează sunt date pe care le-am verificat 
personal. 

S-a născut la 8 mai 1856, în spitalul Royal Sussex din 
Bohemia Road, Hastings. La trei zile după naștere, el și 
mama sa, Betsy Mary Borden, s-au întors acasă, la nu- 
mărul 105 pe Manor Road, unde tatăl își desfășura ac- 
tivitatea ca tâmplar. Numele întreg al copilului: era 
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Frederick Andrew Borden și, în conformitate cu regis- 
trele parohiale, era singurul copil al familiei. Frederick 
Andrew Borden nu a avut un geamăn identic, așa că nu 
are cum să aibă nici astăzi. 

Apoi am cercetat posibilitatea ca Frederick 
Borden să aibă fraţi de vârstă apropiată și cu trăsături 
caracteristice familiei. Frederick era al șaselea copil. 
Avusese trei surori și doi frați mai mari, dar unul era 
cu opt ani mai mare, iar celălalt murise la vârsta de 
două săptămâni. 

Folosind dosarele de la Hastings & Bexhill 
Announcer, am obţinut o descriere a fratelui mai 
mare al lui Frederick, Julius (care, după cele scrise în 
ziar, câștigase un premiu la școală). La vârsta de cinci- 
sprezece ani, Julius avea părul foarte blond. Fre- 
derick Borden este brunet, dar există posibilitatea ca 
Julius să fie dublura sa pe scenă, după ce și-a vopsit 
părul. Această filieră de cercetări nu a ajuns la niciun 
rezultat, deoarece am descoperit mai târziu că Julius 
murise de tuberculoză în 1870, când Frederick avea 
paisprezece ani. 

Mai exista și un frate mai mic. Acesta era Albert 
Joseph Borden, al șaptelea copil al familiei, născut pe 18 
mai 1858. (Albert + Frederick = Alfred? Așa și-a ales 
Frederick primul său nume de scenă?) 

Din nou, existenţa unui frate a cărui vârstă ar fi fost 
rezonbil de apropiată de cea a lui Frederick oferea po- 
sibilitatea unei dubluri. Am săpat mai departe și am 
examinat înregistrările nașterii lui Albert la spital, dar 
n-am reușit să aflu mai multe despre el. Oricum, între- 
prinzătorul domn Koenig sugerase o vizită la un artist 
portretist pe nume Charles Simpkins, care are un stu- 
dio în Hastings High Street. 
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Domnul Simpkins m-a salutat cordial și a fost în- 
cântat să-mi prezinte o selecție a dagherotipurilor 
sale. Printre acestea, domnul Koenig îmi atrăsese 
atenţia că se afla un portret în studio al lui Frederick 
Borden și al fratelui său mai mic. Fusese făcut în 
1874, când Frederick avea optsprezece ani și fratele 
său șaisprezece. 

Cei doi nu seamănă, în mod evident. Frederick e 
înalt, are genul de trăsături numite adesea „nobile“, iar 
atitudinea sa este arogantă (toate acestea le-am observat 
și eu), în timp ce Albert este mult mai puțin :mpresio- 
nant. Are pomeţii lăsaţi; trăsăturile sale sunt greoaie, 
iar obrajii rotunzi; are părul mai ondulat decât al frate- 
lui său și vizibil mai deschis la culoare; și, din acest por- 
tret, aș putea spune că era cu cel puţin zece centimetri 
mai scund decât fratele său. 

Portretul respectiv m-a convins că Koenig avea 
dreptate. Frederick Borden nu are o rudă apropiată pe 
care să o poată folosi ca dublură. 

Rămâne posibilitatea să fi scotocit străzile Londrei 
pentru a găsi un bărbat care să semene suficient cu el 
încât să-i poată fi dublură, cu ajutorul machiajului de 
scenă, dar indiferent de ceea ce spusese Cutter, am vă- 
zut eu însumi spectacolul lu: Borden. Cele ma: multe 
dintre dublurile iluzioniștilor sunt deseori observate 
rapid sau păcălesc percepția publicului purtând cos- 
tume identice, astfel încât, pentru câteva secunde în 
care dublura este vizibilă, spectatorii au impresia că 
văd originalul. 

Borden, după transfer, permite să fie văzut, să fie 
văzut clar. Pășește în lumina reflectoarelor, se apleacă, 
zâmbește, o ia de mână pe asistenta sa, se apleacă din 
nou, se plimbă înainte și înapoi. Nu există nicio îndoială 
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că bărbatul din al doilea dulap este cel care a intrat în 
primul. 

Încă nu știu cum își efectuează Borden blestemata 
de iluzie, dar cel puţin știu că o realizează singur. Ast- 
fel, cu o anume nepăsare frustrantă, sunt gata să mă 
pregătesc pentru lunga mea călătorie în Lumea Nouă. 

Voi merge spre ceea ce devine rapid centrul lumii 
magiei și, timp de două luni, voi întâlni și, probabil, voi 
colabora cu cei mai buni iluzioniști din Statele Unite 
ale Americii. Mulți dintre cei de acolo își vor putea da 
seama cum este realizat trucul lui Borden. Merg în 
America să-mi construiesc reputația și pentru a strânge 
ceea ce, cu siguranţă, va reprezenta o mică avere în 
onorarii, dar momentan am o întrebare suplimentară. 

Jur că atunci când mă voi întoarce, peste două luni, 
voi aduce cu mine secretul lui Borden. De asemenea, 
jur că la o lună de la întoarcere, voi executa pe scena 
londoneză o versiune mai bună a aceluiași truc. 


LA BORDUL SS SATURNIA 21 ianuarie 1893 

După plecarea din Southampton, o zi cumplită în 
Canalul Mânecii și o scurtă ședere în Cherbourg, acum 
am ajuns în Western Approaches brăzdând apa liniştit 
spre America. Nava este un vapor magnific, propulsat 
cu cărbuni, triplu etajat, echipat pentru a găzdui și în- 
cânta elita Europei și Americii. Cabina mea se află pe a 
doua punte și o împart cu un arhitect din Chichester. 
Nu i-am spus care este profesia mea, în ciuda întrebă- 
rilor lui insistente. Deja mă doare — mă doare că sunt 
departe de familie. 

Încă îi văd cu ochii minţii pe cheiul spălat de ploaie, 
făcându-mi semne cu mâna. În astfel de momente, tân- 
jesc după realitatea magică pe care profesia mea pare să 
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o invoce de nicăieri: O! Dacă aș putea să mișc bagheta 
magică, să rostesc niște incantaţii și ei să-și facă apariția 
lângă mine! 


ÎNCĂ LA BORDUL SS SATURNIA 24 ianuarie 1893 

Sufăr de rău de mare, dar nu atât de cumplit precum 
amicul meu din Chichester, care noaptea trecută a vo- 
mitat pe podeaua cabinei. Bietul om a exagerat cu 
remușcările și scuzele, dar fapta era consumată. În 
parte ca urmare a acestei experienţe neplăcute, nu am 
mai mâncat două zile. 


27 ianuarie 1893 
În timp ce scriu, orașul New York este clar vizibil 
la orizont. Am stabilit o întâlnire cu Cutter peste o 
jumătate de oră, pentru a mă asigura că a făcut toate 
aranjamentele pentru debarcare. Nu mai am timp să 
scriu în jurnal! 
Acum începe aventura! 


13 septembrie 1893 

Nu sunt surprins să descopăr că au trecut aproape 
opt luni de când am scris ultima dată în acest jurnal. 
Întorcându-mă la el sunt tentat, cum am mai fost și al- 
teori înainte, pur și simplu să-l distrug în întregime. 

O asemenea faptă ar reprezenta un sumar al propri- 
ilor mele acțiuni, căci am distrus, înlăturat sau abando- 
nat toate aspectele vieţii mele care existau când am scris 
ultima oară aici. 

A mai rămas din ele numai o frântură. Când am în- 
ceput jurnalul, am făcut-o cu nerăbdarea copilărească 
de a-mi relata întreaga viață, indiferent de ce s-ar fi în- 
tâmplat. Nu-mi pot aminti cum credeam pe atunci că 
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va arăta viața mea la treizeci și șase de ani, dar cu sigu- 
ranţă nu asta-mi imaginam. 

Julia și copiii au plecat. Cutter a plecat. O mare 
parte din sănătatea mea s-a dus. Cariera mea s-a spulbe- 
rat, din cauza indiferenţei. 

Am pierdut totul. 

Dar am câștigat-o pe Olivia Svenson. 

Am să scriu puţin despre Olivia aici fiindcă, privind 
în urmă, văd cum descriam cu atâta entuziasm dragos- 
tea mea pentru Julia, încât acum nu pot decât să mă ru- 
șinez. Sunt destul de matur și am avut destule 
experiențe sentimentale ca să nu mai am încredere în 
emoţiile mele din această sferă. 

Este suficient să spun că am părăsit-o pe Julia pen- 
tru a fi cu Olivia, după ce am întâlnit-o și m-am în- 
drăgostit de ea în timpul turneului american de la 
începutul acestui an. Am întâlnit-o în Boston, 
Massachussetts, unde s-a apropiat de mine și și-a ex- 
primat admiraţia într-un fel în care au făcut-o multe 
femei în trecut. (Consemnez asta fără vanitate.) Pro- 
babil s-a întâmplat deoarece eram foarte departe de 
casă şi, în mod ironic, atât de singur fără familie, încât 
nu am putut rezista. Olivia, care atunci era danseuse, 
s-a alăturat grupului meu. Când am plecat din Boston, 
a rămas cu noi și de atunci am călătorit împreună. Ma: 
mult decât atât, timp de o săptămână sau două, a lu- 
crat pe scenă ca asistentă a mea și a venit la Londra 
împreună cu mine. 

Cutter nu s-a sinchisit de asta și, deși a rămas cu 
mine tot turneul, ne-am despărțit imediat la întoarcere. 
Așa cum s-a întâmplat, inevitabil, cu Julia și cu mine. 
Uneori, chiar și acum stau treaz noaptea și mă minunez 
de nebunia sacrificiului meu. Odată Julia reprezenta 
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întregul univers pentru mine și, la urma urmei, ea a 
fost cea care m-a ajutat să-mi construiesc lumea în 
care trăiesc astăzi. Copiii mei, cei trei copii ai mei 
inocenți și neajutoraţi, nu sunt mai puțin victimele 
aceluiași sacrificiu. Tot ce pot spune este că nebunia 
mea este nebunia dragostei; Olivia îmi orbește orice 
alte sentimente. 

Așa că nu pot să consemnez, nici chiar în intimita- 
tea acestui jurnal, ce s-a spus, ce s-a făcut şi cât s-a su- 
ferit în acele momente. Multe au fost spuse și făcute de 
mine, în timp ce suferinţa i-a aparţinut ]uliei. 

Acum o ajut să întreţină o gospodărie a ei unde, 
pentru a păstra aparențele, duce o viaţă de văduvă. Ea 
creşte copiii, nevoile materiale îi sunt asigurate și nu e 
obligată să mă mai întâlnească vreodată, dacă nu vrea. 
La urma urmei, dacă m-ar vedea cineva în casa ei, apa- 
rențele ar fi distruse așa că, vrând-nevrând, am deve- 
nit un om mort. Nu-mi pot întâlni copiii niciodată în 
propria lor casă şi trebuie să mă mulţumesc cu câte o 
excursie ocazională împreună cu ei. Desigur, mă învi- 
novățesc doar pe mine pentru această situaţie. 

Julia și cu mine ne salutăm scurt în astfel de ocazii 
și firea ei dulce îmi sfâșie inima. Dar nu mai e drum de 
întoarcere. Cum mi-am pregătit așternutul, așa dorm. 
Când am reușit să-mi alung familia, am pierdut statutul 
de om fericit. Nu mă aștept să fiu judecat cu înţelegere. 
Știu că mi-am distrus viața. 

Întotdeauna am încercat să nu rănesc oamenii din 
jurul meu. Chiar și în confruntările mele cu Borden 
m-am abținut de la a-i provoca durere sau a-l pune în 
pericol, preferând să-mi iau revanșa iritându-l sau 
aducându-l în situaţii jenante, dar acum descopăr că 
am cauzat cea mai mare durere celor patru oameni care 
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însemnau cel mai mult pentru mine. Cu riscul de a pă- 
rea o banalitate, pot doar să afirm că nu aș mai face așa 
ceva niciodată. 


14 septembrie 1893 

Cariera mea se îndreaptă către o nouă perioadă de 
stabilitate. În timpul schimbării din săptămânile care au 
urmat întoarcerii mele din Statele Unite, am refuzat cea 
mai mare parte dintre angajamentele pe care le făcuse 
Unwin cât fusesem eu plecat. Mă întorsesem din tur- 
neu cu o sumă frumușică, așa că simțeam că aș putea 
trăi o vreme fără să fie nevoie să muncesc. 

Am deschis acum jurnalul pentru a consemna că 
simt, în sfârşit, că pot ieși din nefericirea și letargia în 
care am căzut și că sunt gata să revin pe scenă. L-am in- 
struit pe Unwin să-mi găsească angajamente și cariera 
mea poate fi relansată. 

Pentru a sărbători această hotărâre, eu şi Olivia 
am mers în această după-amiază la sediul unui costu- 
mier, unde i-au fost luate măsuri pentru un nou costum 
de scenă. 


1 decembrie 1893 

În agenda mea cu programări e trecut doar un 
spectacol de treizeci de minute pe care trebuie să-l 
susțin de Crăciun la un orfelinat. În rest, nu mai e ni- 
mic. Anul 1894 se profilează sumbru, fără spectacole. 
De la sfârșitul lunii septembrie am câștigat doar 18 lire 
și 18 șilingi. 

Hesketh Unwin vorbește despre o campanie de de- 
nigrare inițiată împotriva mea. Mă avertizează să nu o 
iau în seamă, deoarece succesul turneului meu în Ame- 
rica este binecunoscut și e ușor să stârnească invidii. 
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Sunt tulburat de aceste vești. Oare se află Borden în 
spatele lor? 

Olivia și cu mine am discutat despre o întoarcere 
la spiritism, la intermedierea dintre trup și suflet, dar 
deocamdată mă gândesc la acest lucru doar ca la o ul- 
timă soluție. 

Între timp, îmi ocup zilele exersând și așteptând. 
Un magician nu repetă niciodată suficient, deoarece 
fiecare clipă folosită astfel îi îmbunătățește calitatea 
performanţei. Așa că trudesc din greu în atelierul meu, 
de obicei singur, dar uneori împreună cu Olivia și repet 
până când mă plictisesc. Deși îndemânarea mea la capi- 
tolul prestidigitație se îmbunătățește, în momentele ne- 
gre mă întreb de ce continui să mai exersez. 

Cel puțin orfanii vor vedea un spectacol minunat! 


14 decembrie 1893 

Angajamentele au fost făcute pentru ianuarie și fe- 

bruarie. Nu sunt apariții importante, dar, oricum, 
mi-au ridicat moralul. 


20 decembrie 1893 

Mai multe angajamente pentru ianuarie, unul dintre 

ele, trebuie să spun, apărut prin renunţarea unui anume 
Profesor de Magie! Sunt fericit să-i iau banii. 


23 decembrie 1893 

Un Crăciun fericit! Mi-a venit o idee amuzantă, 
una pe care mă grăbesc să o consemnez înainte de a 
mă răzgândi. (Odată ce le încredințez peniţei și hâr- 
tiei, acțiunile mele sunt certe!) Unwin mi-a trimis 
contractul pentru spectacolul de pe 19 ianuarie la 
Princess Royal Theatre, în Stratham. Este cel preluat 
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după ce Borden a renunțat. Mă uitam peste contract 
(în ultimul timp, fuseseră atât de puţine contracte și 
atât de rare, încât aș fi semnat bucuros orice!), când 
privirea mi-a căzut asupra unei clauze spre final. 
Conţinea o prevedere destul de obișnuită atunci când 
un spectacol înlocuiește un altul; că reprezentația 
mea trebuie să se ridice la același nivel general de mă- 
iestrie ca aceea pe care o substituie. 

Prima mea reacție a fost un râs sardonic. Ideea că ar 
trebui să mă ridic la standardele lui Borden era ironică. 
Apoi m-am gândit din nou. Dacă îl înlocuiam pe Borden, 
de ce să nu realizez o replică a spectacolului pe care nu-l 
mai prezenta? Pe scurt, de ce să nu execut iluzia lui 
Borden în locul lui? 

Sunt atât de prins de această idee, încât m-am în- 
vârtit prin Londra întreaga zi, încercând să găsesc pe 
cineva care să-mi fie dublură. Nu e o perioadă bună 
pentru căutări; toți actorii neangajaţi pe care i-ai 
putea găsi în mod obișnuit în orice bar public din 
West End lucrează de Crăciun la numeroasele specta- 
cole de pantomimă care au loc în oraș. Am doar trei 
săptămâni pentru a mă pregăti. Mâine voi începe să 
construiesc dulapurile! 


4 ianuarie 1894 

Mai sunt două săptămâni și, în sfârșit, mi-am găsit 
omul. Numele său este Gerald William Root, actor, 
orator şi, după toate aparențele, un bețiv și un scanda- 
lagiu cunoscut. Domnul Root este, oricum, disperat 
după bani și am întocmit cu el un contract conform că- 
ruia, atât timp cât lucrează pentru mine, are voie să bea 
după fiecare spectacol. Este nerăbdător să fie util, iar 
suma pe care chiar i-o pot oferi este una generoasă, 
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după standardele obișnuite, așa încât cred că-i pot 
cumpăra cumpătarea. 

Are aceeași înălțime ca mine, iar atitudinea și silueta 
sunt în mare măsură asemănătoare cu ale mele. Este 
puţin mai voinic decât mine, dar fie va pierde kilogra- 
mele în plus, fie voi purta eu o căptușeală. Asta nu e o 
problemă. Pigmentul său este mai deschis decât al meu, 
dar acest aspect poate fi rezolvat cu ajutorul machiaju- 
lui. Deși ochii săi sunt albastru tulbure, în timp ce ai 
mei sunt de culoarea alunei, diferența nu este notabilă 
și, din nou, putem folosi machiaj de scenă pentru a dis- 
trage atenţia. 

Niciunul dintre aceste detalii nu contează. O pro- 
blemă potenţial mai serioasă este aceea a mersului, care 
este mult mai șleampăt decât al meu, cu pași mai mari, 
iar picioarele sale se întorc ușor în exterior în timp ce se 
deplasează. Olivia a preluat controlul și crede că-l 
poate pregăti la timp. După cum știe orice actor, trans- 
miţi mai multe despre un personaj prin mers sau com- 
portament, decât prin trăsăturile faciale, accent sau 
gesturi. Dacă dublura mea merge diferit față de mine, în 
timp ce suntem pe scenă, nu va fi confundată cu mine. 
Acesta este adevărul! 

Root, căruia i s-a prezentat în detaliu trucul în care 
este implicat, spune că înțelege problema. Încearcă să-mi 
îndepărteze îngrijorările, argumentând cu reputaţia sa 
profesională, dar nu-mi pasă mie de ea. Dacă în seara res- 
pectivă va fi confundat cu mine, își va câștiga banii. 

Ne-au mai rămas două săptămâni pentru repetiţii. 


6 ianuarie 1894 


Root face mișcările pe care le-am repetat cu el, dar 
nu mă pot abţine să nu simt că nu gustă iluzia. Actorii 
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joacă un rol, dar publicul este implicat în păcăleală pe 
tot parcursul ei; spectatorii știu că sub înfățișarea 
prințului Hamlet este un bărbat care doar își in- 
terpretează replicile. Publicul meu trebuie să pără- 
sească teatrul păcălit de ceea ce a văzut! Trebuie să 
creadă și să nu creadă, în același timp, ceea ce vede cu 
propriii ochi. 


10 ianuarie 1894 
I-am dat mâine o zi liberă domnului Root, ca să re- 
flectez. Nu este bine, nu este bine deloc. Olivia, de ase- 
menea, crede că este o greșeală și mă roagă să elimin 
iluzia lui Borden din programul meu. 
Dar Root este un dezastru. 


12 ianuarie 1894 

Root este minunat! Amândoi aveam nevoie de timp 

de gândire. Mi-a spus că şi-a petrecut ziua cu prietenii, 

dar, după mirosul său, bănuiesc că a stat tot timpul cu 

sticla lipită de buze. Nu contează! Mișcările lui sunt 

bune, sincronizarea este aproape bună și, imediat ce ne 

vom îmbrăca în costume identice, trucul va fi suficient 

de reușit pentru a avea succes. Mâine voi merge cu 

Root şi Olivia la Streatham, unde vom inspecta scena și 
vom face pregătirile finale. 


18 ianuarie 1894 

Sunt nejustificat de emoţionat în legătură cu specta- 

colul de mâine, chiar dacă Root și cu mine am repetat 

până când ne-am săturat. În perfecţiune, există un risc; 

dacă mâine interpretez iluzia lui Borden şi o îmbunătă- 

tesc — și voi face asta — vestea va ajunge la urechile lui 
în câteva zile. 
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În aceste ore liniștite din apropierea miezului 
nopţii, cu Olivia adormită, casa tăcută și gândurile 
învârtindu-se în mintea mea, știu că încă există un 
adevăr teribil cu care încă nu m-am confruntat. Și 
anume că Borden va descoperi imediat metodele prin 
care am realizat eu iluzia, dar eu încă nu le cunosc 
pe ale lui. 


20 ianuarie 1894 

A fost un triumf! Aplauzele au răsunat până în 
toată sala! Astăzi, în ediţia de seară a Morning Post, 
sunt descris ca „probabil cel mai mare iluzionist în 
viaţă din Marea Britanie“. (Sunt două mici observaţii 
aici de care aș putea să mă lipsesc bucuros, dar arti- 
colul va fi suficient ca să zgâlțâie mulțumirea de sine 
a lui Borden!) 

Este plăcut. Dar are, de asemenea, o parte amară pe 
care nu o anticipasem! Cum de nu m-am gândit la asta? 
În finalul iluziei, în punctul culminant al numărului, 
sunt, vrând-nevrând, înghesuit în mod rușinos printre 
rafturile prăbușite ale dulapului meu. În timp ce aplau- 
zele umplu sala, bețivul de Root este cel care pășește în 
lumina reflectoarelor. El primește ovaţiile, el o ţine de 
mână pe Olivia, face reverenţe și se apleacă, trimite be- 
zele, îi mulțumește dirijorului, își scoate jobenul și face 
din nou reverențe și din nou... 

Și eu nu pot decât să aștept în întunericul scenei 
până când se lasă cortina, înainte să plec. 

Asta trebuie să se schimbe. Trebuie să aranjăm în 
așa fel încât eu să fiu cel care apare neașteptat din du- 
lap, astfel că schimbul cu Root trebuie făcut înainte ca 
iluzia să înceapă. Mă voi gândi la o metodă. 
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21 ianuarie 1894 
Observaţia de ieri din Post a avut deja impact și as- 
tăzi agentul meu a primit câteva întrebări și trei angaja- 
mente ferme pentru spectacolul meu. Iluzia cu 
schimbul miraculos este cerută de fiecare dată. 
L-am recompensat pe Root cu un bonus. 


30 iunie 1895 
Deja evenimentele întâmplate cu doi ani în urmă 
seamănă cu un coşmar nedeslușit. Mă întorc la acest jur- 
nal aproape la jumătatea anului pentru a consemna că 
sunt încă o dată pe val. Olivia și cu mine coexistăm în 
armonie și, cu toate că ea nu poate fi niciodată spiritul 
conducător care a fost Julia odată, sprijinul ei tăcut a de- 
venit zidul pe care-mi construiesc viaţa și cariera. 
Intenţionez să am o altă discuţie cu Root, deoarece 
ultima a avut prea puțin efect. În ciuda performanţei 
sale excelente, reprezintă o problemă pentru mine și 
am, în plus, un alt motiv de întoarcere la acest jurnal: să 
scriu că vom avea o discuţie. 


7 iulie 1895 

Există o regulă de bază în lumea magiei (și dacă nu 
există una, dați-mi voie să o formulez eu): că nu trebuie 
să intri în conflict cu asistenții tăi. Asta din cauză că ei 
cunosc multe dintre secretele tale și, de aceea, au o anu- 
mită putere asupra ta. Dacă îl concediez pe Root, mă 
voi afla la cheremul lui. 

Problema pe care o prezintă este în parte depen- 
denţa lui de alcool și în parte aroganţa. S-a aflat de multe 
ori în stare de ebrietate în timpul spectacolului, lucru pe 
care nu-l neagă. Pretinde că se descurcă. Problema este 
că nu există niciun control asupra comportamentului 
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unui beţiv înrăit și sunt îngrozit că într-o seară va fi 
prea beat ca să mai poată participa. Un magician nu ar 
trebui să lase la voia întâmplării niciun aspect al specta- 
colului său, dar iată că eu mă aflu în situația în care dau 
cu zarul de fiecare dată când realizez schimbul cu el. 

Aroganţa sa este și mai rea. Este convins că sunt in- 
capabil să mă descurc fără ajutorul său și, de fiecare 
dată când se află în preajma mea, fie la repetiții, în culi- 
sele teatrului, fie chiar în propriul meu atelier, trebuie 
să-i suport potopul de sfaturi bazate pe anii de experi- 
enţă ca actor de tragedie. 

Seara trecută am avut „discuţia“ noastră de mult 
planificată, deși el a vorbit cel mai mult. Trebuie să 
spun că o mare parte din ceea ce a spus a fost obraznic 
și Chiar amenințător. A pronunţat cuvintele de care mă 
temeam cel mai tare, că mi-ar putea dezvălui secretele 
și, astfel, ruina cariera. 

Și mai e ceva, mai grav. A aflat cumva de relaţia mea 
cu Sheila Macpherson, un aspect despre care credeam 
că este bine ascuns. Sunt șantajat, bineînţeles. Am ne- 
voie de el, iar el știe asta. Are putere asupra mea și eu 
sunt conștient de asta. 

Am fost obligat chiar să-i ofer o mărire a onorarii- 
lor pentru spectacole şi, bineînţeles, a acceptat cu 
promptitudine. 


19 august 1895 

În această seară, m-am întors mai devreme de la ate- 

lier, deoarece uitasem ceva acasă (nu mai știu ce). Tre- 

când mai întâi pe la Olivia, am fost cel puţin surprins 
să-l descopăr pe Root cu ea, în salon. 

Trebuie să explic faptul că, după ce am cumpărat 

casa de la numărul 45 în Idmiston Villas, am lăsat-o în 
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configuraţia inițială: două apartamente independente. 
În timpul căsătoriei, eu și Julia ne-am mișcat după bu- 
nul plac în cele două, dar de când Olivia este cu mine, 
locuim separat, dar sub același acoperiș. Motivul — în 
parte pentru a păstra proprietățile ca atare, dar și fiind- 
că reflectă natura mai lejeră a legăturii noastre. În timp 
ce păstrăm gospodării separate, Olivia și cu mine ne vi- 
zităm unul pe altul de câte ori avem chef, fără să ne 
conformăm vreunor reguli. 

Am auzit râsete în timp ce urcam scările. Când am 
deschis ușa apartamentului ei, care dă direct în salon, 
Olivia și Root râdeau în continuare, bine dispuși. Su- 
netul s-a stins imediat ce m-au văzut. Olivia părea fu- 
rioasă. Root a încercat să se ridice, dar s-a clătinat 
nesigur Și s-a așezat la loc. Am observat, spre enervarea 
mea, că o sticlă de gin pe jumătate goală se afla într-o 
parte a mesei și o alta, complet goală, lângă masă. Atât 
Olivia, cât și Root ţineau în mână pahare cu băutură. 

— Ce înseamnă asta? i-am întrebat. 

— Am trecut să vă văd, domnule Angier, a replicat 
Root. 

— Ştiai că repet la atelier în acestă seară, am ripostat. 
De ce nu m-ai căutat acolo? 

— Dragă, Gerry a trecut să bea un pahar, a spus Olivia. 

— Atunci, e timpul să plece! 

Am ţinut ușa deschisă cu braţul, indicând că ar tre- 
bui să dispară, și asta a făcut imediat, în ciuda stării de 
ebrietate, dar clăuinându-se pe picioare. Respirația sa 
mirosind a gin m-a învăluit când a trecut pe lângă mine. 

A urmat o conversaţie tensionată între mine și Oli- 
via, pe care nu am să o descriu aici în detaliu. Am lăsat-o 
așa și nu vreau să scriu despre asta. Am sentimentele 
mele și nu le prezint aici. 
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24 august 1895 
Am aflat astăzi că Borden pleacă cu spectacolul său de 
magie într-un turneu prin Europa și Levant și că va lipsi 
din Anglia până la sfârșitul anului. Curios, nu va efectua 
propria sa variantă a iluziei cu cele două dulapuri. 
Hesketh Unwin m-a informat despre asta când l-am 
văzut astăzi, mai devreme. Am glumit spunând că am 
speranţa că, până ce va ajunge la Paris, franceza lui 
Borden are să se îmbunătăţească față de cum era ultima 
oară când l-am auzit! 


25 august 1895 
Mi-a luat douăzeci și patru de ore să-mi dau seama, 
dar Borden tocmai mi-a făcut o favoare! În sfârșit, am 
conștientizat faptul că Borden, fiind plecat din ţară, nu 
mai era nevoie să realizez iluzia respectivă, așa că, fără 
întârziere sau scrupule, l-am concediat pe Root! 
Până când Borden se va întoarce din turneul său din 
străinătate, fie îl voi înlocui pe domnul Root, fie nu voi 
mai executa deloc iluzia. 


14 noiembrie 1895 
Olivia și cu mine am lucrat împreună pe scenă pen- 
tru ultima oară în această seară, la o reprezentaţie la 
Phoenix Theatre, în Charing Cross Road. După aceea 
am mers împreună acasă, ţinându-ne de mână fericiţi pe 
bancheta din spate a trăsurii. De când a plecat domnul 
Root, am fost vizibil mai mulţumiţi. (M-am văzut din 
ce în ce mai rar cu domnișoara Macpherson.) 
Săptămâna viitoare, când voi avea deschiderea pen- 
tru un scurt sezon la Royal County Theatre în 
Reading, asistenta mea va fi o tânără pe care am pre- 
gătit-o în ultimele două săptămâni. Numele ei este 
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Gertrude, e binecuvântată cu un corp suplu și frumos, 
are atât drăgălășenia, cât și abilitatea psihică a unui bi- 
belou din porțelan și este logodnica celuilalt nou an- 
gajat al meu, un tânăr tâmplar și tehnician pe nume 
Adam Wilson. Îi plătesc pe amândoi bine și sunt mul- 
țumit de contribuțiile pe care le aduc până acum la 
spectacolul meu. 

Adam, trebuie să menţionez, aproape că este du- 
blura mea perfectă în ceea ce privește fizicul și, deși nu 
i-am spus încă, mă gândesc la el ca la un posibil înlocui- 
tor al lui Root. 


12 februarie 1896 

În această seară am aflat sensul sintagmei „a-ţi în- 
gheţa sângele în vine“. 

Executam un truc dintre cele obișnuite cu cărți de 
joc, în prima jumătate a programului. În timpul acestuia, 
invit un spectator să aleagă o carte, apoi să-și scrie nu- 
mele pe ea în faţa publicului. După ce face asta, iau cartea 
și o rup sub privirea lor, aruncând bucățile. Câteva clipe 
mai târziu, le arăt un canar viu într-o colivie din metal. 
Când voluntarul ia colivia din mâna mea, aceasta îi cade 
în mod inexplicabil din mână (pasărea dispare) şi-l lasă 
ținând ceea ce par a fi resturile coliviei, printre care poate 
fi văzută o singură carte de joc. Când o scoate, descoperă 
că este exact aceea pe care a scris numele său. Trucul se 
încheie și voluntarul se întoarce la locul său. 

În această seară, la finalul trucului, când m-am aple- 
cat spre public anticipând aplauzele, l-am auzit pe tip 
spunând: „Hei, asta nu e cartea mea!“ 

M-am întors către el. Prostul stătea acolo cu restu- 
rile coliviei într-o mână și cu cartea de joc în cealaltă. 
Încerca să citească ce scria pe ea. 
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— Daţi-mi voie să o văd, domnule, am rostit teatral, 
simțind că se întâmplase ceva neprevăzut și pregătin- 
du-mă să acopăr greșeala printr-o apariţie neașteptată 
de panglici viu colorate, pe care le țin pregătite exact 
pentru acest tip de situații. 

Am încercat să-i iau cartea din mână, dar calamita- 
tea s-a transformat în dezastru. S-a îndepărtat de mine, 
strigând triumfător: 

— Priviţi, e numele altcuiva scris pe ea! 

Bărbatul a spus audienței, demonstrând cumva, că 
a bătut magicianul la propriul său joc. Pentru a salva 
momentul, a trebuit să intru în posesia cărții și am fă- 
cut asta smulgându-i-o din mână. L-am acoperit cu 
panglici colorate, l-am salutat pe dirijor și am îndem- 
nat publicul să aplaude și să-l cheme pe voluntar la 
locul său. 

Pe fundalul muzicii în crescendo și al aplauzelor ane- 
mice, stăteam transfigurat, privind cuvintele scrise pe 
cartea de joc: „Știu unde te duci cu Sheila Macpherson — 
Abracadabra! — Alfred Borden.“ 

Cartea era un trei de treflă, cea pe care îl „convinse- 
sem“ pe voluntar să o aleagă pentru truc. Pur și simplu 
nu știu cum am reușit să duc la bun sfârșit restul spec- 
tacolului, dar cumva a trebuit să o fac. 


18 februarie 1896 

Seara trecută m-am dus singur la Empire Theatre în 
Cambridge, unde Borden avea spectacol. În timp ce își 
făcea prezentarea aiurită pentru o iluzie convențională 
cu un dulap, m-am ridicat de pe scaunul meu din sală și 
l-am denunţat. Cât de tare am putut, am informat pu- 
blicul că o asistentă se afla deja ascunsă în dulap. Am 
părăsit imediat clădirea teatrului, privind înapoi în timp 


magicienii 273 


ce ieșeam din sală, pentrua mă bucura de imaginea în- 
cheierii premature a spectacolului. 

Apoi, în mod neașteptat, am descoperit că trebuie să 
plătesc un preţ pentru ceea ce făcusem. Am avut mus- 
trări de conștiință în timpul călătoriei lungi, reci și so- 
litare înapoi spre Londra. În acea noapte întunecată, 
am putut să reflectez asupra acţiunilor mele. Am re- 
gretat amarnic ceea ce făcusem. Ușurinţa cu care îi 
tulburasem actul de magie mă înfricoșa. Magia este o 
iluzie, o suspendare temporară a realităţii pentru 
bine-dispunerea publicului. Ce drept aveam eu (sau el, 
la rândul lui) să distrug acea iluzie? 

Odată, cu mult timp în urmă, după ce Julia pier- 
duse primul nostru copil, Borden îmi scrisese şi-şi ce- 
ruse scuze pentru ceea ce făcuse. Prosteşte — o, cât de 
prosteşte! — l-am refuzat cu dispreţ. Acum a venit 
timpul când îmi doresc cu ardoare să punem punct 
acestei dispute dintre noi. Cât timp au nevoie doi 
bărbaţi să se certe în public pentru a încheia o răfuială 
despre care nimeni nu știe nimic, cu excepţia lor, și pe 
care nici chiar ei n-o mai înţeleg? Da, odată, când 
Julia fusese rănită de intervenţia bufonului, aveam un 
motiv serios împotriva lui, dar de atunci s-au întâm- 
plat atâtea. 

Cât a durat călătoria înfrigurată către gara Liverpool 
Street, m-am gândit cum s-ar putea realiza acest lucru. 
Acum, cu douăzeci și patru de ani mai târziu, încă mai 
reflectez la asta. Am să mă străduiesc să-i scriu, să-i pun 
capăt vrajbei și să-i sugerez o întâlnire particulară pen- 
tru a tranșa orice neînțelegere existentă și pe care el 
simte nevoia să o rezolvăm. 
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20 februarie 1896 

Astăzi, după ce şi-a deschis scrisorile, Olivia a venit 
la mine și mi-a spus: Așadar, ceea ce mi-a povestit 
Gerry Root este adevărat! 

Am întrebat-o la ce se referă. 

— Încă te vezi cu Sheila Macpherson, nu-i așa? 

Mai târziu mi-a arătat biletul pe care îl primise, 
într-un plic adresat „Locatarului de la apartamentul B, 
45 Idminston Villas.“ Era de la Borden! 


27 februarie 1896 

Am făcut pace cu mine însumi, cu Olivia și cu 
Borden! 

Vreau să subliniez că i-am promis Oliviei că nu mă 
voi mai întâlni vreodată cu domnișoara Macpherson (și 
nici nu o voi mai face) și că dragostea mea pentru ea 
este nemuritoare. 

Și am hotărât că nu voi mai provoca niciodată o 
ceartă cu Alfred Borden, indiferent dacă mă voi simți 
întărâtat sau nu. Încă mă aștept la o replică în public 
din partea lui, în urma ieșirii mele necugetate din 
Cambridge, dar îl voi ignora. 


5 martie 1896 
Mai repede decât mă aşteptam, Borden a încercat cu 
succes să mă umilească, în timp ce efectuam o bine-cu- 
noscută iluzie numită Trilby. (Este aceea în care asis- 
tenta stă întinsă pe o scândură așezată pe spătarele a 
două scaune, apoi este văzută plutind aparent nesusţin- 
ută în aer, când scaunele sunt îndepărtate.) Borden se 
ascunsese cumva în culise. 
După ce am mutat al doilea scaun de sub tăblia pe 
care era așezată Gertrude, cortina ascunsă s-a ridicat 
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brusc și l-a dezvăluit pe Adam Wilson stând ghemuit în 
spate și manipulând mecanismul. 

Am lăsat cortina şi mi-am întrerupt numărul. Nu 
voi riposta. 


31 martie 1896 
Un alt incident cu Alfred Borden. Atât de curând 
după ultimul! 


17 martie 1896 

Un alt incident cu Alfred Borden. 

Aceasta mă șochează, deoarece aflasem că şi el avea 
spectacol în aceeași seară, dar a traversat într-un fel 
Londra până la Great Western Hotel pentru a-mi sa- 
bota mie spectacolul. 

Din nou, nu voi riposta. 


16 iulie 1896 

Nici măcar nu voi mai consemna vreun un incident 
referitor la Borden, atât de mult îl dispreţuiesc. (Încă 
unul în această seară, da, dar am de gând să nu ripostez.) 


4 august 1896 
Seara trecută am executat o iluzie relativ nouă în 
spectacolul meu, care presupune o tablă rotativă pe 
care scriu cu creta mesaje simple, la dictarea spectato- 
rilor. După ce scriu câteva pe care le vede toată lumea, 
răsucesc tabla cu rapiditate, peritru a dezvălui că, 
printr-un aparent miracol, aceleași mesaje sunt deja in- 
scripționate și pe dos! 
În această seară, când am întors tabla, am descope- 
rit că mesajele pregătite de mine fuseseră şterse. În lo- 
cul acestora era următorul text: 
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ÎNȚELEG CĂ Al RENUNŢAT SĂ ÎNCERCI 
SĂ TE TRANSFERI. 
ASTA ÎNSEAMNĂ CĂ ÎNCĂ NU 
ȘTII SECRETUL? 
VINO SĂ VEZI UN EXPERT! 


Totuşi, nu mă voi răzbuna. Olivia, care vrând-ne- 
vrând cunoaște fiecare detaliu al disputei dintre noi, 
este de acord că singurul răspuns pe care ar trebui să i-l 
dau este un dispreț demn. 


3 februarie 1897 

Un alt incident cu Borden. Cât de plictisitor este să 
deschid acest jurnal doar pentru a consemna asta! 

Devine mai îndrăzneţ. Deşi Adam şi cu mine veri- 
ficăm cu grijă aparatele înainte și după fiecare specta- 
col şi scotocim culisele teatrului înainte de a continua, 
în această seară Borden a obținut accesul la mezanin, 
sub scenă. 

Executam un truc cunoscut sub numele de Doamna 
care Dispare. Este o iluzie atractivă, atât pentru execu- 
tant, cât și pentru privitor, deoarece dispozitivul este 
extrem de simplu. Asistenta mea stă pe un scaun din 
lemn în centrul scenei și o acopăr cu o pânză din bum- 
bac. O întind ușor în jurul ei. Silueta sa încă poate fi vă- 
zută clar stând pe scaun, acoperită de pânză. Capul şi 
umerii, în special, pot fi ușor observate ca o dovadă a 
prezenţei ei. Dintr-odată, trag la o parte pânza... și sca- 
unul este gol. Tot ce rămâne pe scenă e scaunul, pânza 
șI cu mine. 

În această seară, când am smuls pânza, am descope- 
rit, spre uimirea mea, că Gertrude se afla încă pe scaun, 
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cu faţa transfigurată de confuzie şi teroare. Am încre- 
menit, înspăimântat. 

Apoi una dintre trapele de sub scenă s-a deschis și 
de dedesubt a apărut un bărbat. Purta o ținută de seară, 
cu pălărie din mătase, eșarfă și capă. Calm ca un diavol, 
Borden (căci el era) şi-a scos jobenul în faţa publicului 
și s-a îndreptat calm către culise, lăsând o dâră de fum 
în urma lui. M-am dus după el, hotărât, în sfârșit, să-l 
înfrunt, când atenția mi-a fost distrasă de o descărcare 
puternică de lumină, deasupra capului meu. 

O reclamă electrică fusese coborâtă din tavan! Cu 
litere strălucitoare albastre, luminoase, era scris: 


LE PROFESSEUR DE MAGIE 
LA ACEST TEATRU - 
ÎNTREAGA SĂPTĂMÂNĂ VIITOARE! 


O lumină albăstruie a inundat scena. I-am făcut 
semn administratorului de scenă din culise și, în sfâr- 
şit, s-a lăsat cortina, ascunzându-mi disperarea, umi- 
lirea, furia. 

Când am ajuns acasă și i-am povestit ce se întâm- 
plase, Olivia a spus: „Trebuie să-ți iei revanșa, Robbie. 
Și ar trebui să o faci ca lumea!“ 

În sfârşit, sunt și eu de acord cu ea. 


18 aprilie 1897 
În această seară, pentru prima dată în public, Adam 
și cu mine am efectuat iluzia schimbării. Am repetat 
pentru asta mai mult de o săptămână și, tehnic vorbind, 
reprezentația a fost impecabilă. 
Totuși, aplauzele din final au fost mai degrabă poli- 
ticoase decât entuziaste. 
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13 mai 1897 

După lungi ore de muncă și repetiții, Adam și cu mine 
am adus rutina cu schimbarea dulapunilor la un standard 
ce nu mai poate fi îmbunătățit. Adam, după optsprezece 
luni de muncă alături de mine, îmi poate imita mișcările 
și gesturile cu o acuratețe extremă. Datorită hainelor 
identice, câtorva tuşe de machiaj și (cel mai scump) o pe- 
rucă, este dublura mea până în cele mai mici detalii. 

Totuşi, de fiecare dată când efectuăm iluzia în pu- 
blic, aducem spectacolul până la ceea ce ne imaginăm că 
va fi punctul culminant, iar spectatorii noștri se dove- 
desc neimpresionaţi, aplaudând lipsiţi de entuziasm. 

Nu ştiu ce trebuie să fac pentru a îmbunătăți iluzia. 
Acum do: ani, simpla sugestie că aș fi putut fi convins 
să o includ în spectacol era suficientă pentru a mi se du- 
bla onorariul. Acum, este aproape irelevantă. Meditez 
îndelung. 


1 iunie 1897 

Am auzit nişte zvonuri de ceva timp că Borden „și-a 
îmbunătățit“ iluzia cu transferul, dar neavând alte in- 
formaţii, nu le-am luat în seamă. Sunt an: de zile de 
când nu l-am mai văzut pe scenă, așa că ieri-seară m-am 
dus împreună cu Adam Wilson la un teatru din 
Nottingham, unde Borden avusese reprezentații în ul- 
tima săptămână. (Am un spectacol în această seară în 
Sheffield, dar am părăsit Londra cu o zi mai devreme 
pentru a-l putea vizita pe Borden la lucru.) 

M-am deghizat, cu păr cărunt, obraji lăsaţi, haine 
dezordonate, o pereche de ochelari de vedere falși, și 
ne-am așezat la doar două rânduri distanță de scenă. 
Fram deci la numai câțiva metri depărtare de Borden în 
timpul trucurilor. 


magicienii 279 


Dintr-odată, totul se explică! Borden a modernizat 
substanțial versiunea iluziei sale. Nu se mai ascunde în 
interiorul dulapurilor. Nu ma: sunt chestii nefolosi- 
toare aruncate pe scenă (cu care eu continui să lucrez și 
acum). Și nu folosește o dublură. 

Afirm cu certitudine: Borden nu foloseşte o dublură. 
Știu tot ce se poate ști despre dubluri. Pot să le disting 
la fel de ușor cum pot să disting un nor pe cer. Sunt cât 
se poate de sigur că Borden lucrează singur. 

Prima parte a spectacolului său a fost executată în 
fața cortinei lăsate pe jumătate, care permitea ca aranja- 
mentul întregii scene să fie văzut din sală. Când a ajuns 
la numărul principal, cortina a fost ridicată, iar publicul 
a putut vedea o grămadă de recipiente de chimicale fu- 
megând, dulapuri cu cabluri electrice, tuburi din sticlă 
și pipete, iar deasupra tuturor, o mulțime de fire elec- 
trice scânteietoare. Era imaginea unu: laborator aparți- 
nând unui om de știință. 

Borden, în rolul său penibil de savant, s-a plimbat 
printre echipamente, prezentând publicului pericolele 
lucrului cu energia electrică. Din când în când, atingea 
un fir de altul sau de o sticlă cu gaz și izbucnea o rază lu- 
minoasă amenințătoare sau un zgomot puternic. Scânte- 
ile săreau în jurul lui și o dâră de fum albăstrui începuse 
să plutească deasupra capului său. 

Când a fost gata de execuţie, a cerut ca orchestra să 
bată tobele. A luat două fire groase, le-a pus într-un fel 
teatral unul lângă altul și a realizat conexiunea electrică. 

În lumina scânteietoare care a urmat, a avut loc 
transferul. Chiar sub privirile noastre, Borden a dispă- 
rut de unde stătea (cele două fire groase au căzut șerpu- 
ind pe podea, lăsând în urmă o dâră de scântei) și într-o 
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clipă a reapărut în cealaltă parte a scenei — la cel puțin 
șase metri de locul în care se aflase înainte. 

E imposibil să fi traversat această distanţă prin me- 
tode obișnuite. Schimbul fusese prea rapid, perfect. 
Avea braţele încă îndoite, ca şi când abia ar fi împreu- 
nat firele, cele care exact în acel moment se răsuceau 
spectaculos pe scenă. 

Borden a păşit în față, în tumultul de aplauze, pen- 
tru a-și face reverenţa. În spatele său, aparatul științific 
încă spumega și fumega. În timp ce aplauzele continuau, 
și-a atins buzunarul de la piept, ca și când ar fi vrut să 
scoată ceva. A zâmbit modest, invitând publicul să-i ur- 
mărească ultimul număr de magie. Aplauzele, în conse- 
cință, au încetat și, cu un zâmbet larg, Borden și-a vârât 
mâna în buzunar și a scos... un trandafir din hârtie... un 
trandafir din hârtie strălucitoare, de culoare roz. 

Acesta făcea referire la un truc anterior. Îi ceruse 
unei doamne din public să aleagă o floare dintr-un bu- 
chet multicolor, după care a făcut-o să dispară în mod 
uimitor. Văzând reapariția trandafirului, publicul a 
fost fermecat. Borden a ridicat floarea în sus — era, cu 
siguranţă, cea pe care o alesese doamna. După ce a ară- 
tat-o suficient, a răsucit-o între degete, pentru a dez- 
vălui partea care fusese arsă ca de niște torţe ale 
infernului! Cu o privire semnificativă aruncată apara- 
tului din spatele său, Borden a mai făcut o reverență, 
apoi a părăsit scena. 

Aplauzele au continuat mult timp după aceea și tre- 
buie să spun că și palmele mele băteau la fel de tare ca 
ale tuturor. 

De ce trebuie ca acest coleg de breaslă, atât de ta- 
lentat, atât de înzestrat cu îndemânare și profesionalism, 
să continue o vrajbă dezgustătoare împotriva mea? 
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5 martie 1898 

Am muncit din greu și am acordat puţin timp jur- 
nalului. Încă o dată, au trecut câteva luni între ultima 
însemnare și cea de față. Astăzi (sfârșit de săptămână) 
nu am niciun angajament, așa că am să scriu puţin, pen- 
tru a consemna că, din acea seară de la Nottingham, 
Adam și cu mine nu am mai inclus în spectacol iluzia 
cu transferul. 

Chiar și fără această frumoasă provocare, așa-zisul 
cel mai mare magician în viaţă m-a învrednicit între 
timp cu încă două atacuri gratuite în timpul spectacole- 
lor. Ambele au implicat întreruperi potențial riscante 
ale reprezentație: mele. Pe unul am reușit să-l amhilez, 
dar celălalt s-a aflat la câteva minute de un dezastru. 

Ca rezultat, am abandonat fațada de dispreț. 

Mi-au rămas două ambiţii în aparenţă irealizabile. 
Prima este să fac eforturi pentru un fel de reconciliere 
cu Julia și cu copii. Știu că am pierdut-o pentru tot- 
deauna, dar distanţa pe care o pune între noi este foarte 
greu de suportat. Cea de a doua este minoră în compa- 
rație cu aceasta. Acum, că armistițiul meu unilateral cu 
Borden s-a încheiat, bineînţeles că doresc să descopăr 
secretul iluziei sale, pentru a-l putea depăși. 


31 iulie 1898 

Olivia a venit cu o idee! 

Înainte de a o descrie, ar trebui să spun că, în ulti- 
mele luni, pasiunea dintre mine și Olivia s-a răcit con- 
siderabil. Nu există nici ranchiună, nici gelozie între 
noi, dar plutește un sentiment de indiferenţă, ca un gi- 
ulgiu, deasupra casei. Continuăm să locuim împreună, 
ea în apartamentul ei, eu în al meu, și uneori ne compor- 
tăm ca soț și soție, dar în general nu ne mai prefacem că 
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ne-am iubi sau că ne-ar păsa de celălalt. Și totuși, mai 
suntem împreună. 

Primul indiciu a venit imediat după cină. Luasem 
masa împreună în apartamentul meu, dar la sfârșit Oli- 
via s-a ridicat în grabă, luând cu ea o sticlă de gin. Mă 
obișnu:sem cu stilul ei de a bea de una singură și nu mai 
insist asupra acestui aspect. 

Totuși, câteva minute mai: târziu, servitoarea ei, 
Lucy, a venit și m-a întrebat dacă aș putea să cobor la 
parter pentru câteva minute. 

Am găsit-o pe Olivia stând la masa de joc acoperită 
cu material verde, cu două sau trei sticle și două pahare 
pe masă și cu un scaun gol așezat faţă în faţă cu ea. M-a 
invitat să iau loc, apoi mi-a turnat în pahar. Mi-am adă- 
ugat niște suc de portocale peste gin, pentru a-i schim- 
ba gustul. 

— Robbie, mi-a spus cu fermitatea ei familiară. Te 
voi părăsi. 

Am bolborosit ceva, în replică. Mă aşteptam la un 
astfel de deznodământ de câteva luni, deși nu ştiam 
cum m-aș fi descurcat în caz că se întâmpla cu adevărat. 

— Te voi părăsi, a spus din nou, și mă voi întoarce. 
Vrei să știi de ce? 

Am spus că vreau. 

— Pentru că este ceva ce-ţi dorești ma: mult decât pe 
mine. Mă gândesc că, dacă plec și îți găsesc acest lucru, 
am o şansă să te fac să mă vrei din nou. 

Am asigurat-o că o doresc la fel ca întotdeauna, dar 
mi-a tăiat-o scurt. 

— Ştiu ce se întâmplă, a afirmat. Tu și acest Alfred 
Borden sunteţi ca doi iubiţi care nu se înțeleg. Nu-i așa? 

Am încercat să ocolesc adevărul, dar când am văzut 
hotărârea din privirea ei, am fost de acord. 
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— Priveşte! mi-a spus și a fluturat exemplarul ei din 
The Stage. Uită-te aici. 

A îndoit foaia și mi-a înmânat-o. Încercuise un 
anunț din partea de sus a paginii. 

— Acesta este prietenul tău, Borden. Vezi ce zice? 


Avem nevoie de o tânără şi atrăgătoare asistentă de 
scenă, pentru angajare cu normă întreagă. Trebuie să fie 
bună dansatoare, puternică și sănătoasă, să fie gata să 
călătorească și să lucreze mult, atât pe scenă, cât și în 
afara ei. Înfăţișarea este esențială, precum şi dorinţa de 
a participa la spectacole captivante și solicitante, în faţa 
unui public larg. Vă rog, înscrieți-vă cu referinţele 
adecvate la... 


Urma adresa de la sala de repetiții a lui Alfred Borden. 

— Dă anunţ pentru asistentă de vreo două săptămâni; 
înseamnă că-i este dificil să găsească una potrivită. Cred 
că l-aș putea ajuta. 

— Vrei să spui că tu... 

— Întotdeauna mi-ai spus că am fost cea mai bună 
asistentă pe care ai avut-o vreodată. 

— Dar... Să te duci să lucrezi pentru e/? Mi-am clău- 
nat capul uluit. Cum poți să-mi faci una ca asta, Olivia? 

— Vrei să afli cum realizează trucul, nu-i așa? 

După ce mi-am dat seama la ce se referea, am rămas 
tăcut în faţa ei, privind-o și minunându-mă. Dacă îi 
putea câștiga încrederea, dacă putea să lucreze cu el la 
repetiţii și pe scenă, să se miște liber prin atelierul lui, nu 
ar fi durat mult până când aș fi aflat secretul lui Borden. 

Curând, am pus la punct detaliile. 

Eram îngrijorat de posibilitatea ca el să o recu- 
noască, dar Olivia nu era. 
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— Crezi că aș fi visat la asta, dacă mă gândeam că-mi 
ştie numele ? m-a întrebat lungind cuvintele. 

Nevoia de a face rost de referințe păruse să reprezinte 
pentru o perioadă o problemă insurmontabilă, deoarece 
Olivia nu lucrase pentru nimeni în afară de mine, dar 
mi-a zis că puteam foarte bine să falsific scrisorile. 

Eu unul aveam dubii, nu mă deranjează să recu- 
nosc. Gândul că această frumoasă femeie care-mi 
schimbase viaţa pentru totdeauna renunțase la viața ei 
pentru a fi cu mine și împărțise aproape totul cu mine 
în ultimii cinci ani, gândul că Olivia se pregătea să in- 
tre în tabăra celui mai mare dușman al meu era prea 
greu de suportat. 

Trecuseră rapid două ore de când îmi spusese 
despre ideea ei și începuserăm deja să facem planuri. 
Am golit sticla de gin, în timp ce Olivia continua 
să-mi: promită: 

— Am să aflu secretul pentru tine, Robbie. Asta vrei 
să fac, nu-i așa? 

Iar eu am spus că da, dar că nu vroiam să o pierd. 

Spectrul cruzimii lu: Borden plana deasupra noas- 
tră. Eram sfâşiat între euforia de a-i da o ultimă lovitură 
și perspectiva ca el să-și ia o revanșă și mai mare, în ca- 
zul în care își dădea seama că Olivia era a mea. Am dat 
glas acestor temeri. Ea a replicat: 

— Am să mă întorc la tine, Robbie, și-ți voi aduce 
secretul lui Borden... 

În scurt timp eram amândoi amețiţi, veseli și afectu- 
OȘI și nu m-am întors în propriul meu apartament până 
după micul dejun din această dimineaţă! 

Acum, ea se află în apartamentul ei, concepând scri- 
soarea de intenţie pentru Alfred Borden. Trebuie să fal- 
sific una sau două recomandări. Folosim adresa 
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servitoarei ei pentru post restant; ca un subterfugiu su- 
plimentar, își va lua numele de domnişoară al mamei ei. 


7 august 1898 
A trecut o săptămână de când Olivia s-a înscris pen- 
tru postul de asistentă a lui Borden și nu a primit nici- 
un răspuns. În unele privințe, nu mai este relevant, 
deoarece de când a avut ideea aceea, Olivia și cu mine 
suntem la fel de tandri și de iubitori unul față de altul 
cum eram în acele săptămâni ameţitoare ale turneului 
meu american. Pare mult mai drăguță decât a fost de 
luni bune și a renunţat complet la gin. 


14 august 1898 

Borden a răspuns (sau mai bine zis un asistent pe 
nume T. Elbourne a răspuns în numele său), propu- 
nând un interviu pentru săptămâna viitoare. 

Sunt, dintr-odată, împotriva ideii, descoperind în 
ultimele două zile o reînnoire a fericirii alături de Oli- 
via și nu-mi place deloc gândul de a o vedea căzând în 
mrejele lui Borden, chiar dacă țelul e unul la care am 
visat împreună. 

Olivia încă vrea să facă acest lucru. Eu sunt împo- 
trivă. Minimizez importanţa trucului, las deoparte seri- 
ozitatea certei, încerc să iau în râs întreaga situație. Mă 
tem însă că în trecut i-am oferit Oliviei prea multe luni 
și ani în care să reflecteze de una singură. 


18 august 1898 

Olivia a fost la interviu și s-a întors spunând că a 
obținut slujba. Cât a lipsit, am fost năpădit de temeri și 
regrete! Atât sunt de suspicios în ceea ce-l privește pe 
Borden, încât în momentul în care ea a plecat, mi-am 
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imaginat că el dăduse anunţul în încercarea de a o 
prinde în capcană și a trebuit să mă abțin să nu merg 
după ea. Am fost la atelier și am încercat să-mi distrag 
atenția exersând trucul cu oglinzi, dar până la urmă am 
venit acasă și m-am învârtit din nou prin cameră. 

Olivia a fost plecată mult mai mult decât mă aş- 
teptasem și tocmai mă întrebam serios ce ar trebui să 
fac, când s-a întors pe neașteptate. Era vie și nevătă- 
mată, în culmea fericirii și emoţionată. 

Da, slujba era a ei. Da, Borden a citit referinţele pe 
care le scrisesem și le crezuse reale. Nu, nu avea nicio 
suspiciune față de mine și nu, nu bănuia că ar exista 
vreo legătură între noi. 

Mi-a spus despre câteva aparate pe care le văzuse la 
atelier, dar toate erau dezamăgitor de banale. 

— A zis ceva despre iluzia cu transferul ? am întrebat-o. 

— Niciun cuvânt. Dar mi-a spus că sunt câteva tru- 
curi pe care le execută singur, pentru care nu are nevoie 
de o asistentă pe scenă. 

Mai târziu, pretextând că e obosită, s-a retras în 
apartamentul ei să se culce și acum iată-mă, din nou, 
singur. Trebuie să încerc să înţeleg; este obositor să 
mergi la o auditie, indiferent de circumstanţe. 


19 august 1898 

Se pare că Olivia a început munca împreună cu 

Borden imediat. Când am bătut la ușa apartamentului: 

ei de dimineaţă, servitoarea mi-a spus că Olivia plecase 
devreme și nu va veni acasă până după-amiază. 


20 august 1898 
Olivia a venit la ora 17:00 ieri și, cu toate că s-a dus 
în apartamentul ei, m-a primit când am bătut la ușă. 
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Arăta din nou obosită. Eram nerăbdător să aflu veşti, 
dar tot ce mi-a spus a fost că Borden își petrecuse ziua 
prezentându-i iluziile în care avea nevoie de ea și le re- 
petaseră intens. 

Mai târziu am luat cina împreună, dar era foarte isto- 
vită și s-a dus din nou să doarmă singură în apartamen- 
tul ei. În această dimineaţă a plecat la o oră matinală. 


21 august 1898 

Este duminică și nici chiar Borden nu lucrează. Acasă, 
împreună cu mine o zi întreagă, Olivia are buzele pecet- 
luite despre ceea ce face și vede la atelierul lui și asta mă 
uimește. Am întrebat-o dacă se simte constrânsă de etica 
profesională, dacă simte cumva că nu trebuie să-mi dez- 
văluie modul în care își execută el numerele de magie, dar 
a negat. Pentru câteva secunde a părut să redevină așa 
cum era în urmă cu două săptămâni. A râs și mi-a spus că 
desigur își dă seama cui trebuie să-i fie loială. 

Știu că pot avea încredere în ea, oricât de dificil ar fi 
de demonstrat, și am lăsat subiectul de-o parte tot 
restul zilei. Drept urmare, ne-am bucurat de o zi liniș- 
tită, plăcută, plecând să ne plimbăm sub soarele călduț 
pe Hampstead Heath. 


27 august 1898 

Sfârșitul unei alte săptămâni și Olivia nu are încă 
nicio informaţie pentru mine. Nu pare că dorește să 
vorbească despre asta. 

În această seară mi-a dat o invitaţie la următoarea 
serie de spectacole a lui Borden. Cu un preţ „extrava- 
gant“, spectacolul lui va ocupa Leicester Square 
Theatre pentru două săptămâni. Olivia va fi alături de 
el pe scenă la fiecare reprezentație. 
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3 septembrie 1898 
Olivia nu s-a întors acasă în această seară. Sunt ui- 
mit, alarmat și plin de presimțuri rele. 


4 septembrie 1898 

Am trimis un băiat cu un mesaj la atelierul lui 

Borden, dar acesta s-a întors spunând că locul era în- 
chis, încuiat și, aparent, pustiu. 


6 septembrie 1898 

Renunţând la orice subterfugii, am plecat în căutarea 
Oliviei. Mai întâi la atelierul lui Borden, unde nu era ni- 
meni, așa cum mi se spusese, apoi la locuinţa lui din St 
Johns Wood, și am găsit o cafenea bine amplasată, de 
unde puteam observa intrarea în clădire. Am stat acolo 
cât am putut, dar n-am văzut nimic semnificativ. 

L-am zărit, totuși, pe Borden însuși, plecând de 
acasă cu o femeie care cred că era soția lui. A sosit o tră- 
sură în faţa casei la ora 14.00 și, după scurt timp, 
Borden şi femeia au apărut și s-au urcat în trăsură. Ime- 
diat, aceasta a pornit în direcția West End. 

După ce am stat zece minute pentru a fi sigur că ple- 
case de-a binelea, m-am dus agitat la intrare și am sunat 
la sonerie. A răspuns un servitor. L-am întrebat direct: 

- Olivia Svenson este aici? 

Bărbatul a părut surprins. 

— Cred că este o greșeală, domnule. Nu avem pe ni- 
meni aici cu acest nume. 

— Îmi pare rău, am replicat, amintindu-mi la timp că 
stabilisem să folosească numele de domnişoară al ma- 
mei ei. Vroiam să întreb de domnișoara Wenscombe. 
Este cumva aici? 

Din nou, omul a clătinat politicos capul. 
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- Nu este nicio domnişoară Wenscombe aici, dom- 
nule. Poate ar trebui să întrebaţi la oficiul poștal din 
High Street. 

- Da, probabil că ar trebui, am răspuns și, nevrând 
să mai atrag atenţia asupra mea, am bătut în retragere. 

M-am întors la postul de observaţie de la cafenea și 
am mai aşteptat o oră, la finalul căreia Borden și soţia 
lui s-au întors acasă. 


12 septembrie 1898 

Neprimind niciun semn de la Olivia, am folosit in- 
vitația pe care mi-o dăduse și am mers la casa de bilete 
din Leicester Square. Acolo am cerut un bilet pentru 
spectacolul lui Borden. Mi-am ales intenţionat un loc în 
rândurile din spate, pentru ca prezența mea să nu poată 
fi observată de pe scenă. 

După numărul său obișnuit din deschidere cu Inelele 
Chinezești, a urmat apariţia asistentei sale dintr-un dulap. 
Era, bineînțeles, Olivia mea, strălucitoare într-o rochie 
cu paiete care scânteiau în lumina electrică. S-a îndreptat 
cu eleganță spre culise, de unde a apărut câteva momente 
mai târziu, înveșmântată într-un costum atrăgător, mulat. 
Voluptatea ostentativă a apariţiei sale mi-a accelerat 
pulsul, în ciuda sentimentului meu intens de pierdere. 

Borden și-a încununat spectacolul cu iluzia sa elec- 
trizantă cu transferul, executând-o cu un talent care 
m-a aruncat și mai adânc în depresie. Când Olivia s-a 
întors pe scenă să facă reverenţa de final împreună cu 
el, prăbușirea mea a fost completă. Era frumoasă, feri- 
cită și emoţionată și mi s-a părut că, la primirea aplau- 
zelor, Borden o ţinea de mână cu o afecţiune inutilă. 

Hotărât să aflu totul, am fugit din sală și m-am gră- 
bit spre intrarea actorilor. Deși am așteptat până când 
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au plecat toţi actorii, până când portarul a închis ușa și 
a stins luminile, nu i-am văzut nici pe Borden și nici pe 
Olivia părăsind clădirea. 


18 septembrie 1898 

Astăzi, servitoarea Oliviei, pe care am reţinut-o mo- 

mentan pentru treburile gospodăriei în cazul în care 

Olivia s-ar întoarce, mi-a adus o scrisoare pe care o pri- 

mise de la stăpâna ei. Am citit-o nerăbdător, agăţân- 

du-mă de speranţa că ar putea conţine un indiciu 
despre cele întâmplate, dar în ea scria doar: 


Lucy ... 

Te rog să-mi pregăteşti bagajele și valiza cu toate 
lucrurile mele și să mi le trimiţi, cât mai curând posi- 
bil, la intrarea actorilor de la Strand Theatre. 

Te rog să te asiguri că totul este etichetat cu nu- 
mele meu, iar eu voi trimite pe cineva să le ridice. 

Includ o sumă pentru a acoperi costurile și ceea ce 
rămâne poţi păstra. Dacă ai nevoie de o referință pen- 
tru următoarea ta slujbă, domnul Angier, bineînţeles, 
ţi-o va scrie. 

Mulţumesc &c 
Olivia Svenson. 


A trebuit să-i citesc fetei această scrisoare cu voce 
tare și să-i explic ce trebuia să facă cu bancnota de cinci 
lire pe care o atașase Olivia. 


4 decembrie 1898 

Sunt momentan angajat pentru un sezon de specta- 
cole la Plaza Theatre în Richmond, pe malul Tamisei. 
În această seară, mă relaxam în cabina mea între primul 
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şi al doilea spectacol, chiar înainte de a lua masa for- 
mată din sandvișuri împreună cu Adam și Gertrude. 
Cineva a bătut la ușă. 

Era Olivia. I-am dat voie să intre, aproape negân- 
dindu-mă ce făceam. Era frumoasă, dar obosită, și mi-a 
spus că încercase întreaga zi să mă găsească. 

- Robbie, ţi-am adus informaţia pe care o dorești, 
mi-a spus şi a scos un plic sigilat. Ţi-am adus asta, dar 
trebuie să înţelegi că nu mă voi mai întoarce la tine. 
Trebuie să-mi promiţi că vrajba cu Alfred Borden se va 
încheia imediat. Dacă ești de acord, îţi voi da plicul. 

I-am spus că, în ceea ce mă privea, vrajba deja luase 
sfârșit. 

— Atunci, de ce mai ai nevoie de acest secret? 

— Cu siguranţă știi de ce, am răspuns. 

— Doar ca să continui vrajba! 

Ştiam că acesta era adevărul, dar am afirmat: 

— Sunt doar curios. 

Era grăbită să plece, spunând că Borden era proba- 
bil deja suspicios datorită absenței ei îndelungate. Nu 
i-am amintit de așteptarea similară pe care trebuise să o 
îndur eu când începuse acest calvar. 

Am întrebat-o de ce scrisese explicaţia, când ar fi 
putut să mi-o spună prin viu grai. Mi-a răspuns că era 
prea complicat și că ea copiase informaţia după notițele 
lui Borden. În sfârșit, mi-a înmânat plicul. 

Ținându-l în mână, am întrebat: 

— Este cu adevărat sfârșitul misterului pentru mine? 

— Cred că da. 

S-a întors să plece și a deschis ușa. 

- Pot să te întreb ceva, Olivia? 

- Ce anume? 

- Este Borden un singur om sau doi? 
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A zâmbit și am înnebunit văzându-i surâsul de fe- 
meie care se gândește la iubitul ei. 

— Este un singur om, te asigur. 

Am urmat-o pe coridor, unde personalul tehnic ză- 
bovea, așteptând. 

— Eşti fericită acum? am întrebat-o. 

- Da, sunt. Îmi pare rău că te-am rănit, Robbie. 

M-a părăsit așa, fără nicio îmbrăţișare, fără un zâm- 
bet sau o strângere de mână. Mă întărisem împotriva ei 
în ultimele săptămâni, dar chiar și așa era dureros să mă 
aflu în această situație. 

M-am întors în cabină, am închis ușa și m-am spriji- 
nit de ea. Am desfăcut plicul imediat. Conţinea o bu- 
cată de hârtie pe care Olivia scrisese un singur cuvânt. 


Tesla. 


UNDEVA ÎN ILLINOIS 3 iulie 1900 

Am plecat din gara Chicago Union Street la ora 
9.00 fix și, după o porțiune lentă prin zona industrială 
obișnuită, aflată la marginea tuturor orașelor mari, ne 
îndreptăm în cea mai mare viteză spre vest. 

Am o cabină de dormit splendidă și un loc permanent 
rezervat pentru mine în salonul de clasa întâi. Trenunle 
americane sunt somptuoase și extraordinar de conforta- 
bile pentru călătorii. Mesele, pregătite într-un vagon spe- 
cial amenajat, sunt bogate, gustoase și foarte frumos 
servite. Călătoresc de cinci săptămâni pe căile ferate ame- 
ricane și rar am fost mai fericit și mai bine hrănit. Sper să 
nu mă îngraș! Simt că mă acomodez în marea lume ame- 
ricană a comodității, abundenței și politeții, în timp ce 
minunatul teritoriu american îmi trece prin faţa ferestrei. 

Colegii mei de călătorie sunt toţi americani, o ames- 
tecătură din punct de vedere al înfățișării, prietenoși 
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față de mine și curioși în egală măsură. Cam o treime 
dintre ei, mă aventurez să spun, sunt comercianți de 
condiţie bună și alți câțiva par a fi implicaţi în afaceri 
într-un fel sau altul. În plus, mai sunt doi cartofori pro- 
fesioniști, un preot prezbiterian, patru tineri care se în- 
torc în Denver de la colegiul din Chicago, câțiva 
fermieri înstăriți și încă unul sau doi inși pe care încă nu 
am reușit să-i încadrez exact. În stilul american, toți 
ne-am spus pe numele mic din momentul în care ne-am 
cunoscut. Aflasem cu mult timp în urmă că numele de 
Rupert atrage o curiozitate amuzantă, așa că, atunci 
când sunt în Statele Unite, mă prezint Rob sau Robbie. 


4 iulie 1900 

Trenul s-a oprit noaptea trecută în Galesburg, 
Illinois. Deoarece astăzi este ziua independenţei la ame- 
ricani, compania de căi ferate le-a oferit pasagerilor de la 
clasa întâi posibilitatea de a rămâne în cabine sau de a pe- 
trece noaptea la cel mai mare hotel din oraș. De vreme ce 
dormisem numai în tren în ultimele săptămâni, am 
optat pentru hotel. 

Am reușit să fac un mic tur al orașului înainte să 
merg la culcare. Este un loc atrăgător și are un teatru 
mare. Săptămâna asta se joacă o piesă, dar mi s-a spus 
că spectacolele de varietăţi („vodevilurile“) sunt frec- 
vente și populare. Numere de magie apar des. Mi-am 
lăsat cartea de vizită la administrator, sperând că voi 
primi un angajament la un moment dat. 

Trebuie să menționez faptul că teatrul, hotelul și 
străzile orașului Galesburg sunt iluminate electric. La 
hotel am aflat că majoritatea orașelor americane și a lo- 
calităților însemnate sunt astfel dotate. Singur în camera 
mea de hotel, am experimentat personal aprinderea și 


294 chriţtopher priest 


stingerea becului incandescent aflat în mijlocul tava- 
nului. Aș îndrăzni să spun ca o noutate că aceasta va 
păli și va deveni un lucru banal, dar lumina răspândită 
de electricitate e strălucitoare, neîntreruptă și veselă. 
În afară de becuri, am văzut multe alte produse elec- 
trice de vânzare: ventilatoare, fiare de călcat, aparate 
de încălzit, chiar și o perie de păr acționată electric. 
Imediat ce mă voi întoarce la Londra, voi întreprinde 
cercetări referitoare la posibilitatea de a-mi instala 
acasă curent electric. 


TRAVERSÂND IOWA 5 iulie 1900 

Privesc pentru lungi perioade de timp pe fereastra 
vagonului, sperând să apară ceva care să întrerupă mo- 
notonia, dar terenul agricol se întinde în toate direcțiile 
cât vezi cu ochii. Cerul este de un albastru luminos și 
îți rănește ochii dacă priveşti mai mult de câteva se- 
cunde. Norii se îngrămădesc undeva la sud de noi, dar 
par să nu-și schimbe deloc poziţia sau forma, indiferent 
cât de mult ne îndepărtăm. 

Un domn pe nume Bob Tannhouse, un coleg de că- 
lătorie din tren, este, printr-o coincidență, vicepreșe- 
dintele departamentului de vânzări al unei companii 
producătoare de tot felul de aparate electrice care mi-au 
captat atenţia. El îmi confirmă că, în pragul secolului 
douăzeci, nu există nicio limită pentru că ce așteptăm 
de la electricitate se face pentru vieţile noastr.. El a pre- 
zis că vom călătorii pe mare în nave electrice, vom 
dormi în paturi electrice, vom zbura în mașini electrice 
mai grele decât aerul, vom mânca hrană gătită electric... 
chiar ne vom rade bărbile cu briciuri electrice! Bob 
este un fantezist și un agent de vânzări, dar îmi trans- 
mite o speranţă nemaipomenită. Cred că în această ţară 
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captivantă, acum, în zorii noului secol, orice este po- 
sibil sau va deveni posibil. Expediția mea actuală în 
inima acestui tărâm necunoscut îmi oferă secretele 
după care tânjesc. 


DENVER, COLORADO 7 iulie 1900 

În ciuda luxului din tren, este fără îndoială o bine- 
cuvântare să nu mai călătoresc. Intenţionez să rămân în 
acest oraș o zi sau două înainte de a-mi continua dru- 
mul. Este cea mai lungă pauză pe care am făcut-o vreo- 
dată în domeniul magiei: nici un spectacol, niciun 
exercițiu, nicio discuţie cu ingenieur-ul meu, nici au- 
diţii sau repetiții. 


DENVER, COLORADO 8 iulie 1900 

La est de Denver se întinde o câmpie vastă, pe care 
am traversat-o în timp ce veneam dinspre Chicago. Am 
văzut destul din Nebraska să-mi ajungă până la sfârși- 
tul zilelor; amintirile priveliștii plictisitoare încă mă 
descurajează. Toată ziua de ieri a bătut vântul din 
nord-est, cald și uscat și încărcat cu praf. Personalul de 
la hotel se plânge că vine dinspre zonele aride din sta- 
tele învecinate precum Oklahoma, dar, indiferent de 
sursa lui, plimbările mele în oraș au fost călduroase și 
neplăcute. Le-am scurtat și m-am întors la hotel. Ori- 
cum, înainte de asta, când ceața s-a mai limpezit, am vă- 
zut ce se afla imediat la vest de Denver: minunatul 
perete zimţat al Munților Stâncoși. Mai târziu, când s-a 
făcut mai răcoare, am ieșit pe balconul camerei mele și 
am privit soarele apunând în spatele acestor vârfuri 
uluitoare. Presupun că asfințitul trebuie să dureze cu o 
jumătate de oră mai mult decât în altă parte, din cauza 
umbrei proiectate de Stâncoși. 


296 chriţtopher priest 


COLORADO SPRINGS, COLORADO 10 iulie 1900 

Acest oraș este la aproape șaptezeci de mile sud de 
Denver, dar călătoria a durat o zi întreagă într-un om- 
nibuz tras de cai. Acesta a făcut opriri frecvente ca să ia 
sau să lase pasageri, să schimbe caii, să schimbe birjarui. 
Mă simţeam incomod, înghesuit și obosit de călătorie. În- 
fățișarea mea era probabil ndicolă, judecând după expre- 
sia fermierilor care călătoreau împreună cu mine. Oricum, 
am sosit viu și nevătămat și am fost imediat fermecat de 
locul în care am ajuns. Nu este nici pe departe atât de mare 
ca Denver, dar demonstrează din belșug grija și afecțiunea 
pe care americanii o dăruiesc orașelor mai mici. 

Am găsit un hotel modest, dar atrăgător, potrivit 
nevoilor mele și, fiindcă mi-a plăcut camera, am închi- 
riat-o pentru o săptămână, cu posibilitate de prelun- 
gire, dacă va fi necesar. De la fereastra camerei mele pot 
vedea două sau trei dintre aspectele care m-au adus aici. 
Întregul oraș este învăluit în strălucirea luminii elec- 
trice după asfinţitul soarelui; străzile au lampadare 
înalte, fiecare casă are ferestre viu luminate, iar în zona 
„centrului“ pe care o pot vedea din camera mea, multe 
dintre magazine, birouri și restaurante au firme orbi- 
toare, care scânteiază și strălucesc în noaptea caldă. 

În spatele lor, înălțându-se spre cerul întunecat, se 
află masivul negru al faimoșilor munţi care se ridică în 
apropierea orașului: Pike's Peak, de aproape 4580 
metri înălțime. Mâine voi urca pentru prima oară pan- 
tele de la poalele sale și voi căuta cea de-a treia trăsătură 
distinctivă ce m-a adus în acest oraș. 


12 iulie 1900 
Am fost prea obosit să scriu în jurnal ieri-seară și 
trebuie, vrând-nevrând, să-mi petrec ziua de astăzi 
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singur aici, în oraș, așa că am timp suficient să relatez 
ce s-a întâmplat. 

M-am trezit la o oră matinală, mi-am luat micul de- 
jun la hotel şi m-am dus rapid în piaţa centrală a orașu- 
lui, unde ar fi trebuit să mă aștepte trăsura. Era ceva ce 
aranjasem prin corespondenţă înainte de a pleca din 
Londra și, deși totul fusese confirmat, nu aveam cum să 
fiu sigur că omul meu se va afla acolo. Spre surprinde- 
rea mea, era prezent. 

În stilul american obișnuit, am devenit imediat cei 
mai buni prieteni. Numele său este Randall D. Gilpin, 
de fel din Colorado. Eu îi spun Randy, iar el îmi spune 
Robbie. Este mic de statură și rotofei, cu niște favoriți 
cărunţi și stufoşi care-i încadrează faţa veselă. Are ochii 
albaștri, faţa îi este arsă de soare, iar părul, ca și favo- 
riții, gri-argintiu. Poartă o pălărie din piele și pantalonii 
cei mai murdari pe care i-am văzut vreodată. Îi lipseşte 
un deget de la mâna stângă. Are o pușcă sub capra de 
pe care mână caii și mi-a spus că o ţine încărcată. 

Deşi politicos și extrem de prietenos, Randy are o 
rezervă în ceea ce mă privește, de care am reușit să-mi 
dau seama având în vedere că am petrecut atât de multe 
săptămâni în SUA. Mi-a luat cea mai mare parte a călă- 
toriei spre Pike's Peak să-i identific cauza. Mi s-a părut 
a fi o combinaţie de aspecte. Din scrisorile mele, presu- 
pusese că, la fel ca mulți alții care vin în această regiune, 
eram căutător de aur (astfel am aflat că în acei munţi se 
află mult minereu de aur). Când a devenit mai vorbă- 
reţ, mi-a spus că, atunci când m-a văzut traversând pi- 
aţa, a presupus după hainele și comportamentul meu că 
eram preot. Partea cu aurul o putea înțelege, preotul 
putea să-l încadreze într-o schemă, dar nu și combi- 
nația dintre ele. Iar faptul că englezul ciudat îi ceruse 
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să-l ducă la celebrul laborator de pe munte a intensifi- 
cat și mai mult misterul. De aici a apărut precauţia lui 
Randy față de mine. Nu puteam face mare lucru pentru 
a o diminua, deoarece scopul și identitatea mea reală ar 
fi fost la fel de neînțeles pentru el. 

Drumul spre laboratorul lui Nikola Tesla este un 
urcuș pieptiș pe versantul estic al muntelui, terenul este 
des împădurit în prima parte a traseului, la ieșirea din 
oraș, dar curând se transformă în pământ stâncos și gol, 
pe care cresc doar brazi imenși și rari. Vederea spre est 
e vastă, dar panorama în această regiune este atât de 
aridă şi de uniformă, încât nu ai mare lucru de admirat. 

După o oră și jumătate am ajuns pe un platou, pe 
versantul de nord-est al muntelui, iar acolo nu creștea 
niciun copac. Am observat multe cioturi proaspete, in- 
dicând că acei câţiva copaci care crescuseră odată în lo- 
cul respectiv fuseseră tăiaţi recent. 

În mijlocul acestei mici platforme se afla laborato- 
rul lui Tesla, care nu era nici pe departe atât de mare 
cum crezusem. 

— Ai treburi aici, Robbie? m-a întrebat Randy. 
Vezi ce faci. Poate fi periculos aici sus, după cum spun 
oamenii. 

- Cunosc riscurile, am afirmat. 

Am negociat cu el rapid, fiindcă nu știam ce aranja- 
mente avea Tesla pentru a cobori spre oraș și doream să 
mă asigur că puteam să mă întorc mai târziu fără pro- 
bleme la hotel. Randy mi-a spus că avea niște treburi de 
rezolvat, dar că se va întoarce la laborator după-amiază 
și mă va aștepta. 

Am observat că nu voia să se apropie prea mult de 
clădire și a trebuit să merg pe jos ultimii patru sau cinci 
sute de metri. 
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Laboratorul era o construcție pătrată, cu acoperi- 
șuri în pantă, din lemn nevopsit, croită parcă la repe- 
zeală. Părea că diverse mici extensii fuseseră adăugate 
după ce se ridicase structura de bază, deoarece acoperi- 
șurile nu erau toate din aceeași esenţă și în unele locuri 
erau îmbinate astfel încât formau niște unghiuri ciu- 
date. O turlă mare din lemn fusese construită pe (sau 
prin) acoperișul principal și alta, mai mică, era ridicată 
pe o parte a acoperișurilor înclinate. 

În centrul clădirii, stând vertical, era un stâlp înalt 
din metal care se îngusta treptat spre capăt; vârful nu era 
vizibil fiindcă deasupra lui se afla o sferă mare, tot din 
metal. Aceasta strălucea în soarele dimineţii și se legăna 
ușor înainte și înapoi, în adierea proaspătă a vântului. 

Pe fiecare parte a cărării se aflau așezate numeroase 
instrumente tehnice cu scopuri necunoscute. Erau mulți 
stâlpi din metal înfipți în terenul stâncos și majoritatea 
erau legaţi unul de altul prin fire izolate. Ma: aproape 
de latura clădirii principale se afla un cadru din lemn cu 
un perete din sticlă, în interiorul căruia am văzut câteva 
instrumente de măsurat sau contoare. 

Am auzit un trosnet neașteptat și violent, iar din 
interiorul clădirii au izbucnit o serie de lumini strălu- 
citoare albe, bleu-albicioase, roz-albicioase, repetân- 
du-se neregulat, dar rapid. Erau atât de puternice 
acele explozii de lumină, încât nu numai că se reflec- 
tau în una sau două ferestre din cercul meu vizual, ci 
dezvăluiau chiar crăpăturile fine și orificiile din ten- 
cuiala pereților. 

Recunosc faptul că în acel moment hotărârea mea a 
căzut dintr-odată şi chiar am privit înapoi să văd dacă 
Randy mai era la o distanţă destul de mică încât să mă 
poată auzi. (Nici urmă de el!) Inima mea slabă s-a 


300 chriţtopher priest 


înfricoșat și mai tare când, ajungând la ultimele două 
sau trei trepte, am observat o inscripție scrisă de mână 
pe perete, lângă ușa principală: 


PERICOL MARE 
NU VĂ APROPIAŢI! 


În timp ce citeam, descărcările electrice din interior 
s-au stins la fel de rapid cum începuseră și liniștea mi 
s-a părut de bun augur. Am bătut cu pumnul în ușă. 
După câteva momente de așteptare, mi-a deschis ușa 
Nikola Tesla în persoană. Expresia lui era absentă, a 
unui om care fusese întrerupt în mod supărător dintr-o 
anumită activitate. Nu era un început bun, dar am făcut 
tot ce am putut ca să îndrept situația. 

- Domnul Tesla? am spus. Numele meu este Rupert 
Angier. Mă întreb dacă vă mai amintiți de corespon- 
dența noastră. V-am scris din Anglia. 

- Nu cunosc pe nimeni în Anglia! replică el privind 
în spatele meu, ca și cum s-ar fi întrebat câți alți englezi 
mai veniseră împreună cu mine. Îmi mai spuneţi o dată 
numele dumneavoastră, bunule domn? 

— Numele meu este Rupert Angier. Am fost pre- 
zent la o demonstraţie pe care aţi susținut-o în Londra 
și sunt foarte interesat... 

— Sunteţi magicianul! Cel despre care domnul 
Alley știe totul? 

- Eu sunt magicianul, am confirmat, deși sensul ce- 
lei de-a doua întrebări mi-a scăpat pe moment. 

— Puteți intra. 

Primul lucru care m-a frapat la el a fost faţa. Era 
suptă, inteligentă și atrăgătoare, cu maxilare puternice, 
care trădau originea slavă. Purta o mustață subțire, iar 
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părul lung era pieptănat cu cărare pe mijloc. Înfățișarea 
lui era, în general, neîngrijită, aceea a unui om care lu- 
crase mult și se culcase abia când oboseala îl doborâse 
din picioare. 

Tesla are o memorie extraordinară. Odată ce i-a fost 
clară identitatea mea, şi-a amintit nu numai scurta 
noastră corespondenţă, dar și ceea ce îi scrisesem îna- 
inte, cu vreo opt ani în urmă, când îi cerusem o copie 
după notițele sale. 

În interiorul laboratorului mi-a făcut cunoștință cu 
asistentul său, domnul Alley. Acest om interesant pare 
a îndeplini mai multe roluri în viaţa lui Tesla, de la 
asistent științific și colaborator, la majordom și prie- 
ten. Domnul Alley s-a declarat a fi un admirator al ac- 
tivității mele! Fusese prezent la spectacolul meu din 
Kansas City, în 1893. și a vorbit puţin, dar la obiect, 
despre magie. 

După toate aparențele, cei doi lucrează singuri în la- 
borator, doar cu uimitorul echipament de cercetare 
drept companie. Atribui această calitate aproape umană 
aparatelor sale, deoarece Tesla însuși are obiceiul de a 
se referi la ele ca și când ar fi înzestrate cu gânduri și in- 
stincte. O dată, ieri, l-am auzit spunându-i lui Alley: 
„Simte că vine furtuna“; și într-un alt moment a spus: 
„Cred că așteaptă să începem din nou.“ 

Tesla părea relaxat în compania mea și scurta ostili- 
tate pe care o resimţisem la ușă nu a mai fost sesizabilă 
în restul timpului petrecut alături de el. A afirmat că el 
și Alley trebuie să se întrerupă în curând din lucru pen- 
tru prânz și toți trei am luat o masă formată din ali- 
mente simple, dar hrănitoare, pe care Alley le adusese 
rapid dintr-o cameră laterală. Tesla s-a aşezat separat de 
noi şi am observat că avea un stil pretențios de a mânca, 


302 chri$topher priest 


ridicând fiecare dumicat și analizându-l înainte de a-l 
băga în gură și aruncând tot atâta mâncare câtă înghi- 
tea. Își ștergea mâinile și-și tampona buzele cu un șer- 
vet mic după fiecare îmbucătură. Înainte să ni se alăture 
din nou, a aruncat resturile într-un coș de gunoi din 
afara clădirii, apoi și-a spălat cu scrupulozitate și şi-a 
șters tacâmurile, înainte să le așeze într-un sertar pe 
care l-a încuiat. 

Alăturându-se lui Alley şi mie, Tesla m-a întrebat de- 
spre folosirea electricităţii în Marea Britanie, care era pla- 
nul pe termen lung al guvernului cu privire la generarea 
ȘI transportul energiei, care erau modalităţile de transport 
luate în calcul și scopurile în care era folosită. Din fericire, 
deoarece plănuisem să am această întâlnire cu Tesla, îmi 
făcusem temele pe acest subiect înainte de a părăsi Anglia 
și am fost capabil să discut cu el la un nivel suficient de 
informat, lucru pe care l-a apreciat. A fost în special mul- 
pumit să afle că multe instalații britanice păreau să favori- 
zeze sistemul său multifazic, ceea ce nu se întâmpla aici, 
în SUA. „Multe orașe încă preferă sistemul lui Edison“, 
a bombănit și a început o prezentare tehnică a eronlor 
metodei rivalului său. Am simțit că repetase aceste idei de 
multe ori în trecut și altor ascultători mai bine pregătiți 
decât mine pentru a le înţelege. Esenţa nemulțumirii sale 
era că, până la urmă, oamenii se vor îndrepta către siste- 
mul său de curent alternativ, dar până atunci iroseau timp 
și o grămadă oportunități. În ceea ce priveşte aceste 
subiecte și alte câteva legate de munca sa, părea lipsit de 
umor şi amenințător, dar alteori îl găseam o companie în- 
cântătoare și amuzantă. 

În final, întrebările sale s-au concentrat asupra mea, 
a carierei mele, a interesului meu față de electricitate și 
de modalitățile ei de utilizare. 
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Înainte de a pleca din Anglia, m-am gândit că, dacă 
va întreba despre secretele iluziilor mele, ar fi singura 
persoană faţă de care aș face o excepţie și i le-aș dezvălui. 
Așa ar fi fost corect. Când am asistat la prelegerea sa din 
Londra, am văzut că demonstra toate calitățile unui 
membru al bresle: mele, având aceeași plăcere în a sur- 
prinde și înșela publicul, dar spre deosebire de un magi- 
cian, fiind mai mult decât doritor, chiar nerăbdător să-și 
dezvăluie și să-și împărtășească secretele. 

S-a dovedit totuși că nu interesează secretele mele. 
Mi-am dat seama că nu aș câștiga nimic dacă aș reveni 
asupra subiectului. În schimb, l-am lăsat să direcţio- 
neze conversaţia și, timp de o oră sau cam așa, a vorbit 
despre conflictele sale cu Edison, despre luptele sale 
împotriva birocraţiei științifice și despre cele mai multe 
dintre succesele sale. Laboratorul său actual fusese fon- 
dat prin munca din ultimii câțiva ani. Instalase primul 
generator electric care folosea puterea apei și care dă- 
dea energie unui oraș întreg; staţia de generare era la 
Cascada Niagara și orașul beneficiar era Buffalo. Tesla 
își făcuse averea cu ajutorul Cascadei Niagara, dar la fel 
ca mulți oameni îmbogățiți rapid, se gândea cât timp 
putea dura ceea ce avea. 

Cât de politicos am putut, am menținut conversaţia 
concentrată asupra banilor, deoarece acesta este unul 
dintre puţinele subiecte asupra cărora se intersectează 
interesele noastre. Bineînţeles că nu mi-ar împărtăși de- 
talii despre finanţele sale, eu fiind realmente un străin, 
dar partea materială este în mod clar o preocupare pen- 
tru el. L-a menționat pe J. Pierpoint Morgan, actualul 
său sponsor, de mai multe ori. 

Nu am vorbit nimic care să atingă direct motivul vi- 
zitei mele aici, dar va fi timp suficient în zilele următoare. 
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Ieri am discutat doar pentru a ne cunoaște și a afla care 
ne sunt interesele. 

Am spus puţine despre caracteristica principală a la- 
boratorului său. Pe toată durata mesei și în timpul con- 
versaţiei lungi care a urmat, am fost străjuiți de imensa 
Bobină Experimentală. Până la urmă, se poate spune că 
întregul laborator este de fapt Bobina, deoarece mai 
sunt foarte puţine alte lucruri acolo, cu excepția apara- 
telor de înregistrare și calibrare. 

Bobina este imensă. Tesla a spus că diametrul ei de- 
pășește cincisprezece metri, ceea ce cred. Deoarece in- 
teriorul laboratorului nu este suficient iluminat, 
Bobina e o prezenţă întunecată, misterioasă, cel puțin 
atât timp cât nu este folosită. Construită în jurul unui 
miez central (baza stâlpului înalt din metal pe care îl 
văzusem ieșind prin acoperiș), Bobina se răsucește în 
jurul unui număr mare de șipci din lemn și metal, cu o 
complexitate care crește cu cât te apropii de mijloc. Cu 
privirea mea de necunoscător, nu-mi puteam da seama 
de rostul ei. Rezultatul era, în mare măsură, asemănător 
cu o colivie bizară. Totul legat de ea și din jurul ei pă- 
rea alandala. De exemplu, existau câteva scaune obiș- 
nuite, din lemn, în laborator și unele dintre acestea se 
aflau în imediata apropiere a Bobinei. În plus, existau 
acolo multe alte mărunțișuri: hârtii, instrumente, bu- 
căți de mâncare căzută și uitată, chiar şi o batistă mur- 
dară. M-am minunat cu privire la Bobină, în timp ce 
Tesla m-a condus în jurul ei, dar mi-a fost imposibil să 
înțeleg ce rol avea. Tot ce am priceput a fost că putea 
folosi sau transforma cantităţi enorme de electricitate. 
Energia necesară este trimisă de la Colorado Springs, 
din vale; Tesla plătise pentru ea prin instalarea genera- 
toarelor din oraș. 
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— Am toată energia electrică de care am nevoie! a 
spus la un moment dat. După cum vă veţi da probabil 
seama pe parcurs. 

L-am întrebat ce vroia să spună. 

— Veţi observa că, din când în când, luminile orașu- 
lui se micșorează timp de o clipă. Uneori, chiar se sting 
pentru câteva secunde. Înseamnă că noi muncim aici, 
sus! Haideţi să vă arăt. 

M-a condus afară din clădirea dărăpănată, pe tere- 
nul accidentat. După o scurtă plimbare, am ajuns 
într-un loc în care versantul se prăbușise abrupt și 
acolo, cu mult mai jos, se vedea panorama orașului 
Colorado Springs, tremurând în arșița verii. 

— Dacă veniţi aici sus, într-o noapte, am să vă de- 
monstrez, mi-a promis. Trăgând de o manetă, pot cu- 
funda întregul oraș în întuneric. 

În timp ce ne întorceam, mi-a reamintit: 

— Trebuie să mă vizitaţi într-o noapte. Atunci este 
cel mai frumos în munţi. După cum aţi observat, fără 
îndoială, aici peisajul e vast, dar lipsit de atractivitate. 
Într-o parte, numai vârfuri stâncoase, în cealaltă, teren 
întins, ca tăblia unei mese. Este o greșeală să priveşti în 
jos sau în jur. Adevăratul punct de atracție este deasu- 
pra noastră! a întărit el ridicându-și ochii spre cer. Nu 
am văzut niciodată așa o claritate a aerului, o astfel de 
lumină a lunii. Am ales acest loc datorită frecvenței fur- 
tunilor. Va veni una chiar acum. 

M-am uitat în jurul meu, căutând imaginea familiară 
a unui nor cumulus în depărtare sau, mai aproape, a 
plafonului de nori negri purtători de ploaie care întu- 
necă cerul în clipele dinaintea furtunii, dar cerul era se- 
nin în toate direcţiile. Aerul, de asemenea, rămânea cald 
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și plăcut, fără niciun semn de zăpușeală care întot- 
deauna precede o ploaie torențială. 

- Furtuna va veni după 7 în seara asta; de fapt, 
staţi să-mi examinez detectorul de la care pot afla ora 
exactă. 

Ne-am îndreptat spre laborator. Între timp, am 
observat că Randy Gilpin sosise cu trăsura lui și se 
oprise destul de departe de locul în care ne aflam noi. 
Randy a fluturat mâna spre mine şi i-am răspuns cu 
același gest. 

Tesla mi-a indicat unul dintre instrumentele pe care 
le văzusem mai devreme. 

— Acesta semnalează că o furtună se află în acest 
moment în regiunea Central City, la aproximativ 80 de 
mile nord de noi. Priviţi. 

Mi-a arătat o parte a aparatului care putea fi vă- 
zută printr-o lentilă amplificatoare. M-am uitat atent 
și, după o vreme, am observat ce voia să-mi indice — 
o scânteie electrică străbătea spaţiul dintre două cuie 
metalice. 

— De fiecare dată când scânteiază, înregistrează lu- 
mina unui fulger, mi-a explicat Tesla. Uneori, observ 
descărcarea aici și o oră mai târziu aud tunetul bubuind 
în depărtare. 

Era cât pe ce să-mi exprim neîncrederea, dar mi-am 
dat seama de seriozitatea lui. Trecuse deja la un alt in- 
strument și notă două sau trei cifre. L-am urmat. 

- Da, a spus. Domnule Angier, sunteți drăguţ să vă 
uitaţi la ceas în această seară și să notaţi momentul în 
care se întâmplă să vedeţi primul fulger? După calcu- 
lele mele, ar trebui să fie între 19.15 și 19.20. 

— Puteţi prevedea momentul exact? 

— Cu o marjă de eroare de cinci minute. 
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— Atunci aţi putea să faceţi o avere doar din asta! 
am exclamat. 

— Averea e neimportantă. Munca mea este pur ex- 
perimentală și preocuparea mea cea mai mare este să 
știu când se dezlănțuie furtuna, astfel încât să o pot fo- 
losi la capacitate maximă. S-a uitat spre locul în care aş- 
tepta Gilpin și a adăugat: Văd că vi s-a întors trăsura, 
domnule Angier. Intenţionaţi să mă mai vizitaţi? 

— Am venit la Colorado Springs dintr-un singur 
motiv, am spus. Ca să vă fac o propunere de afaceri. 

— Cel mai bun gen de propunere, după părerea mea, 
a replicat Tesla. Vă aștept poimâine. 

Mi-a explicat că în ziua următoare va face un drum 
la gară, pentru a descărca niște echipamente. Acestea fi- 
ind spuse, am plecat și m-am întors cu Gilpin în oraș. 

Trebuie să consemnez că la 19.19 fix s-a văzut pri- 
mul fulger în oraș, urmat curând de un bubuit de tunet. 
Apoi a început una dintre cele mai spectaculoase fur- 
tuni pe care le-am văzut vreodată. În timpul acesteia, 
am ieşit pe balconul camerei de hotel și am privit spre 
Pike's Peak, să văd laboratorul lui Tesla. Era cufundat 
în întuneric. 


13 iulie 1900 

Astăzi, Tesla mi-a făcut o demonstraţie a modului 
în care funcționează Bobina. 

La început, m-a întrebat dacă sunt neliniștit și i-am 
răspuns că nu. Mi-a dat să ţin o bară din fier, legată de 
podea printr-un lanţ lung. A adus un recipient mare din 
sticlă, plin cu fum sau gaz, și l-a pus pe masă, în faţa 
mea. În timp ce am continuat să ţin în mâna stângă bara 
din fier, am așezat, la rugămintea lui, palma dreaptă pe 
vasul din sticlă. Imediat, a apărut o lumină strălucitoare 
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în interiorul vasului și am simțit că mi se zbârlește părul 
pe mână. Am retras-o speriat, iar lumina a dispărut ca 
prin farmec. Observând zâmbetul amuzat al lu: Tesla, 
am pus din nou mâna pe recipient și am ţinut-o acolo li- 
niștit, în timp ce lumina stranie a apărut încă o dată. 

Au urmat mai multe astfel de experienţe, dintre care 
unele pe care le văzusem la Londra. Hotărât să nu-mi 
manifest nervozitatea, am îndurat cu stoicism descărcă- 
rile electrice ale fiecărui aparat. În final, Tesla m-a în- 
trebat dacă m-ar deranja să stau în câmpul Bobinei 
Experimentale, în timp ce el ridica tensiunea la două- 
zeci de milioane de vol. 

— Sunt în deplină siguranţă? am întrebat, împingân- 
du-mi maxilarul în față, ca și când aș fi fost obișnuit cu 
riscurile. 

— Aveţi cuvântul meu, domnule. Nu de aceea aţi ve- 
nit să mă vizitaţi? 

— De fapt, așa este, am confirmat. 

Tesla mi-a arătat că trebuia să stau pe un scaun din 
lemn și așa am făcut. Domnul Alley ni s-a alăturat. A adus 
unul dintre celelalte scaune și s-a așezat lângă mine. 
Mi-a înmânat o foaie de hârtie. 

— Vedeţi dacă puteţi citi la lumina nepământeană! 
mi-a spus și, atât el, cât și Tesla, au chicotut. 

Am zâmbit și eu, iar Tesla a lăsat în jos un mâner 
ȘI, cu un zgomot asurzitor, s-a produs o descărcare 
electrică. A izbucnit din spiralele de fire de deasupra 
capului meu, desfăcându-se ca petalele unei crizan- 
teme imense și mortale. Am privit cu stupoare aceste 
arcuri electrice mișcătoare ce s-au curbat mai întâi 
deasupra, apoi în jurul bobinei, începând după aceea 
să coboare spre Alley și spre mine ca și când am fi fost 
prada pe care o căuta. Alley a rămas nemișcat lângă 
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mine, așa că m-am forțat să nu mă mişc nici eu. 
Dintr-odată, una dintre limbile electrice m-a atins şi 
s-a plimbat în sus și-n jos pe toată lungimea corpului 
meu, ca şi când îmi schiţa conturul. Din nou mi se fă- 
cuse pielea de găină şi eram orbit de lumină, dar altfel 
nu simţeam nicio durere, nicio senzaţie de arsură, 
niciun șoc electric. 

Alley mi-a arătat ziarul pe care încă îl mai ţineam în 
mână și pe care l-am privit descoperind că lumina ema- 
nată de electricitate era mai mult decât suficientă pen- 
tru a citi. În timp ce ţineam pagina în faţa ochilor, două 
scântei s-au intersectat pe suprafaţa ei, aproape ca 
într-o încercare de a o mistui. Uimitor, miraculos, hâr- 
tia nu a luat foc. 

După aceea, Tesla mi-a sugerat să mai fac o scurtă 
plimbare cu el și, imediat ce am ieșit la aer, a spus: 

— Domnule, daţi-mi voie să vă felicit. Sunteţi curajos. 

Mi-a explicat că multor vizitatori ai laboratorului 
său le propusese să facă aceleași demonstraţii, dar că 
foarte puţini dintre ei fuseseră dispuși să se supună la 
imaginarele pericole ale descărcărilor electrice. 

— Poate că nu au asistat la prezentările dumnea- 
voastră, am sugerat. Știu că nu v-aţi risca propria viață 
ȘI nici pe a cuiva care a călătorit tocmai din Marea 
Britanie ca să vă facă o ofertă de afaceri. 

— Cu siguranţă nu, a spus Tesla. Probabil acum este 
momentul să discutăm liniștiți despre afaceri. Îmi pu- 
teți spune la ce vă gândiţi? 

- Încă nu sunt foarte sigur..., am început și m-am 
oprit, încercând să-mi găsesc cuvintele. 

- Îmi propuneţi să investiţi în cercetările mele? 

— Nu, domnule, nu. Știu că aţi avut destule experienţe 
cu investitorii. 
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— Chiar așa. Sunt considerat de unii o persoană cu 
care e dificil să lucrezi şi ceea ce am în minte nu se 
poate transforma pe termen scurt în profit pentru un 
investitor. Este ceva care în trecut a dus la deteriorarea 
unor relații. 

— Și în prezent se întâmplă la fel, îndrăznesc să 
spun? Vă gândeaţi, cu siguranță, la domnul Morgan, 
când am vorbit alaltăieri. 

- Domnul J.P. Morgan reprezintă, într-adevăr, o 
preocupare de actualitate. 

— Atunci, daţi-mi voie să vă spun sincer că sunt un 
om bogat, domnule Tesla. Sper să vă pot susține. 

- Dar nu printr-o investiţie, spuneți. 

— Printr-o achiziţie, am răspuns. Vreau să-mi con- 
struiți un aparat electric și, dacă am putea cădea de 
acord asupra unui preţ, vă voi plăti pentru el. 

Ne plimbam pe platoul pustiu pe care se afla labo- 
ratorul, dar Tesla se opri brusc. Adoptase o atitudine 
afectată, privind insistent spre copacii care acopereau 
versantul din fața noastră. 

— Ce element al aparatului aţi dori? a întrebat. 
După cum aţi văzut, lucrările mele sunt teoretice, expe- 
rimentale. Niciuna dintre ele nu este de vânzare și tot 
ce folosesc în prezent este inestimabil pentru mine. 

— Înainte de a pleca din Anglia, am citit în The Times 
un nou articol despre activitatea dumneavoastră. Acolo 
se spunea că aţi stabilit în mod teoretic că electricitatea 
poate fi transmisă prin aer și că v-aţi propus să demon- 
straţi acest principiu în viitorul apropiat. Mulţi dintre 
colegii din domeniul științific se pare că au afirmat că 
nu este posibil, dar dumneavoastră aveţi încredere în 
ceea ce faceţi. Este adevărat? 
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M-am uitat direct în ochii lui când i-am adresat ul- 
tima întrebare şi l-am văzut transfigurându-se. Acum, 
mimica și gesturile sale deveniseră animate și expresive. 

- Da, este în totalitate adevărat! a strigat și, 
dintr-odată, s-a lansat într-o sălbatică și (pentru mine) 
de neînțeles prezentare a ceea ce intenționa să facă. 

Odată ce începuse, era de neoprit! Și-a continuat 
drumul, vorbind repede și agitat, făcându-mă să alerg 
ca să pot ține pasul cu el. Ne tot învârteam în jurul la- 
boratorului, străjuiți de globul de pe acoperiș. Tesla a 
gesticulat spre el de câteva ori în timp ce vorbea. 

În esență, mi-a spus că trecuse mult timp de când 
stabilise că modul cel mai eficient de transmitere a cu- 
rentului electric multifazic era să-l ridice la voltaje mari 
și să-l direcționeze prin cabluri de înaltă tensiune. Acum 
putea să demonstreze că, la o tensiune foarte mare, cu- 
rentul atingea o frecvenţă înaltă și nu mai necesita ca- 
bluri. Energia ar fi transmisă, emisă, aruncată în eter, de 
unde, printr-o serie de detectoare sau receptoare, putea 
fi captată din nou şi folosită. 

— Imaginaţi-vă oportunitățile, domnule Angier! a 
strigat el. Orice aparat, orice dispozitiv cunoscut sau 
imaginat de om ar fi acționat de electricitatea care pro- 
vine din aer! 

Apoi, într-un fel care-mi amintea într-un mod cu- 
rios de colegul meu de călătorie, Bob Tannhouse, 
Tesla a început să enumere posibilitățile: lumină, căl- 
dură, băi cu apă caldă, mâncare, case, distracţie, auto- 
mobile... toate ar fi acţionate electric într-un fel 
misterios și încă neștiut. 

— Ai lucrat la asta? 

— Fără îndoială! Experimental, înţelegeți, dar ex- 
perimentele sunt repetabile de alții, dacă cineva s-ar 
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învrednici să încerce. Asta nu e o fantasmă! În câțiva 
ani, voi genera energie pentru întreaga lume, la fel cum 
o transmit orașului Buffalo! 

A înconjurat zona de două ori în timp ce vorbea și 
m-am ținut după el, hotărât să las acest discurs științi- 
fic să-și urmeze cursul. Știam că, prin imensa lui inteli- 
genţă, se va întoarce până la urmă la primul aspect pe 
care-l atacasem. Într-un final, a făcut-o. 

— Înţeleg că vreți să cumpăraţi acest aparat de la 
mine, domnule Angier? 

— Nu, domnule, am răspuns. Mă aflu aici să vă soli- 
cit O altă achiziție. 

— Sunt ocupat cu lucrarea pe care v-am descris-o. 

— Înţeleg asta, domnule Tesla. Eu caut ceva nou. Spu- 
neți-mi, dacă energia electrică poate fi transmisă, materia 
poate fi şi ea transferată dintr-un loc în altul? 

Fermitatea răspunsului său m-a surprins. A spus: 

— Energia şi materia nu sunt decât două manifestări 
ale aceleiași forțe. Sigur vă dați seama de asta. 

— Da, domnule. 

— Atunci, cunoaşteţi deja răspunsul. Deși trebuie să 
adaug că nu pot pricepe motivul pentru care cineva ar 
dori să transfere materie. 

— Dar puteți să-mi construiți aparatul care ar realiza 
acest lucru? 

— Cât de multă materie ar fi implicată? Ce greutate 
ar avea? Ce mărime are obiectul? 

— Nu mai mult de nouăzeci: de kilograme, am spus. 
Și mărimea... să zicem cel mult doi metri înălțime. 

Și-a fluturat mâna, nepăsător. 

— -Ce sumă îmi oferiţi? 

— Ce sumă solicitați? 
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— Am nevoie disperată de opt mii de dolari, dom- 
nule Angier. 

Nu am putut să mă abțin să nu izbucnesc în râs. Era 
mai mult decât îmi propusesem, dar se încadra încă în 
posibilitățile mele. Tesla m-a privit neliniștit, crezân- 
du-mă probabil nebun, și s-a îndepărtat puțin de mine... 
dar câteva momente mai târziu ne îmbrățișam pe acel 
platou sălbatic, bătându-ne unul pe altul pe umeri — 
două nevoi întâlnindu-se la momentul potrivit. 

Când ne-am despărțit și ne-am strâns mâinile, un 
bubuit puternic de tunet a răsunat undeva în munţi, 
găsindu-și ecou în trecătorile din apropiere. 


14 iulie 1900 

Tesla negociază mai dur decât mă aşteptam. Trebuie 
să-i plătesc nu opt, ci zece mii de dolari — o mică avere. 
Se pare că s-a gândit bine peste noapte, ca orice om, și 
s-a trezit în această dimineaţă dându-și seama că opt mii 
de dolari ar acoperi doar deficitul pe care îl avea înainte 
de sosirea mea. Aparatul meu va costa mai mult. Pe 
lângă asta, mi-a cerut să-i plătesc o mare parte în bani 
lichizi și în avans. Am trei mii de dolari disponibili și 
pot scoate încă trei din titlurile de valoare la purtător pe 
care le-am adus cu mine, dar restul sumei trebuie să-mi: 
fie trimis din Anglia. Tesla a fost de acord imediat cu 
încheierea unui contract. 

Astăzi m-a întrebat mai multe despre ceea ce vroiam 
de la el. Nu-l interesează efectul magic la care vreau să 
ajung, în schimb îl preocupă aspectele practice. Mări- 
mea aparatului, sursa de energie pentru acesta, greuta- 
tea pe care să o aibă, gradul de portabilitate solicitat. 

Îi admir mintea analitică. Portabilitatea este unul 
dintre aspectele la care nu m-am gândit deloc, dar, 
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bineînțeles, reprezintă un factor important pentru un 
magician care pleacă des în turnee. 

A elaborat deja planurile inițiale și m-a trimis să 
descopăr atracțiile din Colorado Springs pentru două 
zile, timp în care el va pleca la Denver să achiziționeze 
piesele necesare. 

Reacţia lui Tesla față de proiectul meu m-a convins, 
în sfârșit, de ceva ce până acum doar bănuiam. Borden 
nu a fost la Tesla! Îmi studiez încă vechiul meu adver- 
sar. Prin Olivia, a încercat să mă direcționeze spre o 
pistă falsă. Iluzia sa folosește doar efecte bombastice, 
despre care oamenii obișnuiți cred că stau în puterea 
electricităţii, dar care de fapt nu sunt nimic mai mult 
decât nişte trucuri banale. Credea că mă va trimite după 
cai verzi pe pereţi, dar Tesla și cu mine investigăm 
esenţa însăși a energiei ascunse. 

Tesla lucrează însă încet! Sunt îngrijorat de trecerea 
timpului. Naiv, am crezut că, odată ce i-am spus ce do- 
resc, va fi o chestiune de ore până la realizarea mecanis- 
mului pe care i l-am solicitat. Îmi dau seama, după 
expresia absentă pe care o are în timp ce mormăie sin- 
gur, că am declanșat un proces inventiv care ar putea să 
nu aibă niciun final practic. (Într-o discuţie particulară, 
domnul Alley mi-a confirmat că Tesla se chinuie câte- 
odată cu o problemă lun: de zile.) 

Am angajamente ferme în Anglia în octombrie şi 
noiembrie și trebuie să fiu acasă cu mult înainte de pri- 
mul dintre ele. 

Mai sunt două zile în care nu am nimic de făcut, 
până la întoarcerea lu: Tesla, şi presupun că mi-aş pu- 
tea folosi timpul cercetând mersul trenurilor și al va- 
poarelor. Am descoperit că America, o ţară minunată 
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din multe puncte de vedere, nu-ţi poate oferi astfel de 
informații de calitate. 


21 iulie 1900 

Munca lui Tesla se pare că desfășoară satisfăcător. 
Am voie să-l vizitez în laborator la fiecare două zile și, 
deşi am văzut ceva din aparat acolo, încă nu se pune 
problema unei demonstrații. Astăzi l-am găsit ocupân- 
du-se de experimentele lui de cercetare. Părea absorbit 
de ele, pe de o parte iritat și pe de alta uimit să mă vadă. 


4 august 1900 

Furtuni violente s-au abătut asupra vârfului de 

munte timp de trei zile, aruncându-mă într-o stare 

de frustrare. Ştiu că Tesla se ocupă de propriile lui ex- 

perimente, nu de al meu. Zilele trec. Trebuie să plec din 
Denver înainte de sfârșitul acestei luni. 


8 august 1900 
Tesla mi-a spus când am sosit în laborator, azi de di- 
mineață, că aparatul meu este pregătit pentru demon- 
strație și, într-o stare de mare exaltare, m-am pregătit 
s-o văd. Totuși, echipamentul a refuzat să funcţioneze 
și, după ce l-am privit pe Tesla manevrând niște fire mai 
mult de trei ore, m-am întors aici, la hotel. 
Mi s-a spus de la Banca First Colorado că mai mulți 
bani îmi vor fi disponibili peste o zi sau două. Poate asta 
îl va determina pe Tesla să depună eforturi mai mari. 


12 august 1900 

O altă demonstrație nereușită azi. Am fost dezamă- 

git de rezultat. Tesla a părut uimit, susținând că soco- 
telile sale nu puteau fi greșite. 
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Eșecul este înregistrat pe scurt. Aparatul prototip este 
versiunea mai mică a Bobinei lui, cu firele dispuse în alt 
mod. După o prezentare prelungită despre principii (din 
care nu am înţeles nimic și care, mi-am dat seama curând, 
era doar un fel de a gândi cu voce tare), Tesla mi-a arătat 
o vergea din metal pe care el sau domnul Alley o vopsise 
într-o culoare portocalie. A așezat-o pe o platformă, sub 
un fel de con răsturnat format din fire electrice; vârful co- 
nului era îndreptat direct spre vergea. 

Când, sub îndrumarea lui Tesla, domnul Alley a ac- 
țņionat un mâner aproape de Bobina originală, am auzit 
izbucnirea zgomotoasă, dar deja familiară, a descărcării 
electrice. Aproape imediat, vergeaua portocalie a fost 
înconjurată de un foc albăstrui-albicios, care şerpuia în 
jurul ei într-un fel înspăimântător. Eu, gândindu-mă la 
iluzia pe care doream să o execut pe scenă, eram destul 
de mulțumit de imaginea lui. Zgomotul și incandes- 
cența s-au intensificat rapid și curând părea ca și cum 
particule lichide din veregea se împrăștiau pe podea; 
faptul că nu era așa a fost demonstrat de forma 
neschimbată a vergelei 

După câteva secunde, Tesla a făcut un semn cu mâi- 
nile, domul Alley a tras înapoi maneta de control, elec- 
tricitatea s-a oprit, iar vergeaua a rămas în același loc. 

Tesla a devenit imediat absorbit de mister și, cum se 
întâmplase și înainte, prezența mea a fost ignorată. 
Domnul Alley mi-a recomandat să stau departe de la- 
borator câteva zile, dar resimt acut trecerea timpului. 
Mă întreb dacă asta îl impresionează pe domnul Tesla. 


18 august 1900 
Astăzi este o zi notabilă mai puțin pentru faptul 
că a avut loc o a doua demonstrație ratată, cât pentru că 
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Tesla şi cu mine ne-am certat cu năduf. Această sfadă 
s-a întâmplat imediat după ce mașinăria nu a funcțio- 
nat, așa că eram amândoi nervoși, eu din cauza dezamă- 
girii, Tesla din cauza frustrării. 

După ce vergeaua portocalie a rămas din nou ne- 
mișcată, Tesla a ridicat-o și mi-a dat-o să o ţin în mână. 
Cu câteva secunde înainte fusese scăldată într-o lumină 
strălucitoare, cu scântei împrăștiindu-se în toate di- 
recțiile. Am luat-o de la el cu precauție, așteptând-mă 
să-mi ardă degetele. Cu toate acestea, era rece. Acesta 
este un lucru ciudat: nu doar că era rece, în sensul că nu 
fusese încălzită, ci efectiv înghețată, ca și când ar fi stat 
în gheață. Am cântărit vergeaua în mână. 

— Încă un eşec precum acesta, domnule Angier, a 
spus Tesla pe un ton suficient de prietenos, și voi fi 
obligat să vă las asta ca amintire. 

— Am să o iau, am replicat. Deși aș prefera să iau cu 
mine ceea ce am venit să cumpăr. 

— Dacă aș avea timp suficient, aș putea muta Pă- 
mântul. 

— Timp nu am prea mult la dispoziție, am ripostat, 
aruncând vergeaua pe podea. Și nu vreau să mut Pă- 
mântul. Nici acest băț din metal. 

— Atunci, vă rog să numiţi obiectul dumneavoas- 
tră preferat, a spus Tesla cu sarcasm. Mă voi con- 
centra pe acela. 

- Domnule Tesla, am stat aici în timp ce aţi folosit 
această bucată din metal, presupunând că aveaţi nevoie 
de ea în scop experimental. Înţeleg în acest moment, 
deși târziu, că aţi fi putut folosi altceva în schimb. 

- În anumite limite, da. 

— Atunci, de ce nu construiți aparatul care să facă 
exact ce vreau eu? 
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— Deoarece, domnule, nu v-aţi exprimat clar dorințele! 

— Acestea nu presupuneau transferul unui băț me- 
talic, am spus înfierbântat. Chiar dacă invenţia ar lucra 
în felul în care am specificat eu, tot nu mi-ar fi de folos. 
Vreau să transfer o fiinţă vie! Un om! 

— Aşadar, doriți să-mi efectuez testele nu pe o ver- 
gea din fier, ci pe o fiinţă umană? Pe cine nominalizați 
pentru acest experiment periculos? 

— De ce ar fi periculos? 

- Pentru că orice experiment este riscant. 

— Eu sunt cel care îl va folosi. 

— Vreț să-l testez pe dumneavoastră înșivă ? Tesla a 
râs ameninţător. Domnule, vă voi solicita restul de bani 
înainte să încep experimentele asupra dumnevoastră. 

— Este timpul să plec, am spus și m-am întors, fu- 
rios și neputincios. 

I-am împins pe el și pe Alley și am ieșit din labora- 
tor. Randy Gilpin nu se vedea nicăieri, dar am plecat 
oricum, fiind hotărât, dacă era necesar, să merg pe Jos 
până în oraș. 

- Domnule Angier! m-a strigat Tesla din ușă. Hai- 
deți să nu ne spunem cuvinte nechibzuite. Ar fi trebuit 
să vă explic, e adevărat. Dacă aș fi ştiut că vreți să 
transferați ființe vii, nu mi-ar fi pus asemenea pro- 
bleme. Este mai dificil să foloseşti compuși anorganici 
solizi. Țesutul viu nu prezintă aceeași problemă. 

— Ce vreţi să spuneți, domnule profesor ? am întrebat. 

— Dacă vreţi să transfer un organism, vă rog să re- 
veniţi mâine. Aparatul va fi gata. 

Am confirmat printr-o mișcare a capului și apoi 
mi-am continuat drumul, pășind pe cărarea care co- 
bora. Mă aşteptam să-l întâlnesc pe Gilpin în drum, dar 
chiar dacă nu ar fi apărut, eram hotărât să cobor singur. 
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Drumul șerpuia într-o serie de cotituri abrupte, deseori 
pe marginea unui hău adânc. 

După ce mersesem cam o jumătate de milă, atenţia 
mi-a fost captată de un obiect colorat aflat în iarba 
înaltă de lângă potecă și m-am oprit să-l cercetez. Era 
o vergea scurtă din metal, vopsită în portocaliu, iden- 
tică la înfățișare cu aceea pe care o folosise Tesla. 
Gândindu-mă că, până la urmă, aș putea să o păstrez ca 
amintire a extraordinarei mele întâlniri cu Tesla, am 
luat-o cu mine. 


19 august 1900 

L-am găsit pe Tesla într-o stare de disperare când 
Gilpin m-a adus în această dimineaţă la laborator. 

— Mă tem că vă voi dezamăgi, mi-a spus când am in- 
trat. Mai e mult de muncă și știu cât este de presantă în- 
toarcerea dumneavoastră în Anglia. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, fericit că mânia 
care izbucnise între noi ieri era de domeniul trecutului. 

— Credeam că este o problemă simplă cu organismele 
vii. Structura este mult mai puţin complexă decât în ca- 
zul materei anorganice. Organismele vu conțin mult mai 
multă electricitate. Lucram bazându-mă pe faptul că tot 
ce aveam de făcut era să intensific acea energie. Sunt 
dezorientat deoarece nu știu ce nu a funcționat! Calcu- 
lele au ieşit exact. Haideţi să vedeți singur dovada. 

Înăuntrul laboratorului, l-am observat pe domnul 
Alley adoptând o atitudine pe care nu o asociasem cu el 
înainte. Stătea într-o poziţie războinică, ţinându-și bra- 
ţele încrucișate la piept, cu buzele răsfrânte — un om 
nervos și defensiv, într-un cuvânt. În spatele său, pe o 
bancă, era o cușcă mică din lemn în care se afla un pisoi 
negru cu mustăţi şi lăbuţe albe, momentan adormit. 
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Deoarece privirea îi era îndreptată spre mine când 
am intrat, i-am spus: 

- Bună dimineaţa, domnule Alley! 

— Sper că nu veți participa la așa ceva, domnule 
Angier! a strigat el. Am adus pisoiul copiilor mei la 
promisiunea fermă că nu va fi rănit. Domnul Tesla 
m-a asigurat seara trecută. Acum insistă să folosim 
biata creatură într-un experiment care, fără îndoială, 
o va ucide! 

— Nu-mi place acest lucru, i-am spus lui Tesla. 

— Nici mie. Credeţi că sunt inuman, capabil să tortu- 
rez una dintre creaţiile cele mai frumoase ale lui Dumne- 
zeu? Veniți să vedeți singur. 

M-a condus la aparat care, după cum am observat 
imediat, fusese complet reconstruit peste noapte. Când 
mă aflam la o distanță de vreo jumătate de metru, m-am 
retras oripilat! Cam o duzină de gândaci negri și lucioși, 
cu antene lungi, erau împrăștiați peste tot. Erau cele mai 
respingătoare creaturi pe care le văzusem vreodată. 

— Sunt morţi, a spus Tesla, observându-mi reacţia. 
Nu vă pot face niciun rău. 

— Da, morți! a întărit Alley. Și asta e chestia! Vrea 
ca eu să pun pisica în același pericol. 

Am privit în jos, spre insectele dezgustătoare, în- 
grijorat să nu dea vreun semn de viaţă. M-am mai tras 
un pas înapoi când Tesla a înghiontit unul cu vârful 
ghetei și l-a întors invers pentru a-l vedea. 

— Se pare că am construit o mașină care omoară in- 
secte, a murmurat el încet. Sunt și ele creaturile Dom- 
nului şi sunt deprimat din cauza asta. Nu am intenţionat 
ca echipamentul să ia vieți. 

- Ce nu funcţionează bine? am întrebat. Ieri pă- 
reați sigur. 
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— Am calculat și am recalculat de nenumărate ori. 
Alley a verificat, de asemenea, socotelile. Acesta e coș- 
marul oricărui om de știință care face experimente: o 
dihotomie inexplicabilă între teorie și rezultatele prac- 
tice. Admit că sunt confuz. Nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată așa ceva. 

— Pot să văd calculele? 

— Bineînţeles că puteți, dar dacă nu sunteţi mate- 
matician, mă tem că nu vă vor spune prea multe. 

El și Alley au adus o grămadă de foi și, împreună, 
le-am cercetat multă vreme. Tesla mi-a explicat cât 
mai pe înţelesul meu principiul pe care se bazau cal- 
culele. Am dat din cap cu aerul că pricep, dar numai 
în final, când am lăsat calculele la o parte m-am con- 
centrat asupra rezultatelor și am început să înțeleg 
câte ceva. 

— Spuneţi că asta determină distanţa? am întrebat. 

- Aceea este o variabilă. În scopul experimentului, 
am folosit o valoare de o sută de metri, dar o astfel de 
distanţă este teoretică, de vreme ce, după cum vedeți, 
nimic din ce încerc să transfer nu se deplasează. 

— Şi valoarea de aici? am întrebat, arătând cu de- 
getul un alt rând. 

— Unghiul. Am folosit punctele cardinale. Va direc- 
ționa în oricare din cele trei sute șaizeci de grade din ex- 
tremitatea vortexului energetic. Repet însă, momentan 
este o valoare pur teoretică. 

— Aveţi o ajustare a înălțimii? am întrebat. 

— Nu o folosesc. Până când aparatul nu va funcți- 
ona perfect, îl direcționez numai în spațiul liber din es- 
tul laboratorului. Trebuie să fiu atent să nu determin o 
rematerializare într-o poziție deja ocupată de un alt 
corp. Nu vreau să mă gândesc la ce s-ar putea întâmpla. 
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Am analizat cu atenție cifrele scrise îngrijit. Nu știu 
procesul prin care s-a întâmplat, dar dintr-odată am 
fost lovit de inspiraţie! Am ieșit repede din laborator și 
am privit din uşă spre est. După cum spusese Tesla, în 
partea aceea nu era decât spaţiu gol, deoarece într-acolo 
platoul avea cea mai mică îngustime și terenul începea 
să se surpe la zece metri de potecă. Am traversat rapid 
și m-am uitat în jos. Sub mine, am putut vedea printre 
copaci cărarea șerpuind în Jos. 

Când m-am întors în laborator, m-am dus direct 
spre geanta mea și am scos vergeaua din fier pe care o 
găsisem lângă potecă, ieri seară. I-am arătat-o lui Tesla. 

- Obiectul dumneavoastră experimental, cred? 
am spus. 

- Da, acesta este. 

I-am spus unde și când îl găsisem. S-a grăbit spre 
aparat, unde se afla și cealaltă vergea, părăsită în favoa- 
rea nefericiților gândaci de bucătărie. Le-a pus una 
lângă alta și Alley şi cu mine ne-am dus alături de el, 
minunându-ne de înfățișarea lor identică. 

— Aceste semne, domnule Angier! gâfâi el copleșit, 
arătându-mi un marcaj în zigzag gravat clar în metal. 
Le-am făcut pentru a putea demonstra că acest obiect a 
fost transmis prin eter. Dar... 

— A făcut copie după el însuși! a exclamat Alley. 

- Unde spuneţi că aţi găsit asta, domnule? a între- 
bat Tesla. 

I-am condus pe cei doi afară și le-am explicat, ară- 
tând în jos, pe munte. Tesla a privit gânditor. Apoi 
a spus: 

- Trebuie să văd locul! Arătaţi-mi-l! Iar, întorcân- 
du-se către Alley, adăugă: Adu-mi teodolitul și câteva 
sfori pentru a măsura! Cât de repede poți! 
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După aceea a coborât cărarea abruptă, strân- 
gându-mă de braț, implorându-mă să-i arăt locul exact 
al acestei descoperiri. Am crezut că îl voi putea con- 
duce chiar acolo, dar, în timp ce mergeam, n-am mai 
fost sigur. Copacii uriași, stâncile sparte, tufișurile, 
toate arătau la fel. Cu Tesla gesticulând spre mine și 
bombănindu-mi în ureche, îmi era aproape imposibil 
să mă concentrez. 

Până la urmă, am ajuns la o cotitură mai deosebită a 
cărării și m-am oprit în faţa ei. Alley, care alerga după 
noi, în curând ne-a ajuns din urmă şi, la indicaţiile lui 
Tesla, a fixat teodolitul. Câteva măsurători atente au 
fost suficiente pentru ca Tesla să respingă acel loc. 

După aproape o jumătate de oră, am căzut de acord 
asupra unui alt loc. Era chiar în estul laboratorului deși, 
bineînțeles, la o distanță substanţială sub el. Când am 
luat în considerare caracterul abrupt al muntelui și fap- 
tul că vergeaua din metal ar fi putut să sară și să se ros- 
togolească în momentul lovirii de pământ, aceasta 
părea a fi, într-adevăr, poziţia în care s-ar fi oprit. Tesla 
era mulțumit și adâncit în gânduri când am urcat mun- 
tele înapoi, spre laboratorul său. 

Și eu mă gândeam intens și, imediat ce am ajuns înă- 
untru din nou, am spus: 

— Pot face o sugestie? 

— Vă sunt deja foarte îndatorat, domnule, mi-a repli- 
cat Tesla. Spuneţi-mi ce vreți. 

— Din moment ce puteţi calibra echipamentul foarte 
uşor, nu aţi putea ca în loc să îndreptaţi experimentele 
în spaţiul din estul nostru, să le trimiteţi la o distanţă 
mai mică? Poate chiar în laborator sau în zona din 
apropierea clădirii? 

- Evident, gândim la fel, domnule Angier! 
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În toată perioada pe care o petrecusem alături de el, 
nu-l văzusem niciodată atât de vesel, iar el și Alley s-au 
apucat imediat de treabă. Din nou eram în plus și m-am 
dus să aștept tăcut în spatele laboratorului. Mi-am făcut 
de mult un obicei din a-mi lua cu mine ceva de mâncare 
la laborator (Tesla și Alley aveau cele mai neglijente 
obișnuinţe alimentare când erau absorbiți de muncă), 
așa că am început să mănânc sandvișurile pregătite pen- 
tru mine de personalul hotelului. 

După o perioadă mai lungă și mai plictisitoare decât 
pot să descriu aici, Tesla a spus, în sfârşit: 

- Domnule Angier, cred că suntem gata. 

M-am dus să examinez aparatul ca un spectator la 
teatru, invitat pe scenă să cerceteze dulapul magicia- 
nului. Împreună cu Tesla, am ieșit și am stabilit fără 
niciun dubiu că în zona desemnată nu exista nicio ver- 
gea din metal. Când a introdus vergeaua experimentală 
Și a tras de mâner, un zgomot mulţumitor a prevestut 
încheierea cu succes a experimentului. Toţi trei ne-am 
grăbit să mergem afară și, evident, acolo pe iarbă se afla 
vergeaua familiară vopsită în portocaliu. 

Întorși în laborator, am analizat cu toţii piesa „ori- 
ginală“. Era rece ca piatra, dar fără îndoială identică cu 
aceea — copia ei — găsită pe terenul viran. 

- Mâine, domnule, mi-a spus Tesla, cu consimţă- 
mântul nobilului meu asistent aici de față, vom încerca 
să transferăm în siguranță pisica dintr-un loc în altul. 
Dacă putem realiza asta, veți fi mulţumit? 

- Firește, domnule Tesla, i-am spus cu căldură. Fireşte. 


20 august 1900 
Și bineînţeles că s-a realizat. Pisica a traversat eterul 
nevătămată. 
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Mai era o mică piedică, totuși, și Tesla s-a întors la 
preocupările profesiei sale, astfel că din nou sunt exilat 
la hotel și din nou sunt neliniștit din cauza timpului 
care se scurge. 

Tesla mi-a promis o nouă demonstrație mâine și, de 
această dată, m-a asigurat că nu vor mai fi probleme. 
Am simţit în glasul lui nerăbdarea de a-și primi și restul 
onorariului. 


CALDLOW HOUSE, DERBYSHIRE 11 octombrie 1900 

Nu mă aşteptam să trăiesc ca să scriu aceste rânduri. 
În urma decesului neașteptat al fratelui meu mai mare, 
Henry și, din cauză că el nu lăsase nicio altă instrucțiune, 
am primit în sfârșit titlul și proprietățile tatălui meu. 

Acum stau în permanenţă la reședința familiei și 
mi-am abandonat cariera de iluzionist. Programul 
meu zilnic este ocupat cu administrarea domeniului, 
fiind nevoit să rezolv numeroase probleme practice 
create de capriciile, greșelile și deciziile financiare ero- 
nate ale lui Henry. 

Acum mă semnez 

Rupert, al paisprezecelea Conte de Colderdale. 


12 noiembrie 1900 

Tocmai m-am întors dintr-o vizită de câteva zile la 
vechea reședință din Londra. Intenția mea era să fac cu- 
rat acolo și la fostul meu atelier și să vând ambele pro- 
prietăţi prin licitaţie publică. Domeniul Caldlow se află 
pe punctul de a da faliment și sunt grăbit să strâng ceva 
bani lichizi pentru reparaţiile urgente atât la casă, cât și 
la câteva clădiri de pe domeniu. Firește, m-am bleste- 
mat pentru că am cheltuit cu Tesla practic toată averea 
acumulată ca iluzionist. Chiar înainte de plecarea din 
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Colorado, deoarece m-am întors rapid în Anglia la 
aflarea veștii despre moartea lui Henry, trebuia să-i în- 
mânez și restul onorariului. Nu mi-am dat seama atun- 
ci cât avea să se schimbe viața mea în urma primirii 
acestei vești. 

Întoarcerea la Idmiston Villas a avut totuși un efect 
neprevăzut asupra mea. Am găsit-o plină de amintiri, 
bineînțeles, și acestea erau amestecate, așa cum sunt 
toate amintirile, dar în primul rând m-au revenit în 
minte primele mele zile în Londra. Atunci nu eram de- 
cât un băiețandru dezmoștenit, novice în ceea ce pri- 
vește lumea, cu educaţia incompletă, nepregătit în nicio 
meserie sau profesie. Totuși, mi-am construit o viaţă și 
un mod de a trăi propriu, în ciuda tuturor greutăților 
și, până la urmă, am devenit suficient de bogat și faimos. 
Eram, și presupun că încă mai sunt, la apogeul carierei 
în magie. Și, departe de a mă culca pe laurii victoriei, in- 
vestisem cea mai mare parte a banilor într-un aparat ma- 
gic nou și inovator, prin folosirea căruia cariera mea, 
fără nicio îndoială, ar fi ajuns într-o nouă etapă. 

Am rămas într-o stare de nostalgie timp de două 
zile și, până la urmă, am trimis un bilet pe adresa Juliei. 
Era prezentă în gândurile mele, deoarece, în ciuda fap- 
tului că ne despărțisem cu mulți ani în urmă, încă îmi 
identific primele mele planuri și visuri cu perioada în 
care m-am îndrăgostit de ea. 

Spre surpriza mea, dar producându-mi o imensă 
plăcere, a fost de acord să ne întâlnim și acum două zile 
am petrecut o după-amiază împreună cu ea și cu copiii, 
acasă la una dintre prietenele ei. 

Să-mi văd din nou familia în astfel de circumstanţe 
a fost copleșitor din punct de vedere emoţional și orice 
planuri pe care le-aș fi făcut înainte pentru a rezolva 
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diverse aspecte practice au fost abandonate. Julia, la în- 
ceput rece şi distantă, a fost foarte afectată de mani- 
festările mele de uimire și emoție (Edward, în vârstă de 
șaisprezece ani, este atât de înalt și de arătos; Lydia și 
Florence sunt atât de frumoase şi de elegante; nu 
mi-am putut lua ochii de la ei întreaga după-amiază) și 
nu după mult timp îmi vorbea blând și cu căldură. 

I-am spus după aceea noutățile. Nici chiar atunci 
când eram căsătoriți şi locuiam împreună, nu-i dezvă- 
luisem trecutul meu, așa încât, ce am avut să-i spun 
acum a fost pentru ea o triplă surpriză. Mai întâi, a tre- 
buit să-i mărturisesc că odată renunţasem la o familie și 
o avere de care ea nu auzise niciodată, în al doilea rând 
că acum mă întorsesem la ele şi în al treilea rând că, în 
consecință, hotărâsem să-mi abandonez cariera. 

După cum ar fi trebuit să mă aştept, Julia părea să 
primească aceste vești cu calm (doar când am adăugat 
că ar trebui ca de acum încolo să i se spună Lady Julia, 
a avut un moment de agitaţie). Puțin mai târziu, m-a în- 
trebat dacă eram sigur că trebuia să-mi abandonez cari- 
era. l-am spus că nu vedeam o altă soluţie. Mi-a zis că, 
deşi am fost despărțiți, continuase să-mi urmărească as- 
censiunea în carieră cu admiraţie, regretând doar că nu 
mai făcea parte din ea. 

În timp ce vorbeam, am simţit dezvoltându-se în in- 
tenorul meu, sau mai corect izbucnind în mine, un senti- 
ment de disperare fiindcă îmi abandonasem soția şi, mai 
de neiertat, copiii mei superbi, de dragul unei americance. 

Ieri, înainte să plec din Londra, am căutat-o pe Julia 
pentru a doua oară. De această dată, copin nu erau cu ea. 

M-am lăsat la mila ei și i-am implorat iertarea pen- 
tru toate păcatele pe care le comisesem împotriva ei. 
Am rugat-o să se întoarcă acasă și să locuiască din nou 
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cu mine, ca soție a mea. I-am promis orice îmi stătea în 
putere, numai să accepte. A refuzat, dar a spus că se va 
gândi cu atenţie. Nici nu merit mai mult. 

Mai târziu, în ziua respectivă, am prins trenul de 
noapte către Sheffield. Nu mă gândesc la nimic altceva 
decât la o împăcare cu Julia. 


14 noiembrie 1900 
Oricum, sunt obligat să nu mă gândesc la nimic 
altceva în afară de bani, confruntat încă o dată cu reali- 
tățile acestei case dărăpănate. Este ridicol să fiu incomo- 
dat din lipsă de bani atât de curând după ce am cheltuit 
acea sumă fabuloasă, așa încât i-am scris lui Tesla și i-am 
cerut să-mi ramburseze tot ce îi plătisem. Au trecut 
aproape trei luni de când am părăsit Colorado Springs 
ȘI nu am primit nicio veste de la el. Va trebui să-mi plă- 
tească, indiferent de circumstanţe, deoarece în același 
timp am scris unui cabinet de avocatură din New York, 
care m-a ajutat într-o mică problemă juridică în timpul 
ultimului meu turneu. Le-am dat instrucțiuni să înceapă 
procedurile împotriva lui din prima zi a lunii următoare. 
Dacă îmi rambursează banii imediat ce primește citația, 
îmi voi retrage plângerea, dar va trebui să-și asume con- 
secințele dacă nu procedează astfel. 


15 noiembrie 1900 
Sunt pe punctul de a mă întoarce la Londra. 


17 noiembrie 1900 

M-am întors la Derbyshire, obosit din cauza călăto- 
riei cu trenul. Nu sunt, totuși, obosit de viață. 

Julia mi-a făcut o propunere privind modul în care 

am putea fi împreună în viitor. Totul se reduce la a lua 
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o simplă decizie. Spune că se va întoarce la mine, va lo- 
cui cu mine din nou ca soție a mea, cu condiția să-mi re- 
iau cariera în domeniul magiei. Dorește să părăsesc 
Caldlow și să mă întorc la Idmiston Villas. Spune că ea 
şi copiii nu vor să se mute într-o regiune îndepărtată și 
pentru ei necunoscută, din Derbyshire. Mi-a spus asta 
în termeni atât de clari, încât știu că nu sunt negociabili. 

Pentru a încerca să mă convingă că propunerea este, 
de asemenea, spre binele meu, adaugă patru argumente 
generale. 

În primul rând, spune că are scena în sânge ca și 
mine și, deși consideră acum copiii ca fiind principala 
ei îndatorire, ar vrea să se implice total în viitoarele 
proiecte de scenă. (Cred că prin asta vrea să spună că 
nu-mi va da voie să plec în turnee în străinătate fără 
ea, ca să nu mai apară o altă Olivia Svenson care să in- 
tervină între noi.) 

La începutul acestui an, argumentează ea în conti- 
nuare, m-am aflat la apogeul carierei mele, dar, din ca- 
uza absenței, nenorocitul de Borden este pe cale să 
adune toți laurii. Evident, el continuă să execute versi- 
unea sa a iluziei cu transferul. 

În final, subliniază că nu-mi voi pierde moștenirea 
continuând să muncesc în Londra, iar casa și tot ce se 
află pe domeniu mă vor aștepta când voi ieși la pensie. 
Problemele urgente, precum reparaţiile, pot fi adminis- 
trate din Londra la fel de ușor ca și de acasă. 

Așa că m-am întors la Derbyshire, oficial ca să mă 
ocup de problemele de acolo, dar de fapt fiindcă aveam 
nevoie să petrec un timp singur pentru a reflecta. 

Nu pot fugi de responsabilitățile pe care le am la 
Caldlow House. Sunt arendașii, personalul gospodăriei, 
îndatoririle pe care familia le are în mod tradițional în 
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fața consiliului local, a bisericii, a enoriașilor şi așa mai 
departe. Am descoperit că iau aceste probleme în se- 
rios, așa că presupun că le-am avut mereu în suflet, 
ascunse până acum. 

Dar ce utilitate practică voi putea avea în oricare 
dintre aceste funcții, dacă voi deveni, după toate proba- 
bilităuile, falit ? 


19 noiembrie 1900 

Ceea ce vreau cu adevărat este să fiu cu Julia și cu fa- 
milia mea, dar pentru asta trebuie să accept termenii 
impuși de ea. Să mă mut înapoi la Londra nu ar fi difi- 
cil, dar simt o rezistență extraordinară la ideea de a mă 
întoarce pe scenă. 

Am fost departe de ea doar câteva săptămâni, dar 
mi-am dat seama ce povară devenise totul. Îmi amintesc 
ziua când eram în Colorado Springs și am primit cu în- 
târziere vestea morții lui Henry. Nu m-am gândit deloc 
la Henry sau la moartea sa umilitoare la Paris. Ce am 
simțit a fost un sentiment de eliberare, o eliberare ade- 
vărată și înălțătoare. 

Aș fi liber în sfârșit de stresul psihic şi tensiunea 
asociată cu iluziile pe scenă. Ar fi un final, un final fe- 
ricit al orelor zilnice de repetiții. Nicio ședere peste 
noapte în hoteluri provinciale sau în pensiuni pe malul 
mării. Nicio călătorie plictisitoare cu trenul. Aș fi eli- 
berat de atenţia continuă acordată aspectelor practice; 
să fiu sigur că echipamentele și costumele vor sosi în 
același loc cu mine și în același timp, să verific zona din 
culise a teatrelor pentru ca echipamentele să fie bine 
pregătite, să angajez și să plătesc personalul, alte sute 
de sarcini mărunte. Toate acestea dispăruseră brusc 
din viaţa mea. 
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Și m-am gândit, de asemenea, la Borden. Era inamicul 
meu de nezdruncinat, care se ascundea în lumea magiei, 
gata să-și reînceapă campania sa de atacuri la adresa mea. 

Dacă nu m-aș mai întoarce, nu mi-ar lipsi nimic din 
toate acestea. Nu-mi dădeam seama cum se dezvolta- 
seră toate aceste frustrări în interiorul mei. 

Dar Julia mă tentează. 

Există un râs fericit al publicului când reușesc un 
efect surprinzător, strălucirea luminilor aureolându-mă, 
prietenia altor artiști pe care i-am întâlnit în spectaco- 
lele zilnice, aplauzele de la sfârșitul reprezentaţiei. Ine- 
vitabil, există de asemenea faima, privirile admirative 
pe stradă, aprecierea respectuoasă a contemporanilor, 
recunoașterea la nivelul cel mai înalt a societății. Niciun 
om sincer nu poate spune că toate acestea nu înseamnă 
nimic pentru el. 

Și banii. Cât îmi doresc banii! 

Problema nu mai este deja ce anume voi hotărî, ci 
cât de curând mă voi convinge pe mine însumi că tre- 
buie să o fac. 


20 noiembrie 1900 
Către Londra, încă o dată, cu trenul. 


21 noiembrie 1900 

Mă aflu la Idmiston Villas și aici am găsit o scrisoare 

din partea lui Alley, asistentul lui Nikola Tesla. Urmează 
transcrierea acesteia, mai Jos. 


27 septembrie 1900 
Domnule Angier, 
Nu cred că aţi auzit, dar Nikola Tesla a plecat deja 


din Colorado și se zvoneşte că și-a mutat afacerile 
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în est, probabil la New York sau New Jersey. Labo- 
ratorul său de aici a fost confiscat de creditori și se 
caută momentan cumpărători. Am fost abandonat, 
cu datorii care nu mi-au fost plătite de mai mult de 
o lună. 

Trebuie să știți, oricum, că în unele privinţe 
Nikola Tesla este un om de onoare și înainte ca acti- 
vitatea noastră aici să se încheie, echipamentul dum- 
neavoastră a fost îmbarcat cu instrucţiuni cu tot şi 
trimis către atelierul dumneavoastră. 

Odată ce aparatul va fi asamblat (am scris eu în- 
sumi instrucţiunile de asamblare), veți vedea că func- 
ționează perfect şi exact cum s-a convenit în 
specificaţiile tehnice. Echipamentul se autoreglează și 
poate continua să funcţioneze fără ajustări sau repa- 
raţii pentru mulți ani. Tot ce trebuie să faceți este să-l 
menţineţi curat, să lustruiţi contactele electrice dacă 
vor deveni mate și să vă asiguraţi că nicio defecţiune 
materială nu rămâne nereparată. (Domnul Tesla a in- 
clus și un set de piese de schimb pentru acele elemente 
care, în mod obișnuit, presupun înlocuirea. Toate ce- 
lelalre părți, precum stâlpii din lemn, pot fi înlocuite 
prin metode obișnuite.) 

Ar fi, bineînţeles, fascinant să aflu ce iluzii efectu- 
aţi cu această invenţie extraordinară pentru că sunt, 
după cum știți, unul dintre cei mai mari admiratori ai 
dumneavoastră. Chiar dacă nu aţi fost aici să vedeţi cu 
propriii dumneavoastră ochi, pot să depun mărturie 
că Snowshoes (numele puiului de pisică) a fost 
transferat în siguranță de câteva ori cu ajutorul aces- 
tui echipament, dar s-a întors în familia noastră ca ani- 


mal domestic. 
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Vreau să adaug o concluzie, domnule, că am fost 
onorat să joc un rol, indiferent cât de mic, în construi- 
rea acestui aparat pentru dumneavoastră. 

Al dumneavoastră, sincer, 
Fareham K. Alley, Dip. Eng. 


P.S. Au fost o dată destul de amabil să-mi admi- 
rai și să pretindeţi că aţi fost păcălit de micile trucuri 
pe care am îndrăznit să vi le prezint. Din moment ce 
mi-aţi cerut o explicaţie, probabil aţi vrea să ştiţi că 
mica mea iluzie cu cinci cărţi de joc și dolarii de argint 
care dispăreau a fost realizată printr-o combinaţie de 
palmare clasică și forţare a cărții. Am fost foarte recu- 
noscător pentru reacţia dumneavoastră la acest truc și 
aș fi încântat să vă trimit instrucțiunile detaliate des- 
pre fiecare mișcare în parte, dacă veți dori. 


F.K.A. 


Imediat ce am citit scrisoarea, m-am grăbit să ajung 
la atelier. I-am întrebat pe vecinii de acolo dacă fusese 
livrat în ultima vreme un colet de mari dimensiuni, dar 
nu ştiau nimic. 


22 noiembrie 1900 

I-am arătat Julie: scrisoarea de la Alley în această di- 
mineață, aproape uitând că nu-i spusesem încă despre 
recenta mea călătorie în SUA și despre scopul ei. Bine- 
înțeles că i-am trezit curiozitatea și a trebuit să-i explic. 

— Așadar, acolo s-au dus toți banii tăi? 

- Da. 

— Şi Tesla se pare că a dispărut, iar noi nu avem de- 
cât această scrisoare? 


Am asigurat-o că Alley era de încredere și am subli- 
niat că scrisese acest bilet fără ca eu să-i fi solicitat asta. 
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Un timp, am discutat despre ce ar fi putut să i se întâm- 
ple coletului în drum spre mine, unde ar putea fi și cum 
l-am putea recupera. 

Apoi, Julia a spus: 

— Ce este atât de deosebit la această iluzie? 

— Nu iluzia în sine e deosebită. Este vorba despre 
metoda prin care este realizată. 

- Domnul Borden are de-a face cu asta? 

— Văd că nu ai uitat de domnul Borden. 

- Dragul meu, Alfred Borden a fost cel care a arun- 
cat prima săgeată între noi. Am avut mulți ani în care să 
reflectez și mi-am dat seama că totul s-a stricat între noi 
din ziua în care m-a atacat. Au început să-i curgă la- 
crimi din ochi, făcându-i să strălucească îndurerați, dar 
vorbea cu o furie potolită și fără urmă de autocompă- 
timire. Dacă nu m-ar fi rănit şi nu aș fi pierdut primul 
nostru copil, nici consecințele, în care am simţit un 
mare gol deschizându-se între noi, nu ar fi apărut. 
Neliniștea ta a început atunci. Chiar și dragii noștri co- 
pii care au urmat nu au putut compensa cruzimea și 
prostia a ceea ce a făcut Borden în acea zi, iar faptul că 
vrajba dintre voi continuă este o dovadă a jignirii pe 
care trebuie să o resimţi și azi. 

— Nu am vorbit niciodată cu tine despre asta, am 
spus. De unde știi? 

— Pentru că nu sunt proastă, Rupert și am văzut re- 
marcile ocazionale din revistele de specialitate. Nu 
știam că ea continuase să se aboneze la ele. Încă eşti pri- 
mul pe lista priorităților mele, a spus ea. Mă întreb doar 
de ce nu mi-ai vorbit niciodată despre aceste atacuri. 

— Pentru că îmi este, cred, rușine de această vrajbă. 

— Dar el este agresorul! 

— lar eu a trebuit să mă apăr, am răspuns. 
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I-am povestit despre investigaţiile asupra trecutului 
său şi despre încercările de a descoperi cum își realiza 
iluzia. Apoi i-am descris speranțele pe care le aveam 
față de echipamentul construit de Tesla. 

- Borden se bazează pe un truc standard de scenă, 
i-am explicat. Folosește dulapuri, lumini și machiaj, și 
când se transferă dintr-o parte în alta a scenei, o face pe 
furiș. El intră într-un aparat, dar iese din altul. Trucul e 
extraordinar realizat, însă misterul nu numai că este as- 
cuns de recuzită, dar este și banalizat de ea. Frumuse- 
țea echipamentului construit de Tesla este că trucul 
poate fi executat în aer liber, iar materializarea nu folo- 
seşte deloc recuzita! Dacă funcționează, mă voi trans- 
fera instantaneu în orice loc vreau; în orice parte liberă 
a scenei, în sală, în faţa arenei, chiar și într-un spațiu 
neocupat, printre scaune! Oriunde, până la urmă, ca să 
produc cel mai mare impact asupra publicului. 

- Vorbești ca și când toate astea ar urma să se în- 
tâmple, a spus Julia. Vrei să spui că încă îţi mai faci 
planuri? 

- După cum spune Alley, aparatul a fost trimis... 
dar nu l-am primit încă! 

Julia era publicul perfect pentru entuziasmul meu 
față de mașinăria lui Tesla și mai mult de o oră am dis- 
cutat toate posibilitățile pe care le aveam. Julia a identi- 
ficat rapid esenţa: dacă aș fi executat această iluzie pe 
orice scenă, l-ar fi înfrânt pe Borden pentru totdeauna! 

În cazul în care mai aveam dubii în legătură cu ceea 
ce urma să fac, Julia mi le-a înlăturat pentru totdeauna. 
Văzând-o atât de emoţionată, am început imediat să 
cercetăm programele companiilor de transport. 

Am spus, mohorât, că mi-ar trebui câteva săptămâni 
să fac un tur pe la birourile numeroaselor agenţii de 
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expediţie din Londra, încercând să localizez un pachet 
nelivrat. Dar Julia a replicat, în felul ei familiar de a tăia 
nodul gordian: de ce să nu ne începem cercetările cu 
Poșta? Așa încât, două ore mai târziu, am localizat 
două lăzi mari adresate mie, așteptând în siguranță în 
camera cu colete nelivrate la destinaţie de la Biroul de 
Sortare din Mount Pleasant. 


15 decembrie 1900 

Cea mai mare parte din ultimele trei săptămâni am 
fost o întruchipare a frustrării, deoarece am așteptat 
să-mi fie instalat curent electric la atelier. Eram ca un 
băieţel față de o jucărie cu care nu se poate juca. Apa- 
ratul lui Tesla a fost ridicat imediat de la Mount 
Pleasant, dar fără sursă de curent este nefolositor. Am 
citit de mii de ori instrucţiunile scrise de domnul 
Alley! Oricum, după sesizările mele frecvente și după 
ameninţări, Compania de Electricitate londoneză a fă- 
cut, în sfârșit, ceea ce trebuia să facă. 

De atunci, repet mereu, istovit psihic și emoţional 
de cerinţele pe care mi le impune acest aparat extraor- 
dinar. Iată, fără o ordine anume, despre ce este vorba. 

Se află în perfectă stare de funcţionare și este pro- 
iectat într-un mod ingenios, astfel încât să se potri- 
vească cu toate versiuniler cunoscute în prezent de 
surse de energie electrică. Aceasta înseamnă că pot 
călători cu spectacolul meu chiar și în Europa, în 
SUA şi (susţine Alley în instrucţiunile sale) în Orien- 
tul Îndepărtat. 

Oricum, nu pot să-mi susţin spectacolul decât cu 
condiţia ca teatrele să aibă curent electric instalat. În vi- 
itor, va trebui să verific asta înainte să accept orice nou 
angajament, precum și alte aspecte. 
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Portabilitatea. Știu că Tesla a făcut tot ce a putut. 
Dar echipamentul este al naibii de greu. De acum îna- 
inte, planificarea livrării, a despachetării și a montării 
aparatului reprezintă o prioritate. Asta înseamnă, de 
exemplu, că simpla familiaritate a unei călătorii cu tre- 
nul la unul dintre spectacolele mele este un lucru care 
aparţine trecutului, cel puţin dacă vreau să execut iluzia 
lui Tesla. 

Repetiții tehnice. Aparatul trebuie să fie asamblat de 
două ori. O dată pentru testare în dimineața spectacolu- 
lui, apoi, în timp ce cortina este lăsată și un alt număr 
este în desfășurare, pentru reprezentaţia propriu-zisă. 
Admirabilul domn Alley a inclus și sugestii referitoare 
la modul în care poate fi transportat rapid și fără zgo- 
mot, dar chiar și așa va fi o muncă dificilă. Va fi nevoie 
de multe repetiţii și voi angaja mai mulți asistenți. 

Planul general al teatrelor. Eu sau Adam Wilson va 
trebui să mergem în recunoaștere înainte de spectacol. 

Camuflarea pe scenă. Este posibilă, dar în multe 
teatre acest lucru îi contrariază pe angajaţii din culise 
care, din anumite motive, cred că au dreptul automat de 
a li se dezvălui ceea ce se consideră a fi secrete profesi- 
onale. În acest caz, nici nu se pune problema ca alții să 
vadă cum procedez. Din nou, va fi nevoie de mai multă 
muncă pregătitoare decât înainte. 

Sigilarea aparatului după spectacol și dezasambla- 
rea în particular sunt, de asemenea, proceduri pline de 
riscuri. Nu pot accepta niciun angajament până când 
aceste proceduri nu sunt efectuate și problemele ulte- 
rioare rezolvate. 

Atâta pregătire specială! Oricum, planificarea aten- 
tă și repetiţia se află la baza succesului magiei pe scenă 
și nu sunt străin de niciuna dintre ele. 
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Un mic pas înainte. Toate iluziile de scenă sunt de- 
numite după inventatorii lor și astfel devin cunoscute 
în domeniu. Cele Trei Graţii, Decapitarea, Propa- 
ganda Cassadaga — iată trei iluzii de succes în acest 
moment în sălile de spectacol. Borden, în mod stupid, 
și-a denumit versiunea de mâna a doua a trucului său 
Noul Om Transferat (nume pe care eu nu l-am utili- 
zat niciodată, nici chiar atunci când i-am folosit meto- 
dele). După ce m-am gândit, am hotărât să numesc 
invenţia lui Tesla Într-o Clipită și sub acest nume va 
deveni cunoscută. 

Profit, de asemenea, de această ocazie pentru a 
consemna că, de luna trecută, din 10 decembrie, Julia 
şi copiii s-au întors şi locuiesc împreună cu mine 
la Idmiston Villas. Vor vedea pentru prima oară 
Caldlow House când vom petrece vacanţa de Cră- 
ciun acolo. 


LA CALDLOW HOUSE 29 decembrie 1900 
Sunt un om fericit, deoarece am primit o a doua 
șansă. Nu pot suporta să mă gândesc la Crăciunurile 
trecute, când eram înstrăinat de familia mea, nici la fap- 
tul că că aș putea să mai pierd cumva această bucurie. 

De aceea, sunt ocupat pregătindu-mă pentru ceea ce 
urmează, pentru a evita ceea ce ar putea altfel să se în- 
tâmple. Spun asta cu o intenționată neclaritate, deoa- 
rece am repetat deja Într-o Clipită de vreo două ori și 
mi-am dat seama cum funcţionează şi trebuie să fiu cir- 
cumspect cu secretul său, chiar și aici. 

Când copiii dorm, iar Julia mă încurajează să mă 
ocup de afaceri, mă concentrez asupra activităţilor cu 
privire la domeniu. Sunt hotărât să remediez neglijen- 
qele pe care le-a permis fratele meu. 
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31 decembrie 1900 

Scriu aceste cuvinte când secolul al nouăsprezece- 
lea se apropie de sfârșit. Peste o oră voi cobori în sa- 
lon, unde Julia şi copiii mă așteaptă, și împreună vom 
păşi în Noul An și în Noul Secol. Este o noapte plină 
de urări de bine pentru viitor, cu amintiri inevitabile 
din trecut. 

Deoarece caracterul secret nu-mi permite mai 
multe, trebuie să spun doar că lucrul pe care Hutton 
și cu mine l-am făcut mai devreme în această seară 
trebuia făcut. 

Ceea ce sunt pe cale să consemnez va fi scris de o 
mână tremurândă încă din cauza temerilor primitive 
care au apărut în sufletul meu. M-am gândit mult la 
ceea ce pot să notez din experienţa respectivă și am 
hotărât că o descriere sinceră, simplă, a ceea ce s-a în- 
tâmplat este singura soluţie. 

În această seară, puţin după asfinţit, în timp ce co- 
piii se odihneau pentru a putea sta treji până mai târziu 
la intrarea în noul secol, i-am spus Juliei ce intenționam 
să fac și am lăsat-o să mă aștepte în camera de zi. 

L-am găsit pe Hutton, am plecat împreună de acasă 
și am travesat Fast Lawn, spre capela familiei. Am 
transportat materialele cu un cărucior pe care îl folo- 
sesc uneori grădinarii. Aveam cu noi două felinare și 
descuierea lacătului de la poartă a durat câteva minute; 
era înțepenit din cauza nefolosirii. Când s-a deschis 
poarta din lemn, Hutton şi-a exprimat sentimentul de 
neliniște. Am simţit o solidaritate extraordinară cu el. 
Am spus: 

— Hutton, nu mă aştept să mergi cu mine până la ca- 
păt. Poţi să rămâi aici, dacă vrei. Sau poți să te întorci 
acasă și voi continua singur. 
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— Nu, domnule, mi-a răspuns în stilul său sincer. 
Am fost de acord cu asta. Să fiu cinstit, nu aș intra sin- 
gur acolo şi, îndrăznesc să spun, nici dumneavoastră. 
Dar, în afară de imaginaţia noastră, nu este nimic alt- 
ceva de care să ne fie teamă. 

Lăsând căruciorul la intrare, ne-am aventurat înă- 
untru. Țineam felinarele ridicate, cât puteam întinde 
braţele. Grinzile de deasupra nu ne dezvăluiau prea 
multe, dar umbrele noastre uriașe se proiectau pe pe- 
reţii din spate. Amintirea mea despre capelă era vagă, 
deoarece n-am fost înăuntru decât o singură dată, când 
eram doar un băieţel. Şirul scurt de trepte tăiate nere- 
gulat în piatră conducea în jos sub deal, iar la bază, 
unde se afla o a doua ușă, caverna se lărgea puţin. Ușa 
interioară era descuiată, dar înţepenită și greu de urnit. 
Am împins-o cu greu și am intrat în spaţiul de un întu- 
neric abisal din spatele ei. Am putut simţi, mai degrabă 
decât să văd, cripta întinzându-se în fața noastră. Feli- 
narele noastre de-abia străpungeau bezna. 

Era un miros înțepător în aer, atât de usturător, în- 
cât aproape că-i simţeam gustul. Am lăsat felinarul jos 
și i-am potrivit fitilul, sperând să difuzeze un pic mai 
multă lumină. Intrarea noastră în acel loc eliberase un 
milion de particule de praf, care se învârteau în jurul 
nostru. Hutton vorbi în spatele meu, cu vocea amorti- 
zată de acustica sufocantă a încăperii subterane: 

— Domnule, ar trebui să iau recuzita? 

Am putut doar să-i intuiesc trăsăturile în lumina fe- 
linarului. 

— Da, cred că da. Vrei să te ajut? 

— Mai bine ați aştepta la capătul scărilor, domnule. 

A urcat repede treptele și mi-am dat seama că vroia să 
terminăm cât mai curând. În timp ce lumina se îndepărta, 
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mă simțeam tot mai profund însingurat, vulnerabil la 
spaima copilărească de întuneric și de moarte. 

Aici, în acest loc, erau cei mai mulți dintre strămo- 
şii mei, așezați pe lespezi, acum doar oase sau frag- 
mente de oase, zăcând în sicrie și linţolii, în praf și 
haine zdrenţuite. Când am cercetat la lumina felinaru- 
lui, am putut observa forme întunecate pe unele dintre 
lespezile mai apropiate. Undeva, dedesubt, în afara ra- 
zei felinarului, am auzit zgomotul făcut de un şobolan. 
M-am mișcat spre dreapta, pipăind cu mâna, și am 
simţit o lespede aproximativ la înălțimea mijlocului 
meu. Am simţit obiecte ascuţite, nedeslușite la atin- 
gere. Mirosul urât s-a intensificat imediat și am simţit 
că mă sufoc. M-am îndepărtat, zărind resturile oribile 
ale ceea ce fusese odinioară o viață omenească. Am ri- 
dicat felinarul, forțându-mă să mă uit la ceea ce era 
acolo. Ştiam că realitatea nu avea cum să fie atât de ne- 
plăcută precum imaginaţia! Mi s-a părut că acești stră- 
moși morți de mult fuseseră deranjaţi de sosirea mea și 
își schimbau acum pozițiile, ridicând un cap sinistru 
sau o mână scheletuică. 

Una dintre aceste nișe de piatră adăpostea sicriul ta- 
tălui meu. 

Eram sfâșiat de temeri. Vroiam să-l urmez pe Hutton 
deasupra, la aer, deși știam că trebuia să mă afund mai 
departe în adâncurile criptei. Nu puteam face nicio 
mișcare, deoarece groaza mă ţintuia în locul unde stă- 
team. Sunt un om raţional care caută explicații și salută 
metodele științifice; totuși, în acele câteva secunde 
cât Hutton lipsea de lângă mine, eram chinuit de fan- 
tasme ilogice. 

Apoi l-am auzit din nou pe trepte, aducând primul 
dintre sacii voluminoși care conțineau recuzita. Eram 
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bucuros să mă întorc și să-l ajut, deși părea capabil să se 
descurce singur. A trebuit să-mi pun jos felinarul ca să 
scoatem sacul pe ușă și, deoarece Hutton își lăsase sursa 
lui de lumină la cărucior, lucram aproape în întuneric 
total. I-am spus: 

- Îţi sunt profund recunoscător că ești aici să mă 
ajuţi, Hutton. 

— Îmi dau seama, stăpâne. Nu aș fi făcut treaba asta 
singur. 

— Acum, hai să terminăm iute. 

De această dată, ne-am întors la cărucior amândoi şi 
am târât al doilea sac. 

Planul meu inițial era să explorăm cripta în între- 
gime, căutând cel mai bun loc în care să depozităm 
materialele, dar acum, că mă aflam aici, îmi dispăruse 
orice dorinţă de a mai face acest lucru. Deoarece sursele 
noastre de lumină erau atât de slabe pentru a străpunge 
întunericul, ştiam că toată căutarea trebuia să fie făcută 
din aproape în aproape. Mă înfioram la gândul că tre- 
buia să examinez toate acele nișe și lespezi pe care le ză- 
risem în treacăt. Erau în jurul meu pe ambele părți și 
caverna se întindea mult mai departe. Era plină de 
moarte, plină de morţi, sugerând sfârșitul, viaţa aban- 
donată în ghearele şobolanilor. 

— Vom lăsa aici sacii, am spus. Cât mai în interior 
posibil. Voi veni din nou mâine, pe zi. Cu o lumină 
mai bună. 

— Înţeleg perfect, domnule. 

Am mers împreună la peretele din stânga și am lo- 
calizat încă una dintre lespezi. Luându-mi curaj, am pi- 
păit pe ea. Părea că nu era nimic important acolo, așa 
încât, cu ajutorul lu: Hutton, am ridicat cei doi saci cu 
materiale. După ce am făcut asta, și fără a ne mai spune 
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niciun alt cuvânt, ne-am întors în grabă la suprafaţă și 
am trântit ușa după noi. M-am cutremurat. 

În aerul rece al grădinii pe timp de noapte, Hutton 
şi cu mine ne-am strâns mâinile. 

— Mulţumesc pentru ajutor, Hutton, am spus. Nu 
aveam nicio idee despre cum era acolo jos. 

— Nici eu, stăpâne. Mai aveţi nevoie de mine în 
această seară? 

Am stat puţin pe gânduri. 

— Ai vrea să vii, împreună cu soția, la mine și la 
Lady Colderdale la miezul nopții? Să trecem împreună 
în noul an? 

— Mulţumesc, domnule. Sunt onorat de invitație. 

Și astfel s-a încheiat expediţia noastră. Hutton a tras 
căruciorul departe, spre magazia din grădină, și am tra- 
versat Fast Lawn, apoi am ocolit casa către intrarea 
principală. Am venit direct în această cameră, să-mi 
scriu gândurile cât îmi sunt încă proaspete în memorie 
evenimentele. 

Oricum, am avut altceva de făcut înainte de a în- 
cepe. Când am intrat în încăpere, mi-am surprins 
imaginea în oglinda de la dulap și m-am oprit să 
mă privesc. 

Un praf alb și gros era depus pe ghetele și pe glez- 
nele mele. Pânze de păianjen îmi atârnau pe umeri și pe 
piept. Părul devenise încâlcit, acoperit de un strat gros 
de mizerie gri, și aceeași murdărie îmi acoperea faţa. 
Ochii, înroșiți, se holbau de pe o mască înfricoșătoare 
în care se transformase faţa mea și, pentru câteva mo- 
mente, am stat acolo transfigurat de propria mea ima- 
gine. Mi se părea că fusesem transformat într-un mod 
hidos de vizita în mormântul familiei, că începusem să 
semăn cu cei din interiorul lui. Am alungat gândul 
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împreună cu hainele murdare, m-am urcat în cada plină 
cu apă care mă aştepta și m-am curăţat de mizerie. 

Acum, această relatare a fost scrisă şi este aproape 
miezul nopții. Este timpul să-mi văd de familie și gos- 
podărie pentru ceremonia simplă și familiară care cele- 
brează sfârşitul unui an și, în acest caz, al unui secol, 
salutându-l pe următorul. 

Secolul douăzeci este cel în care copiii mei se vor 
maturiza și vor prospera, iar eu, aparținând secolului 
trecut, va trebui să li-l cedez lor. Dar înainte să plec, in- 
tenţionez să-mi las amprenta. 


1 ianuarie 1901 

M-am întors în criptă și am mutat materialele 

într-un loc mai bun. Hutton și cu mine am pus niște 

otravă pentru șobolani, dar în viitor va trebui să găsesc 

ceva mai sigur decât sacii din pânză pentru a-mi depo- 
zita recuzita. 


IDMISTON VILLAS 15 ianuarie 1901 
Hesketh Unwin mă informează că a primit trei an- 
gajamente pentru mine. Două dintre ele sunt deja con- 
firmate, iar celălalt este condiţionat de includerea 
numărului Într-o Clipită (care acum este descris ten- 
tant în propunerea standard a lui Unwin). Am fost de 
acord, așa că toate cele trei angajamente pot fi conside- 
rate sigure. Un total de trei sute cincizeci de guinee! 
leri, aparatul Tesla a sosit din Derbyshire și, cu asis- 
tenţa lui Adam Wilson, l-am despachetat și montat 
imediat. După ceasul meu, a durat mai puţin de cinci- 
sprezece minute. Trebuie să fim siguri că facem asta în 
zece minute, când ne desfăşurăm activitatea într-un 
teatru. Foaia cu instrucţiuni de la domnul Alley susține 
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că, atunci când el și Tesla îi testau portabilitatea, reu- 
șeau să monteze toată mașinăria în mai puţin de două- 
sprezece minute. 

Adam Wilson știe secretul iluziei, așa cum și tre- 
buie. Adam lucrează pentru mine de mai bine de cinci 
ani și cred că pot avea încredere în el. Pentru a fi cât se 
poate de sigur, i-am oferit un bonus de confidenţialitate 
de zece lire, care să fie plătit într-un fond de depozit pe 
numele lui, după fiecare spectacol de succes. El și 
Gertrude aşteaptă al doilea copil. 

Am adăugat mai multe eforturi la prezentarea de 
scenă a numărului Într-o Clipită, precum și la repeti- 
țiile câtorva dintre celelalte iluzii ale mele. Deoarece au 
trecut câteva luni de la ultima mea apariţie în public, 
sunt un pic agitat. Mărturisesc că am început o astfel de 
muncă de rutină fără entuziasm, dar odată ce am orga- 
nizat-O, am început să mă simt mai bine. 


2 februarie 1901 

În această seară, am avut un spectacol la Finsbury 
Park Empire, dar nu a cuprins Într-o Clipită. Am ac- 
ceptat propunerea ca un mod de a încerca apele, pentru 
a experimenta din nou sentimentul de a interpreta în 
fața unui public viu. 

Versiunea mea a Pianului care dispare a mers extra- 
ordinar de bine și am fost aplaudat îndelung și puter- 
nic; dar la finalul numărului m-am simțit frustrat și 
nesatisfăcut. 

Tânjeam să pun în scenă iluzia lui Tesla. 


14 februarie 1901 
Am repetat Într-o Clipită de două ori ieri și o voi 
repeta și mâine de două ori! O voi executa sâmbătă 
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seara la Trocadero, în Holloway Road, apoi cel puţin o 
dată în săptămâna următoare. Cred că, dacă o pot pune 
în scenă destul de des, repetițiile suplimentare nu vor 
mai fi necesare. 

Tesla mă avertizase că ar putea apărea efecte ulte- 
rioare Și acestea riscă să fie chiar grave. Utilizarea apa- 
ratului nu este o procedură simplă. De fiecare dată când 
trec prin el, sufăr. 

În primul rând, e vorba de durerea fizică. Trupul 
meu este rupt în bucăţi, dezasamblat. Fiecare parti- 
culă din mine este aruncată, devenind una cu eterul. 
Într-o fracțiune de secundă, o fracțiune atât de mică 
încât nu poate fi măsurată corpul meu este transfor- 
mat în unde electrice. Este difuzat prin spațiu și 
reasamblat în locul desemnat. 

Trosc! Sunt rupt în bucăți! Trosc! Sunt apoi 
reconstruit! 

Este un şoc violent care explodează în fiecare parte 
a corpului meu, în toare direcțiile. Imaginaţi-vă o bară 
de oțel izbind în palma dumneavoastră. Acum, imagi- 
nați-vă că alte zece sau douăzeci izbesc în același loc, 
din unghiuri diferite. Mai multă intensitate pe degete, 
pe încheieturi. Încă o sută lovesc dosul mâinii. Vârfu- 
rile degetelor. Fiecare unghie. Mai multe explodează 
din interiorul corpului. Acum imaginaţi-vă că durerea 
se extinde în întregul trup, în interior și exterior. 

Trosc! 

O miime de secundă de agonie totală! 

Așa se resimte. 

Totuși, am ajuns la locul desemnat, dar sunt exact 
cum eram înainte de acea fracțiune de secundă. Sunt în 
întregime eu însumi, identic, dar sunt sub șocul unei 
dureri cumplite. 
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Prima dată când am folosit aparatul Tesla, în sub- 
solul de la Caldlow House, fără niciun avertisment a 
ceea ce urma să experimentez, am leșinat pe podea, 
crezând că am murit. Nu părea posibil ca inima, 
creierul să fi putut supravieţui unei astfel de explozii 
de durere. Nu mai aveam niciun gând, nicio reacție 
emoţională. Părea ca și când murisem și mă compor- 
tam ca și când eram mort. 

Când m-am prăbușit, Julia, care bineînţeles îmi era 
alături, a alergat spre mine. Prima mea amintire lucidă 
din lumea de după moarte era aceea a mâinilor ei 
blânde care mă palpau pe sub cămașă, să caute un 
semn de viaţă. Am deschis ochii, șocat şi uimit, fericit 
dincolo de cuvinte că era lângă mine și-i simţeam tan- 
dreţea. Imediat m-am ridicat pentru a o asigura că 
eram bine, ca s-o ţin în brațe și s-o sărut; să fiu eu în- 
sumi încă o dată. 

Adevărat, recuperarea fizică după această experi- 
ență brutală este în sine rapidă, dar consecinţele la nivel 
psihic sunt formidabile. 

În ziua primului test în Derbyshire, m-am forțat să 
repet încercarea după-amiază, dar, drept rezultat, am 
fost aruncat în cel mai adânc întuneric pentru cea mai 
mare parte din perioada Crăciunului. Am murit de 
două ori. Am devenit un mort viu, un suflet blestemat. 

eri, aici în Londra, în strălucirea electrică și familia- 
ritatea atelierului meu, cu echipamentul Tesla reasam- 
blat, am simţit că trebuia să mai fac două repetiţii. Sunt 
un artist, un profesionist. Trebuie să creez o imagine a 
ceea ce fac, să-i dau strălucire şi formă. Trebuie să mă 
proiectez în sala de spectacol într-o clipită, iar în mo- 
mentul apariției trebuie să par a fi un magician care a 
realizat cu succes imposibilul. 
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Să cad în genunchi, ca și când aș fi fost retezat cu se- 
curea, este în afara oricărei discuţii! Să dezvălui chiar și 
un crâmpei din miimea de secundă de agonie pe care 
am îndurat-o ar fi de asemenea, de neconceput. Ideea 
este că trebuie să transmit un dublu nivel de subterfu- 
giu. Un magician, de obicei, dezvăluie un efect care este 
„imposibil“: un pian pare că dispare, o minge de bili- 
ard reapare în chip magic, o doamnă trece printr-o 
oglindă. Publicul știe, bineînţeles, că imposibilul nu a 
devenit posibil. 

Într-o Clipită, prin metoda științifică, de fapt reu- 
șește ceea ce până acum era imposibil. Ceea ce vede pu- 
blicul este, de fapt, exact ce s-a întâmplat! Dar nu pot 
permite ca acest lucru să fie cunoscut vreodată, deoarece 
în acest caz știința a înlocuit magia. Trebuie, cu mare 
artă, să fac miracolul meu mai puţin miraculos. Trebuie 
să apar ca și când nu aș fi fost dezintegrat și reasamblat. 

Așa că am învăţat cum să mă pregătesc împotriva 
durerii, cum să reacţionez la durere fără să înge- 
nunchiez, cum să pot înainta cu brațele ridicate și un 
zâmbet strălucitor, pentru a-mi face reverența şi a primi 
aplauzele. Pentru a păcăli publicul suficient, dar nu 
prea mult. 

Scriu acum despre ce s-a întâmplat ieri deoarece 
seara trecută, când m-am întors acasă, eram prea dispe- 
rat să mă mai gândesc să consemnez ce s-a petrecut. 
Acum este după-amiază și sunt, mai mult sau mai 
puţin, eu însumi din nou, dar deja perspectiva a încă 
două repetiţii mâine este descurajantă și mă deprimă. 


16 februarie 1901 
Sunt agitat în legătură cu spectacolul de diseară de la 
Trocadero. Am petrecut dimineaţa la teatru, pregătind 
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aparatul, testându-l, demontându-l, apoi încuindu-l din 
nou, în siguranţă, în cutiile sale. 

După aceea, cum am anticipat, au urmat negocierile 
prelungite cu recuziterii, ostili intențiilor mele de a 
pune un paravan pe scenă. În final, o tranzacţie finan- 
ciară directă a rezolvat problema, iar dorinţa mea a tri- 
umfat, dar a însemnat o pierdere mare din venitul 
alocat pentru spectacol. Această iluzie este în mod clar 
deosebită, dacă pot cere pentru ea onorarii mult mai 
mari decât tot ceea ce am cerut înainte. Multe depind 
de spectacolul din seara aceasta. 

Acum am o oră sau două libere, înainte să mă în- 
torc la Holloway Road. Intenţionez să-mi petrec 
puţin timp cu Julia și copiii și să încerc apoi să trag un 
pui de somn. Sunt însă atât de înflăcărat, încât som- 
nul este foarte departe. 


17 februarie 1901 

Seara trecută, am traversat în siguranță eterul de pe 
scena de la Trocadero până în loja regală. Echipamen- 
tul a funcţionat perfect. Dar publicul nu a aplaudat, 
pentru că nu a văzut ce se întâmplase! Când au :zbuc- 
nit, în sfârșit, aplauzele au fost mai mult de uimire de- 
cât de entuziasm. 

Trucul are nevoie de o construcție mai laborioasă, 
de un sentiment al pericolului mai mare. lar momentul 
apariţiei trebuie scos în evidenţă cu ajutorul reflectoa- 
relor, pentru a atrage atenţia asupra locului în care mă 
aflu când mă materializez. Am vorbit cu Adam despre 
asta şi el sugerează, în mod ingenios, că aș putea să trag 
un fir electric de la aparat, astfel încât grija aprinderii 
luminilor să nu fie lăsată în seama recuziterilor de pe 
scenă. Magia se îmbunătățește mereu. 
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Vom juca din nou marţi, la același teatru. 

Am lăsat partea cea mai bună pentru final... Am reu- 
şit să ascund complet șocul impactului asupra mea. Atât 
Julia, care a văzut spectacolul din public, cât și Adam, 
care privea din culise printr-o mică fantă în paravan, au 
observat că revenirea mea a fost aproape ireproşabilă. În 
acest caz, este în avantajul meu că publicul nu a fost per- 
fect atent, deoarece numai ei doi au observat singura 
slăbiciune care a apărut (am făcut un pas înapoi). 

În ceea ce mă privește, pot spune că lucrul cu apara- 
tul, care a însemnat iniţial un șoc teribil, nu mai este 
nici pe departe atât de groaznic precum era înainte. Și a 
început să se îmbunătăţească de fiecare dată când îl în- 
cerc. Prevăd că într-o lună sau cam așa ceva, voi reuși 
să-i suport efectele fără a lăsa nimic să transpară. 

Consemnez, de asemenea, că starea de spirit sumbră 
care mă cuprinde după transfer este mult mai diminu- 
ată decât după primele încercări. 


ÎN DERBYSHIRE 23 februarie 1901 

Spectacolul meu de marţi, mult perfecţionat după 
lecțiile sfârşitului de săptămână, mi-a adus o cronică 
apreciativă în The Stage — un rezultat mai favorabil de- 
cât mi-aş fi imaginat! Ieri, în tren, eu şi Julia ne-am citit 
articolul unul altuia, mândrindu-ne cu efectul indiscu- 
tabil pe care îl va avea asupra carierei mele. În timpul 
exilului nostru temporar aici, în Derbyshire, nu vom 
putea afla rezultatele reale până ce nu ne vom întoarce 
în Londra, la începutul săptămânii viitoare, când ne 
vom termina treburile aici. Pot aștepta încântat. Copiii 
sunt cu noi; vremea este rece şi senină, iar ţinutul 
mlăștinos ne încântă prin culorile sale pastelate. 

Simt că, în sfârșit, am ajuns la apogeul carierei mele. 
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ÎN LONDRA 2 martie 1901 

Am un număr fără precedent, de treizeci și cinci de 
angajamente confirmate în agendă, acceptate pentru ur- 
mătoarele patru luni. Trei dintre acestea sunt pentru 
spectacole purtând numele meu de scenă, iar unul se 
numește Marele Danton vă binedispune; în şaptespre- 
zece teatre voi fi în fruntea afișului; restul apariţiilor 
compensează în privinţa banilor ceea ce nu oferă din 
punct de vedere al faimei. 

Cu această varietate de alegere, am putut solicita de- 
talii ale specificațiilor tehnice din culise înainte de a ac- 
cepta, iar chestiunea cu paravanul pe care îl vreau pe 
scenă nu a mai ridicat nici o problemă. Am introdus o 
prevedere standard în contract, prin care mi se oferă un 
plan detaliat al sălii, precum și promisiuni ferme în legă- 
tură cu stabilitatea și siguranţa reţelelor electrice. În două 
cazuri, conducerea teatrelor era atât de nerăbdătoare să 
mă atragă spre sălile lor, încât au garantat că-și vor instala 
curent electric special pentru spectacolul meu. 

Voi străbate ţara. Brighton, Exeter, Kidderminster, 
Portsmouth, Ayr, Folkestone, Manchester, Sheffield, 
Aberystwyth, York, toate acestea și multe altele mă vor 
aclama în primul meu turneu, precum și capitala însăși, 
unde am câteva programări. 

În ciuda călătoriei (pe care o voi face în trenuri și 
vagoane clasa întâi plătite de alții), programul este rela- 
tiv aerisit și, în timp ce micul meu turneu va traversa 
țara, vom avea ocazii dese să facem: vizitele necesare la 
Caldlow House. 

Agentul deja vorbește de turnee în străinătate, cu 
încă o deplasare în SUA în perspectivă. (Vor exista ceva 
probleme aici, dar niciuna nu poate depăși istețimea 
unui magician aflat la apogeul carierei!) 
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Totul este extrem de mulţumitor și sper că voi fi 
iertat că notez acest lucru cu o nedisimulată satis- 
facţie de sine. 


ÎN SOUTHAMPTON 10 iulie 1901 

Mă aflu la mijlocul săptămânii de spectacole de la 
Duchess Theatre, din Southampton. Julia a venit să mă 
viziteze ieri, aducând cu ea, la sugestia mea, servieta cu 
hârtii și documente și, din moment ce am acces la acest 
jurnal, mi se pare un moment bun să fac una dintre în- 
semnările mele periodice. 

Revizuiesc şi repet permanent Într-o Clipită de câ- 
teva luni și acum este, mai mult sau mai puţin, un număr 
aproape perfect. Toate speranțele mele anterioare în ceea 
ce priveşte acest truc s-au materializat. Pot trece prin eter 
fără să înregistrez vreo reacție la traumele fizice pe care 
le îndur. Tranziţia este ușoară și rapidă, iar din punctul 
de vedere al publicului, imposibil de explicat. 

Nici efectele ulterioare la nivel psihic, deranjante la 
început, nu mai reprezintă o problemă. Nu mai sufăr 
de depresii sau neîncredere în mine. Dimpotrivă (și nu 
mărturisesc asta nimănui și nu notez nicăieri decât în 
acest jurnal secret care stă încuiat), transferul trupului 
meu a devenit o plăcere de care sunt aproape depen- 
dent. La început, am fost descurajat de perspectiva 
morții, de a trăi viaţa de după, dar acum experimentez 
în fiecare seară transferul ca pe o reînnoire în profun- 
zime a sinelui. În primele zile eram îngrijorat că trebuie 
să execut numărul de multe ori pentru a mă menţine în 
formă, dar acum, imediat ce am încheiat un spectacol, 
de-abia îl aştept pe următorul. 

Acum trei săptămâni, în timpul unei pauze tempo- 
rare în șirul angajamentelor, am scos echipamentul Tesla 
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în atelier și am refăcut numărul. Nu pentru a încerca noi 
tehnici, nici pentru a le perfecționa pe cele existente, ci 
pur şi simplu pentru plăcerea fizică a experimentului. 

Distrugerea reziduurilor produse la fiecare specta- 
col reprezintă încă o problemă, dar după toate aceste 
săptămâni, am dezvoltat câteva rutine, astfel încât trea- 
ba este făcută cu un minimum de agitaţie. 

Cele mai multe dintre îmbunătățirile pe care le-am 
realizat au fost în ceea ce privește tehnica de execuţie. 
Greșeala mea, la început, era să cred că splendoarea 
extraordinară a efectului va fi suficientă ca să orbească 
publicul. Ceea ce neglijam era una dintre cele mai 
vechi axiome ale magiei, că miracolul trucului trebuie 
să fie expus clar în prezentare. Publicul nu este ușor 
de păcălit, așa că un magician trebuie să incite intere- 
sul, să-l menţină, apoi să înșele orice așteptare reali- 
zând aparent imposibilul. 

Adăugând aparatului Tesla câteva efecte și tehnici 
magice obișnuite (multe dintre ele familiare iluzioniș- 
tilor de profesie), prezentarea numărului devine terifi- 
antă și, în cele din urmă, derutantă. Nu folosesc toate 
efectele la fiecare spectacol și, intenţionat, variez repre- 
zentaţia pentru a menţine un nivel de noutate și pentru 
a-i induce în eroare pe rivalii mei. Dar iată câteva me- 
tode pe care le folosesc ca să îmi păcălesc spectatorii. 


Permit inspectarea aparatului înainte de a fi folosit și, 
în unele ocazii şi la unele teatre, după ce a fost folosit. 

Invit, ocazional, un grup de martori din public 
pe scenă. 

Reuşesc să prezint un obiect personal, primit ante- 
rior de la un spectator și identificabil de public, după ce 
l-am luat cu mine pe parcursul transferului. 
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Permit să fiu marcat cu făină sau cretă sau ceva ase- 
mănător, astfel încât atunci când reapar, în locul pe care 
l-am ales, publicul să se poată convinge că sunt, fără 
nicio îndoială, același om care înainte se aflase pe scenă. 

Mă proiectez în diverse colțuri ale teatrului, pe de o 
parte în funcție de planul fizic al clădirii, pe de alta de 
nivelul efectului pe care vreau să-l ating. Pot ajunge 
imediat în centrul sau în spatele sălii, la balcoane sau 
într-una dintre loje. 

Pot stabili să fiu transferat lângă piese de recuzită 
de pe scenă, plasate la vedere în acest scop. Uneori, de 
exemplu, mă materializez într-o plasă imensă care se lea- 
gănă goală, prinsă de tavanul sălii, pe toată durata spec- 
tacolului. Un alt efect popular este să mă proiectez într-o 
cutie sau o ladă sigilată, așezată în văzul publicului și în- 
conjurată de un grup de spectatori, astfel încât să fie si- 
guri că n-am putut intra printr-o ușă sau trapă ascunse. 


Oricum, această libertate m-a făcut cam neglijent. 
Într-o seară, dintr-o fantezie, m-am proiectat într-un ac- 
variu cu apă așezat pe scenă. Aceasta a fost o greșeală 
gravă, deoarece am comis păcatul capital al unui magi- 
cian... nu repetasem efectul și l-am lăsat în mare parte la 
voia întâmplării. Deși apariţia mea acvatică senzaţională 
și explozivă a ridicat publicul în picioare de emoție, în 
același timp aproape ca m-a ucis. Plămânu mi s-au um- 
plut pe loc cu apă și, în câteva secunde, mă zbăteam să ră- 
mân în viață. Doar intervenția rapidă a lui Adam Wilson 
m-a salvat de la moarte. A fost o reaminure groaznică a 
unuia dintre atacurile lui Borden asupra mea. 

După această experienţă neplăcută de rematerializare, 
dacă sunt tentat să încerc un efect nou, repet înainte până 
în cele mai mici detalii. 
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Bineînţeles, spectacolul meu este format în princi- 
pal din iluzii convenționale. Am un repertoriu imens 
de trucuri şi, ori de câte ori am deschiderea la un teatru 
nou, îmi schimb programul. Prezint întotdeauna un 
spectacol variat, începând cu una dintre prestidigitațiile 
cunoscute, precum Cupe și Mingi sau Suclele de vin 
misterioase. Urmează apoi câteva trucuri cu cărți de 
joc, apoi efectuez o serie de iluzii cu mătăsuri, steaguri, 
flori din hârtie sau batiste. Ajung la punctul culminant 
al reprezentaţiei prin două sau trei numere cu mese, 
dulapuri și oglinzi, folosind frecvent voluntari din pu- 
blic. Într-o Clipită încheie, invariabil, spectacolul. 


ÎN DERBYSHIRE 14 iunie 1902 

Sunt mai ocupat ca niciodată. Am avut turneul bri- 
tanic în august-octombrie 1901. A urmat o altă excursie 
în SUA din noiembrie anul trecut până în februarie 
anul acesta. Până în luna mai am fost în Europa și în 
prezent sunt angajat pentru un turneu extins în teatrele 
britanice, de această dată concentrându-mă asupra ace- 
lora aflare în staţiuni de la mare. 

Planuri pentru viitor: 

Intenţionez să iau o pauză lungă și să petrec cât mai 
mult timp alături de familie. Cea mai mare parte din 
luna septembrie este liberă în acest scop, ca și prima 
parte din octombrie. 

În timp ce mă aflam în SUA, am încercat să-l găsesc 
pe Nikola Tesla. Am anumite întrebări despre aparatul 
său și sugestii pentru a-i îmbunătăți performanţele. De 
asemenea, eram sigur că ar fi fost interesat să știe cât 
de bine mă slujise dispozitivul lui până acum. Oricum, 
Tesla dispăruse. Se zvoneşte că ar fi falimentar și se as- 
cunde de creditori. 
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ÎN LONDRA 3 septembrie 1902 

O revelaţie spectaculoasă! 

leri-seară devreme, în timp ce mă odihneam între 
spectacole, la Daly's Theatre în Islington un bărbat a 
venit la intrarea actorilor, să mă vadă. Când i-am văzut 
cartea de vizită, i-am transmis să vină imediat la cabina 
mea. Era domnul Arthur Koenig, tânărul ziarist de la 
Evening Star care-mi dăduse atâtea informaţii despre 
Borden. Nu am fost surprins să aflu că domnul Koenig 
ocupă acum funcţia de redactor adjunct al ziarului. 
Anii i-au adăugat câteva fire de păr alb în perciunii 
care-i împodobesc faţa și câțiva centimetri în plus în 
circumferința abdomenului. A intrat cordial, mi-a strâns 
mâna și m-a cuprins pe după umeri. 

- Tocmai v-am urmărit spectacolul de la matineu, 
domnule Danton! Felicitănle mele sincere. Măcar o 
dată, criticile de specialitate fac dreptate unui spectacol 
de varieteu. Mărturisesc faptul că am fost uimit și amu- 
zat în egală măsură. 

— Sunt încântat să aud asta, am spus și i-am făcut 
semn menajerei să-i toarne un păhărel de whisky. Când 
a terminat, am rugat-o să ne lase singuri și să se întoar- 
că peste cincisprezece minute. 

- În sănătatea dumneavoastră, domnule! a spus 
Koenig, ridicându-și paharul. Sau ar trebui să folosesc 
formula my Lord? 

M-am uitat la el cu surprindere. 

- De unde dracu; știți despre asta? 

— De ce credeţi că nu ar trebui să știu? Veșule despre 
moartea fratelui dumneavoastră au ajuns în presă în felul 
obișnuit și au fost prezentate corect. 

— Am văzut acele articole. Niciunul dintre ele nu-mi 
menționa numele. 
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— Cred că asta poate fi doar din cauză că puţini din 
Fleet Street vă ştiu altfel decât după pseudonimul de 
scenă. Dar un admirator adevărat a făcut legătura ime- 
diat între dumneavoastră și Henry Angier. 

- Nu vă scapă nimic, nu-i așa? am spus cu o admi- 
rație plină de invidie. 

- Nu o astfel de informaţie, domnule. Nu vă faceţi 
griji, secretul dumneavoastră e în siguranță cu mine. 
Presupun că este un secret? 

- Întotdeauna am ţinut cele două aspecte ale vieții 
mele separate. În acest sens, este un secret și aș fi bucu- 
ros dacă l-aţi considera ca atare. 

— Aveţi cuvântul meu, my Lord. Vă sunt recunos- 
cător că sunteți sincer cu mine. Știu că secretele sunt 
esența muncii dumneavoastră şi nu doresc nici să le 
descopăr, nici să le expun. 

— Nu s-a întâmplat așa întotdeauna, am subliniat. 
Când ne-am întâlnit ultima oară... 

- Domnul Borden, da, într-adevăr. Acesta este, 
recunosc, un caz ușor diferit. Simţeam că mă stimula 
taina lui. 

— Ştiu ce vreţi să spuneți. 

- Da, domnule, cred că știți. 

- Spuneţi-mi, domnule Koenig, mi-aţi văzut spec- 
tacolul de azi; ce credeţi despre numărul din final? 

- Ați perfecţionat ceea ce domnul Borden abia a 
schiţat. 

Aceasta era o muzică suavă pentru urechile mele, 
dar l-am întrebat: 

— Vrei să spui că ai fost nedumerit de iluzie, dar nu 
te simți cucerit de ea, nu-i așa? 

- Nu. Sensul misterului pe care îl provocaţi este unul 
pe care-l consider familiar. Când privești un maestru 


358 chri$topher priest 


iluzionist la lucru ești curios cu privire la modul în care 
a realizat magia, dar îți dai seama, de asemenea, de marea 
dezamăgire care ar urma dacă ți-ar fi oferită o explicaţie. 

Zâmbi în timp ce vorbea, apoi sorbi în tăcere din 
whisky. 

— Pot să vă întreb cărui fapt îți datorez plăcerea 
acestei vizite ? 

— Am venit să-mi cer scuze în chestiunea referitoare 
la domnul Borden, rivalul dumneavoastră. Recunosc că 
teoriile mele despre el erau eronate, în timp ce părerea 
dumneavoastră, directă și simplă, a fost corectă. 

- Nu vă înțeleg, am spus. 

- Când am venit să vă văd mai de mult, vă amintiți 
că aveam o teorie bombastică despre domnul Borden, că 
executa o magie mai bună decât tot ce existase înainte. 

- Îmi amintesc, am spus. M-aţi convins cu inteli- 
gență de acest lucru. V-am fost recunoscător... 

- Dumneavoastră, oricum, aţi avut o explicație mai 
clară. Borden nu este unul, ci doi, aţi spus dumneavoastră. 
Gemeni. Gemeni identici, care se substituie unul pe altul. 

- Dar ați demonstrat... 

— Aţi avut dreptate, domnule! Numărul domnului 
Borden se bazează, până la urmă, pe gemeni. Alfred 
Borden este un nume combinat din două: Albert și 
Frederick, frați gemeni, care apar pe scenă ca unul singur. 

— Nu este adevărat! 

- Dar era propria dumneavoastră teorie! 

- În lipsa alteia mai bune, am explicat. Dar mi-aţi 
deschis ochii rapid. Aveai dovezi... 

— Multe dintre ele s-au dovedit a fi circumstanțiale, 
restul au fost falsificate. Eram un reporter tânăr, incom- 
plet pregătit în profesia mea. De atunci, am învăţat să ve- 
rific datele, să le reverific și să le mai verific încă o dată. 
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- Dar am cercetat problema eu însumi, am spus. 
Am cercetat înregistrările de la spital ale nașterii sale, 
registrul de la școala în care a învăţat... 

- Falsificate cu mult înainte, domnule Angier. S-a 
uitat la mine întrebător, ca și cum vroia să fie sigur că 
mi se adresa corect. Am dat din cap și el a continuat: 
Bordenii și-au croit viaţa în jurul acestei iluzii. Nimic 
în legătură cu ei nu poate fi crezut ca atare. 

— Am investigat cu cea mai mare atenţie, am insis- 
tat eu. Am aflat că sunt doi fraţi cu aceste nume, însă 
unul este cu doi ani mai mic decât celălalt! 

- Printr-o coincidenţă, amândoi născuţi în mai, din 
câte îmi amintesc. Nu este mare greutate să schimbi în- 
registrarea unei nașteri din 8 mai 1856 în 18 mai 1858. 

— Există o fotografie a celor doi fraţi împreună! 

- Da, una pe care o găseşti foarte ușor! Trebuie să 
fi fost lăsată ca să distragă atenția, pentru ca unii ca 
dumneavoastră sau ca mine să se împotmolească. Așa 
cum am și făcut. 

- Dar cei doi frați nu semănau deloc. Am văzut 
portretul cu ochii mei. 

— Şi eu. Chiar am o copie la mine, la birou. Diferenţa 
dintre trăsăturile lor faciale este remarcabilă. Dar, cu 
siguranță, dintre toți oamenii, dumneavoastră înţele- 
geţi cel mai bine utilizarea machiajului pentru a induce 
în eroare. 

Eram consternat de aceste veşti și priveam în podea, 
incapabil să gândesc limpede. 

— Enervant și stimulant, nu-i așa? a spus Koenig. 
Probabil că și dumneavoastră simţiți la fel. Am fost 
amândoi trași pe sfoară de acest truc. 

- Sunteţi sigur de asta? am întrebat. Perfect sigur? 
De exemplu, i-aţi văzut pe cei doi fraţi împreună? 
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- Acest fapt stă la baza certitudinii mele. Doar o 
dată, și atunci rapid, s-au întâlnit în prezența mea. 

- Îi urmăreaţi? 

- Îl urmăream pe unul dintre ei, m-a corectat Koenig. 
L-am urmărit pe domnul Borden plecând de acasă 
într-o seară, în august. Mergea singur prin Regents 
Park, aparent plimbându-se liniştit. Îl urmăream de la o 
distanță de aproximativ o sută de metri. În timp ce 
mergea pe Inner Circle, un bărbat s-a apropiat de el din 
sens opus. Când s-au întâlnit, s-au oprit timp de trei se- 
cunde și au vorbit. Apoi și-au continuat drumul. Acum, 
totuși, Borden ducea în mână o geantă mică din piele. 
Bărbatul cu care vorbise a trecut în curând pe lângă mine 
și atunci am putut vedea semăna perfect cu Borden. 

Îl priveam pe Koenig gânditor. 

- De unde știți... ? am întrebat analizând cu atenție 
posibilitatea unei erori. De unde știți că omul care a 
continuat să se plimbe, acum ducând geanta, nu era 
cel care vorbise cu Borden? Putea, pur și simplu să se 
întoarcă pe drumul pe care venise. Și dacă ar fi fost 
așa, nu ar fi putut fi Borden cel care a trecut pe lângă 
dumneavoastră? 

- Ştiu ce am văzut, domnul meu. Purtau haine dife- 
rite, probabil din motive de subterfugiu, dar acest lucru 
a făcut posibilă distingerea lor. S-au întâlnit, au trecut 
mai departe, erau identici. 

Mintea mea lucra febril. Mă gândeam cu iuţeală la 
tehnicile montării unui spectacol de magie. Dacă era 
adevărat că erau gemeni, atunci ambii fraţi ar fi tre- 
buit să fie prezenţi la fiecare reprezentaţie. Aceasta ar 
însemna că personalul din culise ar cunoaște, în mod 
automat, secretul. Deja ştiam că Borden nu camufla 
scena și că tot timpul diverși oameni se perindă prin 
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culise în timpul spectacolului său, văzând prea mult 
pentru binele lor. Tot timpul cât interpretasem iluzia 
schimbării cu o dublură, eram conștient de asta. Dar 
secretul lui Borden, dacă era să-l cred pe Koenig, ră- 
măsese intact de atâţia ani. Dacă numărul lui se baza 
pe gemeni identici, nu ar fi răsuflat oare secretul cu 
ani în urmă? 

Dar altfel, care să fie explicaţia ? Se putea ca taina 
să fie menţinută atât înainte, cât și după spectacol. Că 
Borden-l1, să zicem așa, ar veni la teatru cu recuzita sa 
și cu Borden-2 deja ascuns într-una din piese. 
Borden-2 și-ar face apariţia cum se cuvine în specta- 
col, în timp ce Borden-l s-ar ascunde în materialele 
de recuzită de pe scenă. 

Era posibil și, dacă așa stăteau lucrurile, aș putea ac- 
cepta explicaţia. Dar mulți ani de turnee dintr-un loc în 
altul, încărcat cu bagaje pentru călătorii lungi, angajarea 
asistenților, închirierea teatrelor și așa mai departe — 
toate mă făceau să-mi pun întrebări. Borden trebuia să 
aibă o echipă care să muncească împreună cu el, un 
ingénieur bineînţeles, una sau mai multe asistente care 
apăreau pe scenă, câțiva hamali și un agent. Dacă acești 
oameni erau părtași la secretul său, atunci capacitatea 
lor de a păstra tăcerea era remarcabilă. 

Pe de altă parte și mai probabil din punct de vedere 
al naturii umane, dacă nu erau de încredere, Borden-l 
și Borden-2 ar fi trebuit să se implice într-o procedură 
complicată de ascundere. 

Pe lângă asta, mai erau realitățile de zi cu zi ale lu- 
mii teatrale. De exemplu, în zilele când existau spec- 
tacole la matineu, ce făcea Borden-2 între spectacole 
(cel ascuns în recuzită)? Rămânea ascuns în timp ce 
fratele său se relaxa în culise cu ceilalți artiști? leșea 
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în secret, apoi stătea ascuns în cabină până la ora ur- 
mătorului spectacol? 

Cum intrau și ieșeau amândoi din clădirile teatrelor 
fără să fie observați ? Portarii sunt extrem de vigilenți, iar 
în unele teatre ușierul este atât de scrupulos în verificarea 
identității și activității fiecăruia, încât se spune că chiar 
și actorii faimoși tremură la gândul de a întârzia sau de 
a-şi introduce clandestin iubitele. Există întotdeauna căi 
de acces alternative în clădire, mai ales prin camera deco- 
rurilor sau pe intrarea principală, dar, din nou, aceasta 
presupune nevoia unui secret permanent și disponibilita- 
tea de a te confrunta cu un disconfort considerabil. 

— Văd că v-am dat un subiect de meditaţie, a spus 
Koenig, întrerupându-mi șirul gândurilor. 

Ținea în mână paharul gol de whisky ca și când 
vroia să i-l umplu din nou, dar deoarece aveam nevoie 
de timp de reflecţie, i l-am luat destul de brusc. 

— Sunteţi sigur de această dată? am întrebat. 

— Sigur din toate punctele de vedere, domnule. 
Aveţi cuvântul meu. 

— Ultima oară mi-aţi dat niște piste pe care să le ve- 
rific. Îmi propuneţi și acum ceva asemănător? 

— Nu... Vă dau doar cuvântul meu. I-am văzut per- 
sonal pe cei doi bărbați împreună și, în ceea ce mă pri- 
vește, nu mai este nevoie de altă dovadă. 

— Pentru dumneavoastră nu, probabil. 

M-am ridicat pentru a-i arăta că interviul se înche- 
iase. Koenig și-a luat pălăria și haina şi s-a îndreptat 
spre ușă, pe care o ţineam deschisă. L-am întrebat, pe 
un ton nepăsător: 

— Nu aveți nicio curiozitate faţă de felul în care îmi 
realizez iluzia? 

— O iau ca pe o magie, domnule. 
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— Atunci, înseamnă că nu mă suspectaţi că aș avea 
un frate. 

— Știu că nu aveţi. 

- Deci, chiar m-aţi investigat, am spus. Dar 
Borden? Nu se întreabă cum realizez efectul? 

Domnul Koenig mi-a făcut cu ochiul. 

- Sunt convins că el și fratele său nu ar vrea ca 
dumneavoastră să știți că ei își fac sânge rău din cauza 
curiozităţii în ceea ce vă privește, domnule. Din nou, 
felicitările mele. Dacă pot spune asta, mă bucur să vă 
văd într-o stare de sănătate atât de bună. 

Plecă înainte să-i pot răspunde, dar cred că știu ce 
vroia să spună. 


ÎN LONDRA 7 septembrie 1902 

Scurtul meu sezon la Daly s-a încheiat, pot să-mi 
ordonez afacerile din Londra pentru o perioadă şi 
să-mi petrec anticipata lună de pauză împreună cu Julia 
și copiii la Derbyshire. Mâine mă voi îndrepta spre 
nord; Wilson a plecat înaintea mea să facă pregătirile 
necesare pentru materiale. 

În această dimineaţă, am închis în siguranță aparatul 
Tesla în atelierul meu, mi-am plătit asistenții pentru ur- 
mătoarele câteva săptămâni, mi-am pus în ordine factu- 
rile existente și am vorbit puțin cu Unwin despre 
aranjamentele pentru toamnă și iarnă. Deja se pare că 
voi fi foarte ocupat de la mijlocul lui octombrie până în 
martie sau aprilie anul viitor. Venitul meu estimat pen- 
tru aceste spectacole, chiar și după ce toate cheltuielile 
de regie vor fi deduse, mă va face mai bogat decât cre- 
deam în cele mai bune vise ale mele din tinereţe. Până 
la sfârșitul anului viitor, probabil nu voi mai avea ne- 
voie să muncesc mai departe. 
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Ceea ce mă obligă să dau o explicaţie la remarca fă- 
cută de Koenig în momentul plecării. 

Acum câteva luni, când eram în graba pregătirii nu- 
mărului Într-o Clipită, m-am gândit la un final inedit al 
iluziei. Ceea ce mi l-a adus în minte a fost acel senti- 
ment iniţial sumbru că, într-un fel, supravieţuisem din- 
colo de moarte. Am aranjat, printr-o combinare de 
lumini poziţionate cu atenție și prin folosirea machia- 
jului, ca în finalul numărului, după ce treceam prin eter, 
să arăt mai slăbit decât înainte. Să par epuizat de exe- 
cuţia transferării. Să fiu un om care a flirtat cu moartea, 
iar aceasta își lăsase asupra lui urmele evidente. 

Acest efect a devenit o obișnuinţă în spectacolul 
meu. Pe tot parcursul reprezentaţiei mă mișc atent, ca 
și cum îmi protejez braţele să nu mă doară, mă întorc 
cu o ușoară rigiditate a mijlocului și spatelui, merg cu 
umerii aplecați. Mă resemnez cu condiția mea, com- 
portându-mă ca și cum nu-mi pasă. După ce Într-o Cli- 
pită ia sfârșit și odată ce am fost văzut reapărând intact, 
las lumina să-și facă treaba înspăimântătoare. Când 
cade cortina finală, pentru cea mai mare parte din pu- 
blic eu par a nu mai aparţine acestei lumi. 

Cu excepţia acestui efect, mi-am propus o strategie 
pe termen lung. Ca s-o spun deschis, îmi plănuiesc și 
îmi pregătesc propria moarte. Nu sunt, până la urmă, 
străin de acest concept. Timp de mulți ani am interpre- 
tat rolul mortului, iar Julia pe cel al văduvei. Și, după 
atâtea tranziţii prin echipamentul infernal al lui Tesla, 
ideea de a-mi regiza propria moarte vine de la sine. 

Anul viitor vreau să mă retrag de pe scenă definitiv. 
Vreau să mă eliberez de turneele nesfârșite și de călăto- 
riile lungi, de nopțile petrecute în teatre, de disputele cu 
conducerile acestora. M-am săturat de secretul activității 
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mele și întotdeauna mă tem de o nouă rundă de atacuri 
din partea lui Borden. 

Mai presus de toate, copiii mei cresc și vreau să fiu 
lângă ei în aceste momente. În curând, Edward va pleca 
la universitate, iar fetele, fără îndoială, se vor căsători. 

Pe vremea asta la anul, voi fi independent din punct 
de vedere financiar și investiţiile prudente în domeniul 
Caldlow ar trebui să poată asigura viitorul familiei 
mele pentru tot restul vieţii noastre. În ceea ce priveşte 
lumea în general, viața Marelui Danton, a lui Rupert 
Angier, va fi răpusă de cancer, boală cauzată de rigorile 
carierei sale, cândva în toamna anului 1903. Cam în ace- 
eași perioadă, fără tam-tam sau anunţ public, al paispreze- 
celea conte de Colderdale își va prelua moştenirea. 

De aici, explicaţia remarcii lui Koenig despre „sur- 
prinzătoarea“ mea formă bună. Este un om inteligent, 
care știe despre mine mai multe decât aș vrea. 

Legat de acest subiect, m-am gândit foarte mult la 
teoria lui conform căreia nu există un singur Borden, ci 
doi. Sunt neconvins. 

Asta nu pentru că ideea în sine nu este plauzibilă — 
omul meu, Cutter, a reușit — ci din cauza ramificaţiilor 
nesfârșite ale vieţii trăite în minciună și ascunzișuri. 
M-am gândit deja la câteva dintre aceste aspecte când 
Koenig se afla în cabina mea. 

Cum rămânea cu viaţa de zi cu zi? Niciun artist nu 
e constant în activitate sau nu are o carieră de succes 
continuu. Există perioade de odihnă, atât voluntare, cât 
și involuntare. Există spații goale între angajamente. 
Spectacolele și turneele pot fi anulate chiar înainte de a 
începe. Există vacanțe, boli, probleme de familie. 

Dacă Borden nu este unul, ci sunt doi, și unul din- 
tre ei se ascunde mereu astfel încât celălalt să pară a fi 
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„singurul“, unde și cum fac asta? Ce se întâmplă în viaţa 
celui care se ascunde în timp ce se ascunde? Cum ia le- 
gătura cu fratele lui? Se întâlnesc vreodată și, dacă da, 
cum fac astfel încât să nu-i vadă nimeni? Câţi dintre ce- 
ilalui oameni știu despre înșelătorie și cum poate 
Borden să fie sigur că secretul lui este în siguranță? 

Și fiindcă a venit vorba, ce se întâmplă cu soția lui 
Borden? Cu copiii lui? 

Dacă există doi Borden, nu pot fi amândoi soții fe- 
meii și nici taţii copiilor. Care dintre ei este soțul și care 
tatăl ? Soția lui Borden este o femeie de familie bună și, 
după toate aparențele, nu e proastă. Nici ea nu cu- 
noaște adevărata lui identitate? 

Este posibil ca secretul și minciuna să fie folosite și 
în căminul conjugal, în patul conjugal? Ea nu suspec- 
tează nimic, nu face nicio diferență între cei doi bărbați? 

Dar secretele de familie, glumele intime și obser- 
vaţiile, amintirile personale comune, aspecte legate de 
intimitatea fizică ? 

Este posibil ca acești doi bărbați să colaboreze 
într-o asemenea măsură încât până și problemele perso- 
nale să fie incluse în precauțţiile și secretele ţesute în ju- 
rul unei simple iluzii de scenă? 

Contraniul este și mai greu de crezut — că soția lui 
Borden cunoaște adevărul asupra chestiunii și este pregă- 
tită, din anumite motive, să-l accepte. Dacă ar fi adevărat, 
aranjamentul s-ar fi deteriorat fără îndoială cu ani în urmă. 

Unul dintre cei doi fraţi ar fi fost inevitabil privit ca 
partenerul mai slab al menajului; unul dintre ei (permi- 
teți-mi să-l numesc din nou Borden-2) ar fi cel care nu 
s-a căsătorit cu ea. De aceea, ar fi în ochii ei mai puţin 
soţ decât Borden-l; ce s-ar întâmpla deci în privința 
chestiunilor conjugale? 
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Dezvoltând mai departe, Borden-2 nu ar fi tatăl real 
al copiilor. (Presupun, de dragul bunei-cuviinţe, că 
Borden-2, care nu s-a căsătorit, este totodată și cel care 
nu a zămislit copiii.) Borden-2 ar fi, prin urmare, un- 
chiul lor, îndepărtat emoţional și fizic de ei. Soția, 
mama copiilor, nu se poate abține să nu facă diferențe 
între cei doi Borden. 

Situaţia ar fi instabilă. 

Ambele explicații sunt atât de improbabile, încât 
sunt obligat să cred într-o a treia. Frații Borden nu i-au 
spus soţiei adevărul și au încercat să o păcălească, dar ea 
însăși a făcut ca înșelătoria să nu aibă importanță. Cu 
alte cuvinte, a aflat ce se întâmplă (cum se putea să nu-și 
dea seama?), dar din propriile ei motive, a hotărât să 
accepte situația. 

În ciuda faptului că această teorie conţine propriile 
ei mistere, cred că este cea mai plauzibilă explicație, dar 
chiar și așa, întreaga poveste nu este prea credibilă. 

Eu însumi merg, și chiar merg, destul de departe pen- 
tru a-mi proteja secretele, dar nu aș lăsa ca secretul să de- 
vină o obsesie. S-ar putea ca Borden și presupusul lui 
frate să fie atât de obsedaţi cum i-a prezentat Koenig? 

Încă mai am dubii în această privință! 

Până la urmă, nu contează, deoarece un truc ră- 
mâne un truc și toţi cei care îl văd știu că se bazează 
pe o înșelătorie. Dar Julia a suferit îngrozitor în urma 
disputei, iar viața mea a fost în pericol din același mo- 
tiv. Cred că Borden este un om care face din secretele 
sale un fetiș și a fost ghinionul meu că am avut de-a 
face cu el. 

În același timp a fost însă și norocul meu, ideea ilu- 
ziei care m-a îmbogățit fiind o consecință directă a 
certei dintre noi! 
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UNDEVA ÎNTRE WAKEFIELD 
ȘI LEEDS 27 noiembrie 1902 

După o vacanţă lungă și benefică în Derbyshire cu 
Julia şi copiii, încep un nou turneu. Mâine am deschi- 
derea la King William Theatre în Leeds, unde voi avea 
spectacole de două ori pe seară până la sfârșitul săptă- 
mânii viitoare. 

De aici plec la Dover, unde sunt în fruntea afișului la 
Overcliff Theatre. Iar de acolo mă duc la Portsmouth, în 
săptămâna anterioară Crăciunului. 

Sunt un om obosit, dar fericit. 

Uneori, oamenii observă înfățișarea mea şi comen- 
tează într-un fel bine intenționat, menţionând cât de 
rău arăt. Sunt mândru de asta. 


1 ianuarie 1903 

Așa am ajuns în anul în care Rupert Angier trebuie 
să părăsească această viaţă. Nu am ales încă o dată certă 
pentru decesul meu, dar nu se va întâmpla până la în- 
cheierea turneului american. 

Pornim din Liverpool spre New York de mâine în 
trei săptămâni și vom fi plecaţi până în aprilie. Pro- 
blema materialelor a fost rezolvată doar parţial, dar la 
simplificarea ei a ajutat faptul că voi interpreta Într-o 
Clipită doar o dată pe săptămână. Dacă este nevoie, 
voi proceda cum am mai făcut și înainte, dar Wilson 
afirmă că a găsit o soluţie. În orice caz, spectacolul 
va continua. 

Julia şi copiii vor fi alături de mine în această pe- 
rioadă care va deveni cunoscută sub numele de turneul 
meu de adio. 
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30 aprilie 1903 

I-am spus lui Unwin să accepte în continuare angaja- 

mente până la sfârșitul anului și pentru primele luni ale 

lui 1904. Oricum, voi fi mort până la sfârșitul lui septem- 
brie. Probabil se va întâmpla sâmbătă, 19 septembrie. 


ÎN LOWESTOFT 15 mai 1903 

După experienţa ameţitoare din New York, Was- 
hington DC, Balumore, Richmond, St Louis, Chi- 
cago, Denver, San Francisco, Los Angeles... mă aflu în 
Lowestoft, Suffolk. În SUA aș putea face avere, dar în 
locuri precum Pavilion Theatre din Lowestoft îmi 
câștig existenţa. 

Deschid mâine seria de spectacole de o săptămână. 


20 mai 1903 

Mi-am anulat ambele reprezentații din această seară, 
cele de mâine sunt în pericol, iar în timp ce scriu aces- 
te cuvinte, o aştept nerăbdător pe Julia să se întoarcă. 

Sunt un prost, un prost blestemat și nenorocit! 

Seara trecută, la al doilea spectacol, la jumătate. 
(Abia pot sta pe scaun să scriu.) Am adăugat recent un 
nou truc cu cărți de joc în repertoriul meu. În timpul 
acestuia, un spectator este invitat pe scenă. Ia o carte și 
își scrie numele pe faţa ei. Eu rup un colț al cărții și i-l 
dau voluntarului să îl păstreze. Restul este pus într-un 
plic din hârtie, care este ars. Când flăcările dispar, scot 
ca prin farmec o portocală mare. O tai în jumătate și 
descopăr că înăuntru se află cartea însemnată, iar colțul 
rupt, bineînțeles, încă se potrivește. 

Seara trecută, voluntarul meu era, după cum am cre- 
zut, un localnic; înalt și solid, era roșu la faţă și avea ac- 
cent din Suffolk. Îl zărisem mai devreme în timpul 
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spectacolului, stând în mijlocul primului rând și, 
observându-i fața amabilă și lipsită de inteligență, l-am 
ales drept voluntar. De fapt, s-a oferit imediat ce am so- 
licitat să vină cineva pe scenă, lucru care ar fi trebuit să 
mă atenţioneze că voi avea probleme. Oricum, în timp 
ce mi-am executat numărul, a fost un ajutor perfect și 
chiar a provocat un hohot sau două de râs din partea 
publicului, cu simţul observațiilor sale banale. („Ia o 
carte,“ am spus eu. „Ce, vreți să o iau acasă, domnule?“ 
a întrebat omul, mirat şi dorind a fi pe placul meu.) 

Cum de nu mi-am dat seama că era Borden?! Mi-a 
dat chiar și un indiciu, deoarece numele pe care l-a scris 
pe carte era Alf Redbone, o semianagramă vizibil; to- 
tuși, fiind preocupat, am crezut că era numele lui real. 

După ce am încheiat trucul respectiv, i-am strâns 
mâna, i-am mulțumit și l-am aplaudat alături de public, 
în timp ce era condus de Hester, asistenta mea actuală, 
în sală. Nu am observat că locul lui era încă neocupat 
câteva minute mai târziu, când mă pregăteam să încep 
Într-o Clipită. 

În tensiunea anterioară acestui număr, absenţa sa a 
fost înregistrată doar în subconștientul meu; știam că 
era ceva în neregulă, dar pe moment nu puteam spune 
exact ce. Când electricitatea a început să curgă prin 
aparatul Tesla, limbile lungi ale descărcărilor electrice 
șerpuiau în jurul meu, iar emoția publicului era la apo- 
geu, am observat, în sfârșit absenţa lui. Semnificaţia 
acestui lucru m-a lovit ca un trăsnet. 

Fra însă prea târziu; aparatul funcționa, iar eu tre- 
buia să finalizez trucul. 

În acest moment al spectacolului, nimic nu mai 
poate fi modificat. Chiar și zona-ţintă este deja stabilită; 
fixarea coordonatelor este prea complicată și durează 
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prea mult pentru a fi realizată în alt moment decât îna- 
intea spectacolului. Seara trecută aranjasem aparatul 
pentru ambele spectacole, astfel încât să pot apărea în 
loja cea mai înaltă din stânga scenei, care, așa cum con- 
venisem cu conducerea teatrului, era păstrată liberă 
pentru ambele reprezentații. Loja era aproximativ la 
aceeași înălțime ca balconul principal și putea fi văzută 
aproape de pretutindeni în sală. 

Aranjasem așa încât să mă materializez chiar pe ba- 
lustrada lojei, luminat de reflectoare, privind dedesubt 
spre sală, aparent străduindu-mă să-mi păstrez echili- 
brul, cu braţele legănându-se, corpul balansându-se pu- 
ternic, și așa mai departe. Totul a decurs conform 
planului în timpul primului spectacol, iar transferul 
mea magic a produs ţipete, strigăte de atenţionare şi ur- 
lete de alarmă din partea publicului, urmate de aplauze 
frenetice în timp ce coboram pe scenă pe frânghia arun- 
cată de Hester. 

Pentru a ajunge pe balustrada lojei cu faţa spre pu- 
blic, trebuia să stau în interiorul aparatului Tesla cu 
spatele către lojă. Publicul nu are de unde să știe, bine- 
înțeles, dar poziţia în care îmi fixez corpul este recreată 
în momentul apariţiei. Din locul meu în interiorul apa- 
ratului nu puteam vedea deci unde voi ajunge. 

Cu Borden undeva prin preajmă, mi-a trecut prin 
minte bănuiala teribilă că era pe cale să mă saboteze 
din nou! Dacă se ascunsese în interiorul lojei și vroia 
să mă împingă în momentul apariţiei? Am simțit ten- 
siunea electrică urcând inevitabil în jurul meu. Nu 
m-am putut abține să nu mă întorc și să mă uit în sus, 
spre lojă. Abia am putut zări ceva prin scânteierile 
mortale albăstrii-alburii. Totul părea în regulă; nu era 
nimic acolo care să-mi blocheze sosirea și, cu toate că 
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nu puteam vedea în lojă, printre scaune, părea că nu 
se află nimeni acolo. 

Intenţia lui Borden era mult mai sinistră și, un mo- 
ment mai târziu, am aflat despre ce era vorba. În aceeași 
clipă în care m-am întors să mă uit către lojă, s-au în- 
tâmplat două lucruri. 

Primul a fost că transmisia corpului meu deja 
începuse. 

Al doilea — că alimentarea cu energie a aparatului 
fusesest întreruptă. Flăcările albastre au dispărut, câm- 
pul electric s-a stins. 

Am rămas pe scenă, înăuntrul coliviei din lemn a apa- 
ratului, în raza vizuală a publicului. Mă uitam peste 
umăr, spre lojă. Transferul fusese întrerupt! Dar înce- 
puse deja și acum puteam vedea o imagine a mea pe ba- 
lustradă; era fantoma mea, un dopplegănger, momentan 
împietrit în poziţia pe care o luasem când m-am întors să 
mă uit, pe jumătate răsucit, pe jumătate ghemuit, privind 
în spate. Era o copie subțire, insubstanţială, a mea, un 
truc parţial. Chiar în timp ce o priveam, această imagine 
a mea s-a înălțat speriată, ridicându-și braţele și a căzut 
pe spate în interiorul lojei! 

Îngrozit de ceea ce văzusem, am ieșit din colivia apa- 
ratului Tesla. Am rămas singur, în picioare, pe scenă. 
Iluzia mea era ruinată. 

- Cortina! am strigat spre culise. Coborâţu cortina! 

Mi s-a părut că a durat o eternitate, dar în sfârșit 
tehnicianul m-a auzit și a lăsat cortina, separându-mă 
de public. Hester a apărut grăbită; în mod normal, ea 
revenea pe scenă abia când publicul începea să aplaude, 
nu înainte. 

— Ce s-a întâmplat? a strigat ea. 

— Omul care a venit din public! Unde este? 
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— Nu știu! Am crezut că s-a întors la locul lui. 

— A ajuns în culise, cumva! Tu ai datoria să te asi- 
guri că acei oameni părăsesc scena! 

Am împins-o mânios și am ridicat partea de jos a 
cortinei. M-am ghemuit și am trecut pe sub ea, înain- 
tând în strălucirea reflectoarelor. Luminile erau acum 
aprinse, iar publicul se îndrepta spre ieșiri. Oamenii 
erau, în mod evident, uimiţi și nemulțumiți, dar nu mai 
acordau nicio atenţie scenei. 

M-am uitat spre lojă. Proiectorul fusese stins, iar 
în luminile slabe ale sălii încă nu puteam vedea nimic. 
O femeie a ţipat o dată, apoi încă o dată. Era undeva în 
clădire, în spatele lojelor. 

Am mers repede în culise și m-am întâlnit cu 
Wilson, care se grăbea spre scenă, să mă găsească. Cu 
răsuflarea tăiată, deoarece acum plămânii abia îmi mai 
funcționau, l-am instruit să demonteze și să împache- 
teze aparatul cât mai repede posibil. Am plecat apoi și 
mi-am croit drum către scările spre balcon și spre loje. 
Spectatorii coborau și, când am început să urc, împ- 
ingându-mă printre ei, m-au bombănit pentru lipsa de 
maniere, nu fiindcă m-ar fi identificat drept artistul care 
tocmai o dăduse în bară în faţa lor. Anonimatul eșe- 
cului este rapid. 

Fiecare pas pe care-l făceam era greu. Respirația îmi 
șuiera în gâtlej și-mi puteam simţi inima bătând ca și 
cum aș fi alergat o milă la deal. Întotdeauna am fost în 
formă, iar exerciţiile fizice nu m-au solicitat niciodată 
prea mult, dar acum, dintr-odată, mă simţeam ca și 
când aș fi fost șchiop și supraponderal. Când am ajuns la 
capătul primului rând de trepte, nu mai puteam merge 
mai departe, iar mulțimea care cobora era obligată să mă 
ocolească, deoarece mă sprijineam de balustrada din fier 
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forjat pentru a-mi recăpăta suflul. M-am odihnit câteva 
secunde, apoi am început să urc rândul următor de trepte. 

Nu am urcat mai mult de două, când am fost cu- 
prins de o tuse îngrozitoare, atât de violentă, încât m-a 
șocat. Eram la capătul puterilor mele fizice. Inima îmi 
bubuia, sângele îmi bufnea ritmic în urechi, transpira- 
ţia îmi țâșnea din corp, iar tusea uscată și dureroasă era 
pe cale să-mi secătuiască pieptul. Eram atât de slăbit, 
încât abia am putut să inspir din nou și, când am reușit 
să trag un pic de aer în plămâni, am tușit imediat din 
nou, hârâind și chinuindu-mă groaznic. Nu mai eram 
în stare să stau în picioare și am alunecat pe scările din 
piatră, în timp ce ultimii spectatori treceau pe lângă 
mine, cu încălțările la doar câțiva centimetri de bietul 
meu cap. Niciodată nu am știut și nu mi-a păsat de ce 
credeau despre mine văzându-mă întins acolo. 

Wilson m-a descoperit până la urmă. M-a luat în 
braţe și m-a ţinut ca pe un copil, în timp ce luptam 
să-mi recapăt răsuflarea. După mult timp, inima și res- 
pirația mi s-au liniștit și o senzație de răceală s-a lăsat 
asupra mea. 

Pieptul mă durea cumplit și, cu toate că m-am abți- 
nut să nu tușesc din nou, la fiecare răsuflare mi-era 
teamă că tusea va reîncepe. În sfârșit, am reușit să spun: 

— Ai văzut ce s-a întâmplat? 

- Alfred Borden trebuie să a intrat în culise, domnule. 

— Nu asta! Vreau să spun ce s-a întâmplat când a că- 
zut curentul. 

— Eu eram la tabloul de comandă, domnule Angier, 
ca de obicei. 

Rolul lui Wilson în timpul numărului Într-o Clipită 
este în spatele scenei, invizibil pentru public, deoarece 
se află în spatele paravanului. Deși știe în fiecare moment 
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ce fac, mult timp nu poate să mă vadă. I-am descris gâ- 
fâind dublul meu spectral pe care îl văzusem în treacăt. 
Wilson a părut uluit, dar imediat s-a oferit să dea o 
fugă până la loja respectivă. A făcut acest lucru, în timp 
ce eu zăceam neajutorat pe treptele reci. Când s-a în- 
tors, un minut sau două mai târziu, mi-a confirmat că 
nu văzuse nimic neobișnuit acolo. A spus că scaunele 
din lojă zăceau împrăștiate pe podea, dar în afară de 
asta, nu se întâmplase nimic ciudat. Trebuia să accept 
ceea ce-mi spunea; știam că Wilson este un asistent in- 
teligent și de încredere. 

M-a coborât pe scări și, din nou, pe scenă. Până 
atunci, m-am întremat suficient ca să pot sta în picioare 
nesprijinit. M-am uitat spre lojă și în restul sălii, care 
acum era goală, dar n-am văzut nici urmă de dublu. 

Trebuia să-mi scot din minte această problemă. 
Mult mai îngrijorător era faptul că, dintr-odată, deve- 
nisem aproape incapabil din punct de vedere fizic. 
Fiecare mișcare era un chin, iar tusea se simțea fremă- 
tând în interiorul pieptului meu, gata să erupă din nou 
în orice moment. 'Temându-mă de o reîntoarcere, îmi 
rețineam și îmi limitam mișcările, încercând să-mi cal- 
mez respiraţia. 

Wilson a închiriat un taxi și m-a dus în siguranță la 
hotel, unde am aranjat imediat să-i fie transmis un me- 
saj Juliei. A fost chemat un medic, dar când a ajuns, 
într-un târziu, m-a consultat superficial. A afirmat că 
nu a găsit nimic nelalocul lui, așa că l-am plătit și am 
stabilit să găsesc un alt doctor de dimineaţă. Am ador- 
mit cu mare greutate, dar am reușit în cele din urmă. 

M-am trezit azi de dimineaţă, simțindu-mă mai în- 
tremat, și am coborât treptele fără ajutor. Wilson mă 
aştepta în holul hotelului, cu vestea că Julia va sosi 
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după-amiază. Între timp, mi-a spus că nu arătam bine, 
dar eu am insistat că începusem să mă refac. După mi- 
cul dejun, totuși, mi-am dat seama că încă eram slăbit. 

Cu părere de rău, mi-am anulat ambele reprezen- 
taţii din această seară și, în timp ce Wilson s-a dus la 
teatru, eu am consemnat ce s-a întâmplat. 


ÎN LONDRA 22 mai 1903 
La îndemnul Juliei și la sfatul lui Wilson, mi-am 
anulat toate aranjamentele rămase la Lowestoft. Săptă- 
mâna viitoare s-a dus, de asemenea — trebuia să fie un 
scurt sezon la Court Theatre din Highgate. Sunt încă 
nehotărât în privinţa spectacolului de la Astoria, din 
Derby, programat pentru prima săptămână din iunie. 

Încerc să văd partea bună a lucrurilor, dar în adân- 
cul inimii mele ascund o teamă secretă. Pe scurt, că 
s-ar putea să nu mai izbutesc niciodată să susţin spec- 
tacole. După atacul lui Borden asupra mea, am deve- 
nit semiinvalid. 

Socotindu-l și pe cel care a venit în camera de hotel 
din Lowestoft și pe al meu personal din Londra, am 
fost examinat în total de trei medici. Toţi mi-au spus că 
sunt bine și că nu manifest niciun simptom evident de 
boală. M-am plâns că respir greu, așa că m-au ascultat 
Și mi-au prescris aer curat. Le-am spus că inima îmi bu- 
buie când urc câteva trepte, iar ei mi-au ascultat inima 
și mi-au recomandat să fiu atent ce mănânc și să iau lu- 
crurile mai ușor. Le-am spus că obosesc repede, iar ei 
m-au sfătuit să mă culc devreme. 

Doctorul meu din Londra mi-a luat o probă de 
sânge, deoarece i-am sugerat să-mi facă niște analize, 
doar ca să-mi îndepărteze temerile. Mi-a comunicat 
după un timp că sângele meu era neobișnuit de „diluat“, 
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că un astfel de lucru era ciudat pentru un bărbat de vâr- 
sta mea și mi-a prescris un tonic pe bază de fier. 

După ce doctorul a plecat, m-am cântărit și am 
aflat un rezultat uimitor. Se pare că am pierdut 
aproape paisprezece kilograme în greutate! Cântări- 
sem mai mult sau mai puţin 75 de kilograme cea mai 
mare parte a vieţii mele de adult. Era unul dintre lu- 
crurile care îmi rămăseseră constante. În această di- 
mineață am descoperit că aveam doar puţin peste 
șaizeci și două de kilograme. 

În oglindă arăt la fel ca întotdeauna: faţa nu-mi e 
mai prelungă, ochii nu-mi sunt înroșiți, maxilarele nu 
sunt proeminente, gura nu are colțurile ascuţite. Par 
mai obosit, dar nu am o culoare pământie a pielii și nu 
arăt ca unul care să nu poată urca un șir de trepte fără 
să-și piardă răsuflarea la jumătatea drumului. Nici nu 
arăt ca unul care tocmai a pierdut o șesime din greuta- 
tea lui normală. 

Neexistând niciun motiv normal sau logic pentru 
această stare, deduc că ea trebuie să fi fost cauzată de 
transferul Tesla incomplet realizat. Primul șoc avu- 
sese loc. În urma acestui lucru, informaţia electrică a 
fost doar parţial transmisă. Intervenţia lui Borden s-a 
produs înainte de cel de-al doilea șoc, nepermiţând re- 
facerea completă. Din nou, Borden mă adusese la un 
pas de moarte. 


Mai târziu 

Julia a declarat că-mi va reface puterile punându-mă 
la îngrășat, iar prânzul de azi a fost substanţial. Ori- 
cum, la jumătatea mesei m-am simțit foarte obosit și 
mi se făcuse greață, așa că nu am reușit să termin. Am 
ațipit puţin. 
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Mi-a venit o idee la ale cărei consecințe încă reflectez. 

În cadrul acestor pagini confidențiale, permiteţi-mi 
să divulg că, de fiecare dată când am folosit aparatul 
Tesla, fie că era vorba de spectacol sau de repetiție, 
m-am asigurat întotdeauna că am două sau trei monede 
din aur în buzunar. De ce am făcut asta — ar trebui să 
fie evident. Averea mea recentă nu a fost creată numai 
graţie onorariilor de pe urma spectacolelor. 

Tesla, trebuie să recunosc cu sinceritate, m-a averti- 
zat împotriva unei astfel de proceduri. Este un om de o 
înaltă probitate morală și mi-a predicat îndelung pe 
tema falsificării. Mi-a spus că avea, de asemenea, motive 
științifice, că aparatul fusese calibrat pentru propria 
mea greutate corporală (cu anumite marje de siguranță) 
ȘI că prezenţa în apropierea persoanei mele a unor obi- 
ecte mici, dar masive, precum monezile din aur, ar 
putea să facă proiecția inexactă pe distanţe mari! 

Deoarece aveam încredere în cunoștințele științifice 
ale lui Tesla, la început am hotărât să iau cu mine doar 
bancnote, dar astfel am întâmpinat dificultăți în dupli- 
carea seriilor. Încă mai ţin în buzunar câteva bancnote 
la fiecare spectacol, dar în general prefer să iau aur. Nu 
am întâmpinat niciodată vreo problemă de inexactitate, 
aşa cum m-a avertizat Tesla, probabil din cauză că dis- 
tanţele pe care m-am transferat erau așa de scurte. 

În această după-amiază, după ce am tras un pui de 
somn, am căutat cele trei monede pe care le aveam 
în buzunar marţi seara. Imediat ce le-am cântărit în 
mână, mi-am dat seama că aveau o greutate mai mică 
decât cea obișnuită și le-am pus pe cântarul de pe bi- 
rou, comparându-le cu alte monede identice, care nu 
fuseseră transferate. Am descoperit că erau, într-ade- 
văr, mai ușoare. 
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Am estimat că și acestea pierduseră, de asemenea, 
aproximativ șaptesprezece procente din masa lor. Arată 
la fel, au aceleași dimensiuni ca monedele obișnuite, 
Chiar scot același sunet când cad pe o pardoseală din 
piatră, dar, într-un fel sau altul, au pierdut în greutate. 


ÎN DERBYSHIRE 29 mai 1903 

Săptămâna aceasta nu a adus nicio îmbunătățire. 
Rămân slăbit. Deşi sunt bine, adică nu am febră, nu am 
răni vizibile, dureri, boală, imediat ce fac un efort fizic, 
mă cuprinde oboseala. Julia continuă să mă hrănească 
pentru a mă înzdrăveni, însă am luat doar foarte puţin 
în greutate. Amândoi susţinem că starea mea se îmbu- 
nătăţește, dar negăm ceea ce este evident pentru amân- 
doi — nu-mi voi mai recupera niciodată partea din mine 
care m-a părăsit. 

Cu regret, dar la sfatul tuturor celor apropiați mie, 
mi-am anulat toate angajamentele pe viitor. Pentru a-mi 
abate atenţia, am pus în funcțiune aparatul Tesla și am 
transferat prin el o cantitate de aur. Nu sunt lacom și nu 
doresc să atrag atenţia în mod neplăcut asupra mea de- 
venind excesiv de bogat. Am nevoie doar de bani sufici- 
enţi pentru a asigura, pe termen lung, bunăstarea mea și 
a familiei. La finalul fiecărei sesiuni de transfer, cântă- 
resc fiecare monedă cu atenţie, dar totul e în regulă. 

Mâine ne întoarcem la Caldlow House. 


18 iulie 1903 

Marele Danton este mort. Decesul iluzionistului 
Rupert Angier a venit ca urmare a rănilor provocate în 
timpul unei reprezentații în care trucul nu a decurs bine, 
la Pavilion Theatre, în Lovestoft. A murit acasă, în 
Highgate, Londra, și a lăsat în urmă o văduvă și trei copii. 
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Al paisprezecelea Conte de Colderdale rămâne în 
viață, chiar dacă nu în cea mai bună stare de sănătate. 
A avut plăcerea de a-și citi propriul necrolog în The 
Times, o favoare pe care nu o au prea mulți. Bineînţe- 
les, necrologul era nesemnat, dar am putut deduce că 
nu fusese scris de Borden. Rezumatul carierei mele era 
prezentat într-o lumină corectă și pozitivă și nu am 
simţit nici urmă de resentimente subtile, de obicei per- 
ceptibile în aceste ocazii, când un rival este invitat să 
consemneze decesul vreunuia dintre colegi. Sunt ușurat 
că Borden nu a fost implicat în asta, cel puţin. 

Afacerile lui Angier sunt acum în mâinile unei 
firme de avocaţi. El este, bineînțeles, chiar mort, iar 
corpul său a fost depus în sicriu. Am considerat asta ca 
ultima iluzie a lui Angier; furnizarea propriului său 
corp pentru înmormântare. Julia este, oficial, văduva 
sa, iar copiii sunt orfani. Au fost toţi prezenți la cimi- 
tirul Highgate pentru funeralii, o ceremonie susținută 
strict în prezența membrilor familiei. Presa a stat de- 
parte la cererea personală a văduvei și nu au participat 
nici admiratori. 

În aceeași zi, eu însumi am călătorit anonim înapoi 
spre Derbyshire împreună cu Adam Wilson și familia 
sa. El și Gertrude eu fost de acord să rămână lângă 
mine ca însoțitori plătiți. Pot să-i recompensez bine. 

Jula și copiii s-au întors aici trei zile mai târziu. 
Momentan este văduva lui Angier, dar pe măsură ce lu- 
mea ne va uita, își va intra liniștită în drepturi, ca Lady 
Colderdale. 

Am crezut că am învăţat cum să supraviețuiesc pro- 
priei mele morți, dar de această dată am procedat 
într-un fel pe care nu-l voi mai putea repeta niciodată. 
Deoarece nu mă pot întoarce pe scenă și mă aflu acum 
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în rolul pe care fratele meu mai mare mi l-a refuzat, mă 
întreb cum îmi voi petrece zilele de azi înainte. 

După șocul neplăcut a ceea ce s-a întâmplat în 
Lowestoft, mi-am organizat ceea ce a devenit noua mea 
existenţă. Nu mă aflu în declin, iar starea mea rămâne 
stabilă. Am puţină energie sau forță fizică, dar nu par a 
fi în prag de moarte. Doctorul de aici repetă ceea ce mi 
s-a spus și în Londra: nu am nicio boală pe care alimen- 
tația corectă sau exercițiile fizice și atitudinea pozitivă 
să n-o vindece în timp. 

Așa că mi-am început viața pe care mi-o planifica- 
sem după întoarcerea din Colorado. Sunt multe de re- 
zolvat în casă și pe domeniu și, din cauză că nimic nu 
s-a derulat în mod corespunzător de an: de zile, o mare 
parte a acestuia se află în paragină. Din fericire, pentru 
prima oară în viață familia mea dispune de resursele fi- 
nanciare necesare pentru a rezolva și cele mai grave 
probleme. 

L-am pus pe Wilson să monteze aparatul Tesla la 
subsol, spunându-i că, din când în când, voi repeta 
Într-o Clipită ca pregătire pentru întoarcerea mea pe 
scenă. Utilizarea sa reală este, bineînţeles, cu totul alta. 


19 septembrie 1903 

Dar să consemnez că astăzi este ziua pe care o stabi- 
lisem inițial pentru moartea lui Rupert Angier. A trecut 
ca toate celelalte, în liniște și (dată fiindu-mi agitația per- 
manentă în ceea ce privește starea mea de sănătate) calm. 


3 noiembrie 1903 

Mă recuperez după un acces de pneumonie. Aproape 

că m-a răpus! Am fost internat în spitalul Sheffield 
Royal la sfârșitul lu: septembrie și am supravieţuit numai 
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printr-un miracol. Astăzi este prima zi acasă, unde am 
reușit să stau pe scaun suficient de mult pentru a scrie. 
Ținutul mlăștinos arată splendid de la fereastra mea. 


30 noiembrie 1903 

Recuperându-mă, aproape am revenit la starea pe care 

o aveam când m-am întors aici de la Londra. Asta în- 
seamnă, să spun așa, oficial bine, neoficial nu prea bine. 


15 decembrie 1903 

Adam Wilson a venit în camera mea de lectură la 
zece și jumătate în această dimineață și m-a informat că 
un vizitator aștepta jos să mă vadă. Era Arthur Koenig! 

M-am uitat la cartea de vizită, surprins, întrebân- 
du-mă ce vroia. 

— Informează-l că momentan nu sunt disponibil, 
i-am spus lui Adam Wilson și m-am retras în birou să 
reflectez. 

Era oare posibil ca vizita să aibă de-a face cu înmor- 
mântarea mea? Regizarea propriei mele morți avusese 
o latură de înșelătorie care bănuiesc că ar putea fi con- 
siderată ilegală, chiar dacă nu-mi imaginez ce rău ar fi 
putut provoca altcuiva. Încerca să mă șantajeze într-un 
fel? Încă nu am încredere totală în domnul Koenig și 
nici nu-i înţeleg motivele. 

L-am lăsat să aștepte jos timp de cincisprezece mi- 
nute, apoi i-am spus lui Adam să-l aducă sus. Koenig 
părea a fi într-o dispozișie gravă. După ce ne-am salu- 
tat, l-am poftit să se așeze pe unul dintre fotoliile din 
fața biroului. Primul lucru a fost să mă asigure că vizita 
lu: nu avea legătură cu slujba lui de ziarist. 

— Sunt aici în calitate de emisar, domnul meu, a spus 
el. Acționez în numele unei terţe părţi, care-mi cunoaște 
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interesul pentru lumea magiei și care m-a rugat să o 
abordez pe soţia dumneavoastră. 

- Să o abordați pe Julia? am întrebat, sincer sur- 
prins. Ce aţi avea să-i transmiteţi ei? 

Koenig părea vizibil stânjenit. 

- Soţia dumneavoastră, domnul meu, este văduva 
lu: Rupert Angier. Din acest motiv am fost împuterni- 
cit să o contactez. Dar m-am gândit, având în minte ce 
s-a întâmplat în trecut, că ar fi mai înțelept să vin mai 
întâi la dumneavoastră. 

- Ce se întâmplă, Koenig? 

Adusese cu el o geantă mică din piele și acum o ri- 
dicase și o așezase pe genunchi. 

— Cea de... a terţa parte pe care o reprezint a desco- 
perit un caiet, un jurnal particular, cu privire la care a 
considerat că soția dumneavoastră ar putea fi intere- 
sată. De fapt, se speră că Lady Colderdale, adică doam- 
na Angier, ar putea dori să-l cumpere. Această terță 
parte nu știe că dumneavoastră, domnul meu, sunteți 
încă în viață, iar acum mă aflu în situația în care trădez 
nu numai persoana care m-a trimis în această misiune, 
ci și pe cea căreia ar trebui să mă adresez. Dar așa am 
simțit, având în vedere circumstanţele... 

— Cui îi aparţine caietul? 

— Lui Alfred Borden. 

- Îl aveți cu dumneavoastră? 

— Bineînţeles. 

Koenig a căutat în geantă şi a scos un caiet legat în 
pânză de tipul acelora care sunt prevăzute cu o încuie- 
toare cu lacăt. Mi l-a înmânat astfel încât să-l pot exa- 
mina, dar din cauză că era încuiat, nu am putut vedea 
ce era în interior. Când m-am uitat spre Koenig, avea 
cheia în mână. 
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— Clientul meu solicită cinci sute de lire, domnule. 

— Este original? 

— Mai mult ca sigur. Trebuie să citiți doar câteva 
rânduri ca să vă convingeţi de acest lucru. 

— Dar merită cinci sute de lire? 

— Am senzaţia că veţi considera că valorează chiar 
mai mult. Este scris chiar de mâna lui Borden și se re- 
feră direct la secretele magiei sale. Își elaborează teoria 
în domeniul magiei și explică felul în care sunt reali- 
zate o mare parte dintre trucuri. Face aluzie, de aseme- 
nea, la tăinuirea gemenilor. Am găsit că e extraordinar 
de interesant și vă garantez că și dumneavoastră veţi 
crede la fel. 

Am întors carnetul în mână, gândindu-mă. 

— Cine este clientul dumneavoastră, domnule 
Koenig? Cine vrea banii? Spuneţi că deja v-aţi trădat 
clientul. Dintr-odată, acum, aveţi scrupule? 

— Sunt multe de spus, domnul meu. Din atitudinea 
dumneavoastră, bănuiesc faptul că nu ați auzit veștile 
pe care vi le aduc. Ştiţi că Borden a murit recent? 

Fără îndoială, expresia mea surprinsă i-a dat răspun- 
sul pe care îl aștepta. 

— Ca să fiu mai exact, adăugă el, cred că unul dintre 
cei doi frați este mort. 

— Păreț nesigur. De ce? 

— Deoarece nu există nicio dovadă sigură. Dumnea- 
voastră şi cu mine știm cât de obsesiv și-au ascuns viața 
Borden-u, așa că nu ar fi nicio surpriză dacă supravie- 
ţuitorul ar proceda la fel după moartea celuilalt. Este o 
situație greu de urmărit. 

— Dar dumnevoastră cum de știți despre asta? Oh, 
înțeleg, această terță parte care va împuternicit. 

— Și există dovezi circumstanţuale. 
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— Precum? 

— Faimoasa iluzie nu mai este inclusă în programul 
Profesorului. Am fost la spectacolele lui de câteva ori 
în ultimele șase luni și nu a executat-o niciodată. 

— Pot fi multe motive pentru asta. Am fost la spec- 
tacolul său de mai multe ori și am văzut că nu include 
mereu acest truc. 

— Bineînţeles că nu. Probabil fiindcă este nevoie de 
amândoi frații pentru a-l interpreta. 

— Cred că ar trebui să-mi spuneți numele clientului 
dumneavoastră, domnule Koenig. 

- Domnul meu, cred că odată aţi cunoscut o ameri- 
cancă pe nume Olive Wenscombe. 

Am scris numele aici așa cum știu că l-a pro- 
nu nţat, dar atunci, pe moment, mi s-a părut că a spus 
Olivia Svenson. Din această cauză a apărut o neînţe- 
legere între noi. La început, am crezut că vorbeam 
despre aceeaşi persoană, apoi, când a clarificat nu- 
mele, am avut impresia că el vorbește despre altcineva. 
În sfârşit, într-un târziu mi-am amintit că Olivia își 
luase numele de domnişoară al mamei ei când l-a 
abordat pe Borden. 

— Din motive lesne de înțeles, am spus când s-a cla- 
rificat problema, nu vorbesc niciodată despre domni- 
șoara Svenson. 

— Da, da. Și îmi cer scuze că am menţionat-o. Ori- 
cum, este profund legată de povestea acestui caiet. În- 
teleg că domnișoara Wenscombe sau Svenson, cum 
preferați, a fost angajata dumneavoastră acum câțiva 
ani, dar a dezertat și a trecut în tabăra lui Borden. 
Pentru un timp a lucrat ca asistentă de scenă a lui. Aţi 
pierdut contactul cu ea cam în acea perioadă. 

Am confirmat. 
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— Se pare, a continuat Koenig, că gemenii Borden 
au o ascunzătoare în nordul Londrei. Să fiu mai exact, 
este vorba despre un apartament într-o zonă înstărită 
din Hornsey și acolo unul dintre frați trăia incognito, 
iar celălalt se bucura de confortul casei din St Johns 
Wood. Se schimbau între ei în mod regulat. După... 
dezertarea ei, domnișoara Wenscombe s-a instalat în 
apartamentul din Hornsey şi acolo locuiește de atunci. 
Și va continua să facă acest lucru dacă procedura în in- 
stanță împotriva el va eșua. 

- Procedură? 

Aveam probleme în a asimila toate aceste informații 
dintr-odată. Koenig a continuat: 

— A primit înştiinţare să părăsească apartamentul 
pentru neplata chiriei și trebuie să fie evacuată săptă- 
mâna viitoare. Fiind cetăţean străin fără domiciliu per- 
manent, se va confrunta apoi cu deportarea. Din aceste 
motive mi s-a adresat, cunoscându-mi interesul față de 
persoana domnului Borden. Credea că aș putea să o ajut. 

— Cerându-mi mie bani. 

Koenig a făcut o grimasă, părând mâhnit. 

— Nu chiar, dar... 

— Continuaţi. 

— Veţi fi interesat să aflați că domnișoara Wenscombe 
nu știa că existau doi frați şi până în această zi refuză să 
creadă că a fost înșelată. 

— Am întrebat-o și eu o dată, am spus, aducându-mi 
aminte de întâlnirea îngrozitoare pe care am avut-o la 
Teatrul Richmond. Mi-a spus atunci că Borden este 
unul singur. Îmi cunoștea suspiciunile. Dar acum îmi 
vine greu să cred. 

— Fratele care a murit s-a îmbolnăvit când locuia în 
apartamentul din Hornsey. Se pare că a suferit un atac 
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de cord. Domnișoara Wenscombe l-a anunțat pe medi- 
cul lui Borden și, după ce corpul a fost luat, a venit 
poliția. Când le-a spus cine era bărbatul mort, ei au ple- 
cat să facă investigaţii, dar nu s-au mai întors. Mai târ- 
ziu, l-a contactat pe doctor, dar a descoperit că nu era 
disponibil. Asistenta lui a informat-o că domnul 
Borden fusese internat, dar își revenise rapid și tocmai 
fusese externat din spital! Deoarece domnișoara 
Wenscombe fusese lângă el când murise, nu i-a venit să 
creadă! A mers din nou la poliție, dar, spre uimirea ei, 
și oamenii legii i-au spus același lucru. Am auzit toate 
astea chiar de la domnișoara Wenscombe. Din câte mi-a 
spus, habar nu avusese că Borden ducea o viață dublă. 
I-a tras pur și simplu un văl peste ochi. Borden era îm- 
preună cu ea în majoritatea zilelor și nopților, iar ea ştia 
mereu unde se află când nu era lângă ea. Așadar, Borden 
a murit brusc, iar ea a fost şocată și supărată, așa cum ar 
fi fost oricine în situaţia ei, dar nu avusese niciun motiv 
să creadă că se va întâmpla ceva neobișnuit. Și, după 
spusele ei, Borden cu siguranţă a murit. Zice că a stat 
lângă corpul neînsuflețit mai mult de o oră înainte ca 
doctorul să ajungă și că se răcise deja până atunci. 
Doctorul a examinat cadavrul suficient cât să confirme 
moartea și a spus că urma să semneze un certificat de 
deces când va ajunge la cabinet. Totuşi, acum se con- 
fruntă nu numai cu negări din partea tuturor celor im- 
plicaţi, ci și cu faptul incontestabil că Alfred Borden 
apare pe scenă în public, executându-și numerele de ma- 
gie și nu este, în mod cât se poate de clar, mort. 

— Dacă ea crede că Borden era unul singur, cum 
naiba își explică asta? am replicat. 

- Am întrebat-o, bineînțeles. După cum știți, nu 
este străină de lumea iluzionismului. Mi-a spus că, după 
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ce s-a gândit îndelung, a ajuns la concluzia dureroasă că 
Borden utilizase tehnici de magie ca să-și însceneze 
moartea, de exemplu înghițind un anumit tip de medi- 
cament, și că fusese o șaradă elaborată pentru a o putea 
părăsi pe ea. 

— I-ai spus că Borden-ii erau gemeni? 

— Da. A luat în râs ideea şi m-a asigurat că, dacă o 
femeie trăiește cu un bărbat cinci ani, știe tot ce trebuie 
să știe despre el. A respins categoric posibilitatea că ar 
fi existat doi. 

(Mai devreme îmi pusesem propriile mele întrebări 
despre relaţia gemenilor Borden cu soția și copiii lui/lor. 
Se pare că şi amanta a fost înșelată, dar ea nu vrea să ad- 
mită că asta sau pur şi simplu nu a știut niciodată.) 

— Aşadar, acest caiet a apărut dintr-odată, să-i re- 
zolve ei problemele, am spus. 

Koenig s-a uitat la mine gânditor, apoi a replicat: 

— Nu pe toate, doar pe cele mai presante. Domnul 
meu, cred că pentru a vă demonstra buna mea credinţă, 
ar trebui să vă las să examinaţi caietul fără promisiunea 
că-mi veţi plăti. 

Mi-a înmânat cheia și s-a aşezat la loc pe fotoliu, în 
timp ce eu desch:deam lacătul. 

Caietul era scris mărunt, îngrijit și regulat, dar la 
prima vedere neciteţ. După ce m-am uitat peste primele 
paginile, am început să frunzăresc restul ca pe un pa- 
chet de cărți de joc. Instinctul meu de magician îmi 
spunea să mă feresc de vreo șmecherie a lui Borden. 
Toți acei ani de vrajbă au dezvăluit intensitatea dorinţei 
lui de a-mi face rău. Am răsfoit astfel aproximativ ju- 
mătate din grosimea caietului, apoi m-am oprit. M-am 
uitat la el, adâncit în gânduri. 
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Era mai mult decât posibil ca acesta să fi fost cel mai 
elaborat atac al lu: Borden asupra mea. Povestea lui 
Koenig despre Olivia, moartea lu: Borden în aparta- 
mentul ei, descoperirea convenabilă a existenţei unui ca- 
iet conținând secretele profesionale cele mai valoroase 
ale lui Borden, toate acestea puteau fi simple invenții. 

Aveam doar cuvântul lu: Koenig pe care să mă ba- 
zez. Ce ar fi putut conţine, de fapt, caietul, dacă era doar 
un alt truc? Un labirint complicat de minciuni care m-ar 
îndemna spre o reacție nechibzuită ? Exista ceva care ar fi 
putut, prin persoana Oliviei Svenson, să-mi amenințe 
singura zonă de stabilitate rămasă, și anume mariajul 
meu refăcut cu Julia? Mi se părea că mă lăsam în voia 
sorții, chiar și numai ținând în mână caietul. 

Vocea lui Koenig mi-a întrerupt gândurile. 

— Îndrăznesc să cred, domnul meu, că pot ghici ce 
vă trece prin minte? 

- Nu, nu puteţi presupune. 

— Vă îndoiți de mine, a insistat Koenig. Credeţi că 
Borden m-a plătit sau m-a forțat într-un fel să vă aduc 
acest obiect. Nu-i așa? 

Nu am răspuns, încă ținând caietul pe jumătate des- 
chis, cu ochii ațintiți asupra lui. 

— Există metode prin care să investigaţi ceea ce vă 
spun eu, a continuat Koenig. O acţiune în instanță îm- 
potriva domnișoarei Wenscombe intentată de propri- 
etarul apartamentului din Hornsey este înregistrată 
încă de acum o lună la Hampstead. Puteţi analiza dosa- 
rele tribunalului. Există de asemenea registrele de la 
spitalul Whittington, unde victima unui atac de cord, 
de aceeași vârstă și cu trăsături fizice asemănătoare cu 
cele ale lu: Borden, a fost adusă în ziua în care domni- 
șoara Wenscombe spune că acesta a murit. Puteţi vedea 
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acolo consemnat că respectivul cadavru a fost luat din 
spital în aceeași zi de un doctor local. 

- Domnule Koenig, m-ați trimis pe o pistă falsă 
acum zece ani, am spus. 

— Așa este. Nu am încetat niciodată să regret acel 
lucru, și v-am spus deja că m-am dedicat cauzei dum- 
neavoastră din pricina acelei erori. Vă dau cuvântul că 
acest caiet este original și, mai mult decât atât, că fratele 
Borden care a supravieţuit este disperat să reintre în 
posesia lui. 

— Cum l-a pierdut? 

- Domnișoara Wenscombe și-a dat seama de posi- 
bila lui valoare, probabil gândindu-se să-l publice sub 
formă de carte. Când nevoia de bani a devenit urgentă, 
și-a spus că ar putea să prețuiască mai mult pentru 
dumneavoasră sau, aşa cum a înțeles din evenimentele 
recente, pentru văduva dumneavoastră. Normal, a ți- 
nut caietul ascuns. Borden însuși nu se poate apropia 
de ea pentru a-l lua, dar cu siguranţă nu este o coinci- 
dență faptul că acum zece zile în apartamentul ei s-a in- 
trat cu forța şi a fost scotocit. Nu a fost luat nimic. 
Acest caiet, pe care ea îl ascunsese în altă parte, a rămas 
în posesia ei. 

Am deschis caietul acolo unde pusesem degetul, 
gândindu-mă că actul de a-mi plimba degetele pe mu- 
chiile paginilor era identic cu acela al mișcării clasice pe 
care o face un iluzionist când vrea ca spectatorul invi- 
tat pe scenă să aleagă o anumită carte de joc. Acest gând 
mi-a fost întărit când m-am uitat undeva pe la jumăta- 
tea paginii din dreapta și mi-am văzut propriul nume 
scris acolo. Era ca și când Borden îmi forțase alegerea 
paginii respective. 
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Am privit cu atenţie scrisul de mână și în curând am 
descifrat și restul frazei: „Acesta este motivul real pen- 
tru care Angier nu va rezolva niciodată întregul mister, 
cu excepţia cazului în care-i voi da eu însumi răspunsul.“ 

— Vrea cinci sute de lire, ziceţi ? 

- Da, domnul meu. 

— Le va avea. 


19 decembrie 1903 

Vizita lui Koenig m-a obosit și, curând după ce a 
plecat (cu șase sute de lire, surplusul fiind în parte pen- 
tru deranjul său, iar restul pentru tăcerea și absenţa lui 
de acum înainte), m-am așezat în pat, unde am rămas 
până seara. Am scris rezumatul întâlnirii atunci, dar în 
ziua următoare am fost prea slăbit ca să încerc să fac alt- 
ceva decât să mănânc puţin și să dorm mult. 

Ieri am reușit, în sfârșit, să citesc ceva din caietul lui 
Borden. Așa cum prevăzuse Koenig, am descoperit o 
lectură captivantă. 

Îi arăt pasaje întregi Juliei, care le găsește interesante 
în egală măsură. Reacționează mai vehement decât 
mine față de tonul său de autosatisfacție, dar mă sfătu- 
iește să nu-mi consum preţioasa energie supărându-mă 
din nou din cauza lui. 

Furia, de fapt, nu s-a reaprins în mine, deși felul în 
care distorsionează anumite evenimente pe care le cu- 
nosc este deopotrivă jalnic și iritant. Ceea ce mă fasci- 
nează cel mai tare este faptul că, în sfârșit, am dovada că 
Alfred Borden a fost un produs al conspirației între ge- 
meni. Ei nu recunosc acest lucru nicăieri, dar caietul 
este, evident, scris de două persoane. 

Se adresează unul altuia la persoana întâi singular. 
La început, lucrul ăsta mă deruta, dar când i-am arătat 
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Juliei, ea a menţionat că gemenii nu scriseseră jurnalul 
pentru a fi citit și de altcineva. 

Se pare că ei își spun fiecare „eu“ din obișnuinţă, iar 
asta implică faptul că au procedat astfel în cea mai mare 
parte a vieţii lor. Citind printre rânduri, așa cum tre- 
buie, îmi dau seama că fiecare eveniment sau întâm- 
plare din viețile lor a fost transformat într-o experiență 
colectivă. Ca și când şi-au petrecut timpul încă din co- 
pilărie pregătindu-se pentru iluzia în care unul urma să 
ia în secret locul celuilalt. M-a păcălit pe mine și a păcălit 
mulți spectatori care i-au văzut pe scenă, dar nu cumva 
până la urmă Borden este cel păcălit ? 

Două vieți comprimate într-una înseamnă înjumă- 
tăţirea lor. În timp ce unul trăiește în societate, celălalt 
se ascunde într-o lume subterană, practic non-existentă, 
un spirit ascuns, un doppelgänger, un dublu. 

Mai mult mâine, dacă voi avea energie. 


25 decembrie 1903 

Casa și împrejurimile sunt acoperite de căderile ma- 
sive de zăpadă care s-au înregistrat aici în ultimele două 
zile. Noi avem căldură, suntem aprovizionaţi și nu tre- 
buie să mergem nicăieri. Am luat cina de Crăciun și 
acum copiii sunt ocupați cu noile lor cadouri, iar Julia 
și cu mine ne relaxăm împreună. 

Nu i-am spus încă despre o suferinţă îngrijoră- 
toare, care s-a abătut de curând asupra bietului meu 
trup. Câteva inflamații roşiatice au erupt pe piept, pe 
braţe și coapse și, cu toate că le-am tratat cu unguent 
antiseptic, nu dau niciun semn că s-ar vindeca. Îndată 
ce se va topi zăpada, va trebui să consult din nou 
medicul. 
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31 decembrie 1903 
Doctorul m-a sfătuit să continui medicamentația, 
care în sfârșit indică faptul că ar deveni eficientă. I-a 
spus Julie: înainte să plece că aceste erupții dureroase și 
neplăcute ar putea fi un simptom al unei probleme mai 
serioase, organice sau de sânge. Julia îmi spală cu blân- 
deţe pustulele în fiecare seară înainte de culcare. Conti- 
nui să pierd în greutate, deși în ultimele zile această 
tendință s-a mai încetinit. 
Un An Nou Fericit! 


1 ianuarie 1904 

Marchez trecerea în noul an cu reflecția crudă că mă 
îndoiesc să mai rezist până la sfârșitul lui. Mi-am distras 
atenția de la propriile mele probleme lecturând caietul 
lui Borden. L-am citit până la capăt și mărturisesc că 
am fost absorbit. Mi-e imposibil să nu iau notițe despre 
metodele sale, despre opiniile și greșelile lui. 

Oricât de mult îl urăsc și mi-e teamă de Borden (și 
nu pot să uit că el este viu și activ undeva în lumea exte- 
rioară), ideile lui despre magie mi se par provocatoare 
și stimulative. 

I-am menționat acest lucru Juliei, care este de acord. 
Nu spune ea prea multe, dar cred că i se pare, ca şi mie 
de altfel, că Borden și cu mine am fi fost mai buni cola- 
boratori decât adversari. 


26 martie 1904 

Sunt grav bolnav, iar în ultimele două săptămâni, cel 
puţin, am crezut că mor. Simptomele sunt oribile: sen- 
zaţie de greață și vomitat, paralizia piciorului drept, 
gura plină de ulceraţii și o durere înfiorătoare a spatelui. 
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Nu mai e nevoie să spun că am fost internat la Sheffield 
în cea mai mare parte a timpului. 

Acum, totuși, a intervenit un mic miracol și aparent 
mă aflu într-o perioadă de reviriment. Erupțiile și ulce- 
rațiile au dispărut fără nici o urmă, simt ceva și pot să 
mișc piciorul și, în general, durerea și indispoziţia dis- 
par treptat. Sunt acasă de săptămâna trecută și, deşi sunt 
țintuit la pat, moralul îmi crește în fiecare zi câte puțin. 

Astăzi am coborât din pat și folosesc un șezlong în 
seră. Am vedere asupra domeniului, cu copacii la dis- 
tanță; în spatele lor se ridică piscul stâncos Curbar 
Edge, unde încă mai persistă urme de zăpadă. Sunt în 
cea mai bună stare de spirit și recitesc opera lui Borden. 
Aceste două ultime aspecte nu sunt neconectate. 


6 aprilie 1904 

Am citit notele lui Borden de trei ori în total şi 
le-am adnotat în detaliu. Julia începe să pregătească o 
copie fidelă a textului cu adnotările mele. 

Deşi atenuarea durerii continuă și în ultimele câteva 
zile m-am simţit mai bine, trebuie să fiu conștient că să- 
nătatea mea generală se află în declin. De aceea, mărtu- 
risesc că în aceste luni terminale ale vieții mele 
intenționez să-mi iau, în sfârșit, revanșa asupra dușma- 
nului meu. El a fost cel care mi-a cauzat această stare, el 
este cel care trebuie să plătească. Dobândirea jurnalului 
său mi-a oferit șansa dorită. Plănuiesc să-l public. 

Literatura de specialitate în domeniul magiei nu este 
disponibilă pe scară largă. Multe cărți sunt scrise și pu- 
blicate, dar cu excepţia celor simple, pentru copii, și a 
câtorva volume despre prestidigitaţie sau dexteritate, 
nu sunt scoase pe piață de editurile cu profil general. 
De asemenea, se găsesc foarte rar în librăriile obișnuite. 


magicienii 395 


În schimb, sunt publicate de câţiva editori speciali și 
distribuite numai în interiorul comunităţii de magie. 
Adeseori apar în ediții mici, de sub o sută de exemplare, 
excesiv de scumpe. Achiziţionarea unei colecții de astfel 
de cărți este dificilă și costisitoare și mulți magicieni nu 
pot să obțină un exemplar decât atunci când un altul 
moare și colecţia sa este vândută de familie. De-a lungul 
anilor, mi-am realizat o mică bibliotecă proprie și am 
folosit constant aceste cărți, pentru a prelua sau adapta 
iluziile existente. În această privinţă, nu mă deosebesc 
de alți magicieni. Cititorii acestor cărți sunt puţini, dar 
formează cel mai concentrat și mai informat public. 

În timp ce citeam jurnalul lui Borden, mi-a venit 
frecvent ideea că merita să fie publicat în beneficiul co- 
legilor săi de breaslă. Conţine numeroase comentarii 
raţionale privind arta și tehnica magiei. Oricare ar fi 
fost intenţiile sale înainte (declară neconvingător că no- 
titele sale sunt menite doar pentru familia apropiată și 
O „posteritate“ pe care și-o imaginează cu duioșie), el 
nu va putea să-și publice vreodată caietul. Câtă negli- 
jenţă din partea lui să-l piardă! 

Consider că este ultima mea datorie să aranjez pu- 
blicarea în numele lui și, când voi încheia ediția adno- 
tată, mă voi ocupa de asta. 

Dacă el îmi supraviețuiește, ceea ce este probabil, va 
descoperi că răzbunarea mea este subtilă și pe mai 
multe niveluri. Pentru început, Borden va fi înspăi- 
mântat să descopere, și asta se va petrece cât de curând, 
că secretele sale profesionale cele mai importante au 
fost publicate fără permisiunea lui. Supărarea sa va fi și 
mai profundă când va înţelege că eu sunt responsabil. 
În continuare, va fi derutat când va conştientiza că, 
într-un fel sau altul, am reușit să fac asta de dincolo de 
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moarte. (El mă crede mort deja, un lucru pe care l-am 
aflat chiar din caiet.) În sfârșit, dacă ar citi textul ad- 
notat, și-ar da seama de adevărata subtilitate a revanșei 
mele finale. 

Pe scurt, i-am îmbunătățit textul, făcându-l mai 
puţin obscur, dezvoltând mai multe dintre subiectele 
generale interesante pe care el abia le schițează, ilustrân- 
du-i teoria fascinantă despre complacență cu numeroase 
exemple, descriind metodele multora dintre marile sale 
iluzii. Am adăugat descrieri detaliate la fiecare truc pe 
care știu că l-a inventat, precum și la cele despre care știu 
că le poate efectua și în fiecare caz le-am explicat fără să 
dezvălui, de fapt, secretul principal. 

Mai presus de toate, am sporit misterul care învăluie 
iluzia numită de el Noul Om Transferat, dar nu am tră- 
dat nimic. Nici măcar nu am făcut referire la faptul că 
Borden-ii erau gemeni identici. Taina care a obsedat 
viețile acestor doi bărbaţi rămâne un secret. 

Borden cel care a supraviețuit își va da seama, de 
aceea, că eu am avut ultimul cuvânt, că vrajba s-a sfâr- 
şit și eu am triumfat. Invadându-i intimitatea, i-am de- 
monstrat că i-o pot respecta. Din aceasta, sper să înveţe 
că dușmănia pe care a dezvoltat-o între noi a fost inu- 
tilă și distructivă, că în timp ce ne-am atacat unul pe al- 
tul, ne-am risipit talentul. Ar fi trebuit să fim prieteni. 


25 aprilie 1904 

Lucrul la textul lui Borden decurge bine. 
Săptămâna trecută am scris unui număr de trei edi- 
tori specializaţi pe domeniul magiei, doi în Londra și 
unul în Worcester. Prezentându-mă ca un amator de 
magie și sugerând într-un fel nespecificat că de-a lungul 
anilor mi-am folosit poziţia și energia pentru a sprijini 
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sau a sponsoriza diverși magicieni de scenă, am explicat 
că editez memoriile unuia dintre iluzioniștii de marcă 
(nu am menţionat niciun nume în această etapă). Am 
întrebat dacă, în principiu, ar fi interesați de publicarea 
acestei cărţi. 

Mi-au răspuns până acum doi. Ambele scrisori 
sunt neangajante, dar mă încurajează să le transmit 
materialul. Aceste răspunsuri mi-au amintit, de ase- 
menea, că nu ar fi trebuit să recunosc faptul că sunt o 
persoană înstărită, oricât de eliptic aş fi făcut-o; fiecare 
scrisoare sugerează că publicarea ar putea fi favorizată 
în cazul în care aș contribui la cheltuielile de producție 
ale editorului. 

Fireşte, acesta nu reprezintă o problemă pentru 
mine acum, dar chiar și așa, eu și Julia așteptăm al trei- 
lea răspuns înainte de a lua vreo hotărâre. 


18 mai 1904 
Având opera completă, am transmis manuscrisele 
primului editor ales. 


2 iulie 1904 
Am încheiat un acord de publicare cu Messrs 
Goodwin & Andrewson din Old Bailey, London EC. 
Vor publica lucrarea lui Borden până la sfârșitul 
acestui an, într-o primă ediţie de șaptezeci şi cinci de 
exemplare, la preţul de trei guinee fiecare. Mi-au pro- 
mis ilustrații numeroase și publicitate prin scrisori per- 
sonale adresate clientelei lor obișnuite. Am fost de 
acord cu plata a o sută de lire din costurile de tipărire. 
Acum, că domnul Goodwin a citit manuscrisul, mi-a 
înaintat câteva idei pentru prezentare. 
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4 iulie 1904 
În ultimele patru săptămâni, revirimentul meu s-a 
oprit și boala a revenit în forță. Mai întâi au apărut 
pustule roșiatice, apoi, o zi sau două mai târziu, ulce- 
raţii ale gurii și gâtului. Acum trei săptămâni am orbit 
la un ochi; celălalt a urmat o zi sau două după aceea. 
În ultima săptămână nu am putut să mănânc hrană so- 
lidă, dar Julia îmi aduce supă ușoară de trei ori pe zi și 
mă menţine în viaţă. Am asemenea dureri, încât nu-mi 
pot sălta capul de pe pernă. Doctorul vine de două ori 
pe zi, dar spune că sunt prea slăbit ca să fiu transpor- 
tat la spital. Simptomele sunt atât de dureroase, încât 
nu le pot descrie în detaliu, dar doctorul afirmă că, din 
anumite motive, imunitatea naturală a organismului 
meu faţă de infecții a fost distrusă. I-a mărturisit Juliei 
că, dacă mi se infectează pieptul din nou, nu voi mai 
avea puterea să rezist. 


5 iulie 1904 

Noaptea trecută nu m-am simţit bine și de dimi- 
neață am crezut că este ultima mea zi pe acest pă- 
mânt. Oricum, se apropie miezul nopții, iar eu încă 
mai rezist. 

Am început să tușesc devreme în această seară, iar 
doctorul a venit să mă vadă. Mi-a sugerat împachetarea 
cu prosoape reci Și asta m-a ajutat să mă simt mai bine. 
Nu-mi pot mișca nicio parte a corpului. 


6 iulie 1904 

La trei fără un sfert în această dimineaţă, viaţa mea 

a fost curmată de un atac de cord în urma unui spasm 
de tuse și, în consecinţă, a unei sângerări interne. 
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Agonia mea a fost lungă și dureroasă, răvășitoare și 
profund extenuantă pentru Julia și copii, precum și pen- 
tru mine. Toţi am fost șocați de ticăloşia morţii și am 
fost copleșiți de eveniment. 

Moartea îmi urmărește viaţa într-un mod unic. 

Odată, într-o înșelătorie nevinovată, am pretins că 
am murit, astfel încât Julia să poată trăi fără probleme 
ca văduvă. Fiecare utilizare a aparatului Tesla, mai târ- 
ziu, mi-a adus experienţa morţii de câteva ori pe săptă- 
mână. Când Rupert Angier a fost înmormântat, eu am 
rămas viu și am fost martor la eveniment. 

Am înșelat moartea de multe ori. De aceea, acum a 
căpătat o dimensiune ireală pentru mine. A devenit un 
eveniment atât de banal încât, printr-un paradox, mi se 
pare că pot să supraviețuiesc veșnic. 

Acum m-am văzut pe patul de moarte, pierind de 
cancer generalizat şi, după aceea, după un deces respin- 
gător și dureros, mă aflu aici să consemnez faptul în 
jurnal. Miercuri, 6 iulie 1904: ziua în care am murit. 

Nimeni nu ar trebui să fie atât de nenorocit încât să 
trebuiască să vadă ce am văzut eu. 


Mai târziu 

Am împrumutat o tehnică de la Borden, așa că sunt 
eu în același timp cu mine. Eu, cel care scriu aceste rân- 
duri, nu sunt același care a murit. Am devenit două en- 
tități în acea seară, în Lowestoft, când Borden a 
pricinuit oprirea aparatului Tesla. Și am mers pe dru- 
muri separate. Am fost din nou împreună de când m-am 
întors la Caldlow House, la sfârșitul lui martie, odată 
cu debutul perioadei de remisie temporară. 

Suntem fiecare dublul celuilalt. 
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Dublul meu mort este așezat la parter, în sicriul 
deschis, și va fi depus în cripta familiei peste două zile. 
Eu, dublul său viu, voi merge mai departe. 

Eu sunt adevăratul Rupert David Angier, al pai- 
sprezecelea Conte de Colderdale, soţul Juliei, tatăl lui 
Edward, Lydia și Florence, Lord de Caldlow House, 
Derbyshire, Anglia. 

Îmi voi prezenta povestea mâine. Evenimentele zi- 
lei nu mi-au lăsat, ca și celorlalți locatari ai casei, altceva 
decât durere în suflet. 


7 iulie 1904 
Restul vieţii mele începe astăzi. Ce speranțe poate 
avea unul ca mine? Urmează povestea mea. 


M-am născut în seara de 19 mai 1903, într-o lojă 
neocupată din Pavilion Theatre din Lowestoft. Viaţa mea 
a început balansându-mă pe balustrada din lemn, de unde 
m-am prăbușit pe podeaua lojei, împrăștiind scaunele. 

Nu mă preocupa decât gândul terifiant care îmi apă- 
ruse în minte cu o clipă înainte — că Borden a găsit 
cumva drumul către lojă şi mă aștepta. Dar, nu! Când 
am căzut printre scaunele din lojă, încercând să mă ori- 
entez, mi-am dat seama că, deși Borden sabotase apara- 
tul într-un fel, acesta funcționase suficient pentru ca 
transferul să fie complet. Borden nu era acolo. 

Lumina strălucitoare s-a revărsat în lojă când s-a 
aprins reflectorul. Nu au trecut mai mult de două sau 
trei secunde. M-am gândit: mai am o şansă să salvez 
iluzia! Aș putea să mă întorc pe balustradă, să fac ceva. 
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M-am răsucit, pe mâini și pe genunchi și mă pregă- 
team din nou să mă caţăr pe balustradă când, spre uimi- 
rea mea, am auzit o voce pe scenă strigând să fie lăsată 
cortina. M-am dus mai în față, ţinându-mi capul aple- 
Cat, și m-am uitat atent în acea direcţie. Cortina deja se 
lăsa, dar înainte să acopere scena, m-am văzut rapid pe 
mine însumi, dublul meu, nemișcat, pe scenă. 

La baza aparatului Tesla există un compartiment în 
care dublul cade automat atunci când are loc transferul. 
Vechiul meu corp, dublul, este astfel ascuns vederii pu- 
blicului, pentru a conferi iluziei un maximum de impact. 

De această dată, intervenţia lui Borden trebuie să 
fi scos compartimentul din funcţiune, lăsând dublul 
la vedere! 

M-am gândit rapid. Adam Wilson și Hester erau 
amândoi în culise și probabil că se confruntau cu o si- 
tuație de urgenţă în spatele cortinei. Eu eram viu, pu- 
ternic și în deplinătatea simţurilor mele. Mi-am dat 
seama că era de responsabilitatea mea să ajung în culise 
și să mă confrunt cu Borden, odată pentru totdeauna. 

Am ieșit din lojă, fugind de-a lungul coridorului, 
apoi am alergat pe scări. Am trecut pe lângă o femeie de 
serviciu. M-am oprit în faţa ei și am întrebat repede: 
„Ai văzut pe cineva părăsind clădirea teatrului?“ 

Vocea mea a răsunat ca un murmur răgușit. 

Femeia, holbându-se la mine, a țipat îngrozită. Am 
rămas acolo, încremenit pentru moment, asurzit de 
strigătul ei teribil. Femeia și-a tras răsuflarea, cu ochii 
bulbucându-se și rotindu-se, apoi a urlat din nou! 
Mi-am dat seama că-mi pierdeam timpul, așa că am pus 
mâna pe braţul ei, ca s-o împing ușor într-o parte. Mâna 
mea s-a cufundat în carnea braţului ei! 


402 chriţtopner priest 


S-a prăbușit pe trepte, cutremurându-se și suspi- 
nând, iar eu am urcat scara și am găsit ușa spre culise. 
Am deschis-o, retrăgându-mă deoarece am simţit din 
nou cum mâinile și braţele îmi pătrundeau în interiorul 
lemnului. Eram preocupat de urgenţa necesităţii de a-l 
găsi pe Borden și nu aveam timp să acord prea multă 
atenţie acestui detaliu. 

Fără să mă observe, Adam Wilson a trecut pe lângă 
mine; l-am strigat, dar nu m-a auzit, așa cum nici nu m-a 
văzut. M-am oprit un moment, încercând să mă gândesc 
clar unde ar fi putut fi Borden. Cumva întrerupsese ali- 
mentarea cu energie a aparatului și asta nu putea în- 
semna decât că avusese acces la mezanin. Wilson și cu 
mine conectasem totul la generatorul pe care adminis- 
trația treatrului îl instalase de curând la subsol. 

Am găsit scările care coborau, dar în timp ce mer- 
geam spre prima treaptă, am auzit zgomot de pași aler- 
gând grăbiţi către mine și imediat a apărut însuși 
Borden. Încă purta hainele acelea ridicole și machiajul 
de ţăran. Urca treptele câte două. Am îngheţat. Când 
se afla la o distanță nu mai mare de un metru și jumă- 
tate de mine, s-a uitat în sus, să vadă încotro s-o 1a. M-a 
văzut pe mine, în schimb! Încă o dată, am observat 
aceeași imagine a terorii care contorsionase și trăsătu- 
rile femeii de serviciu. Împins de elan, s-a apropiat de 
mine, dar figura sa era schimonosită din cauza șocului 
și a întins mâinile în faţă, să se apere. Aproape imediat, 
ne-am ciocnit. 

Ne-am prins în braţe și ne-am prăbușit pe podeaua 
coridorului. A fost pentru scurt timp deasupra mea, 
dar am reușit să mă eliberez. Am ajuns peste el. 

— Stai departe de mine! a strigat și, ghemuindu-se, 
împleticindu-se, împiedicându-se, a luat-o la fugă. 
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Am plonjat către el, l-am apucat de gleznă, dar 
mi-a alunecat din înșfăcare. Bolborosea îngrozit. Am 
strigat la el: 

- Borden, trebuie să punem capăt acestei vrajbe 
periculoase! 

Dar, din nou, vocea mea a ieșit răgușită și inaudi- 
bilă, un şuierat. 

- Nu am vrut! a țipat el. 

Era acum în picioare şi se îndepărta de mine, pri- 
vind înapoi cu o expresie înfiorată. Am renunțat la 
luptă şi l-am lăsat să fugă. 


2 


După acea noapte m-am întors în Londra, unde am 
locuit în următoarele zece luni, după propria mea ale- 
gere și hotărâre, într-o lume semiexistentă. 

Accidentul din aparatul Tesla mi-a afectat în mod 
fundamental corpul și sufletul, aşezându-le în opoziţie 
unul faţă de altul. Fizic, am fost transformat într-o fan- 
tomă a fostului meu eu. Trăiam, respiram, mâncam, 
oboseam, auzeam și vedeam, simțeam căldură și frig, 
dar eram din punct de vedere fizic un spectru. În lu- 
mina puternică, dacă nu te uitai prea de aproape la 
mine, păream a fi mai mult sau mai puţin normal, poate 
un pic prea palid. Când vremea era înnorată sau când 
mă aflam într-o cameră iluminată ârtificial după căde- 
rea nopţii, aveam înfățișarea unei fantome. Puteam fi 
văzut dar, de asemenea, se putea vedea prin mine. Îmi 
rămăsese conturul și, dacă oamenii mă priveau cu 
atenție, îmi puteau distinge figura, hainele și așa mai de- 
parte, dar pentru majoritatea eram o apariţie hidoasă a 
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lumii subterane a fantomelor. Femeia de serviciu și 
Borden reacționaseră ca și când ar fi văzut o stafie și, de 
fapt, chiar asta au văzut. Am aflat curând că, dacă mă lă- 
sam văzut în aceste circumstanţe, nu numai că îi terori- 
zam pe cei pe care îi întâlneam, dar mă puneam și pe 
mine în pericol. Oamenii reacționează imprevizibil când 
sunt speriaţi și o dată sau de două ori niște necunoscuți 
au aruncat cu obiecte în mine, vrând să mă alunge. Unul 
dintre aceste proiectile aproape că m-a atins. De aceea, ca 
regulă, stau cât mai departe de a fi văzut. 

Dar pe lângă toate astea, dintr-odată mintea mea s-a 
simțit eliberată de constrângerile corpului. Eram întot- 
deauna pe fază, gândeam rapid, pozitiv, într-un mod la 
care doar visam înainte. Unul dintre paradoxurile pe 
care le-a produs acest lucru este că, de obicei, mă sim- 
ţeam puternic și capabil, în timp ce în realitate eram in- 
capabil să îndeplinesc multe dintre atribuțiile fizice 
obișnuite. A trebuit să învăţ să ţin în mână stilouri și 
alte asemenea instrumente, de exemplu, pentru că, dacă 
nu le apucam cum trebuie, îmi alunecau din mână. 

Era o situație frustrantă și morbidă și, în cea mai mare 
parte a timpului, energia mea psihică era direcționată, sub 
forma dezgustului și a fricii, către acel Borden — care o fi 
fost el — care mă atacase. Continua să-mi sugă energia 
psihică, aşa cum acțiunea lui îmi vlăguise înfățișarea fi- 
zică. Devenisem invizibil pentru toată lumea, ca și mort. 
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Nu mi-a luat mult să descopăr că puteam fi vizibil 
sau invizibil la alegere. Dacă mă deplasam după asfințit 
și purtam hainele de scenă cu care fusesem îmbrăcat în 
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timpul spectacolului, puteam merge oriunde nevăzut. 
Dacă vroiam să mă deplasez normal, purtam alte haine 
și foloseam machiaj pentru a conferi trăsăturilor mele o 
oarecare consistenţă. Nu era o simulare perfectă: ochii 
duși în fundul capului erau deconcertanți și o dată un 
bărbat aflat într-un omnibuz slab luminat a atras cu 
voce tare atenția asupra găurii care apărea inexplicabil 
între mâneca și mănușa mea și a trebuit să cobor rapid. 

Banii, mâncarea, locuinţa nu reprezentau probleme 
pentru mine. Fie luam ceea ce doream fiind invizibil, fie 
plăteam pentru ce aveam nevoie. Astfel de aspecte erau 
neînsemnate pentru mine. Singura mea preocupare era 
starea de sănătate a dublului meu. 

Am aflat dintr-un articol din ziar că imaginea pe 
care o văzusem în treacăt pe scenă mă indusese în 
eroare. Articolul susținea că Marele Danton fusese ră- 
nit în timpul spectacolului din Lowestoft, fiind obligat 
să anuleze toate angajamentele viitoare, dar se refăcea 
acasă și era așteptat să se întoarcă pe scenă în curând. 

Am fost ușurat când am auzit acest lucru, dar 
foarte surprins! Ceea ce zărisem când se lăsase cortina 
era ceea ce eu am presupus a fi fost propriul meu du- 
blu, jumătate mort, jumătate viu, într-o stare pe care 
eu am numit-o „dublată“. Dublul este corpul sursă 
din timpul transferului, lăsat în compartimentul apa- 
ratului Tesla, ca și când ar fi fost mort. Ascunderea și 
distrugerea corpurilor duplicate erau singura pro- 
blemă majoră pe care trebuise să o rezolv înainte de a 
prezenta iluzia în faţa publicului. Fiecare nou specta- 
col crea un alt dublu. 

Aflând aceste vești despre îmbolnăvire și anularea 
angajamentelor, mi-am dat seama că, în acea noapte, se 
întâmplase ceva diferit. Transferul fusese doar parțial, 
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iar eu eram tristul rezultat. Cea mai mare parte a mea 
rămăsese pe scenă. 

Atât eu, cât şi dublul meu fusesem mult reduși ca 
urmare a intervenției lui Borden. Fiecare ne confrun- 
tam cu probleme. Eu eram într-o stare spectrală, dublul 
meu avea o sănătate șubredă. El avea un corp și liber- 
tate de mișcare în lume, dar fusese osândit la moarte; în 
același timp, eu eram condamnat la o viaţă în umbră, 
dar sănătatea îmi era intactă. 

În iulie, la două luni după Lowestoft, în timp ce în- 
cercam încă să conștientizez dimensiunile dezastrului, 
dublul meu a hotărât, din proprie inițiativă, să însceneze 
moartea lui Rupert Angier. Era exact lucrul pe care l-aș 
fi făcut şi eu în situaţia lui; în momentul în care m-am 
gândit la asta, mi-am dat seama că el eram eu. Era pentru 
prima dată când ajunsesem la aceeași decizie indepen- 
dent și, totodată, prima indicație că, deși existam separat, 
eram aceeași persoană din punct de vedere emoţional. 

Curând după aceea, dublul meu s-a întors la Caldlow 
House să preia moștenirea; din nou, asta aș fi făcut și eu. 

Totuși, eu am rămas în Londra în acel moment. 
Aveam o afacere macabră de rezolvat şi vroiam să o 
desfășor în secret, fără să existe riscul ca intenția mea să 
poată fi asociată cu numele Colderdale. Pe scurt, deci- 
sesem că, în sfârșit, trebuia să mă ocup de Borden. Am 
hotărât să-l ucid sau, mai exact, să-l omor pe unul din- 
tre cei doi. Viaţa sa dublă secretă transformase asasina- 
rea într-o revanșă posibilă: modificase registrele 
oficiale care demonstrau existenţa gemenilor și-și trăise 
viaţa cu o jumătate a sa ascunsă. Uciderea unuia dintre 
frați ar fi pus capăt înșelăciunii și ar fi fost, în ceea ce mă 
privea, la fel de satisfăcătoare și de eficientă ca și când 
I-aș fi ucis pe amândoi. De asemenea, am chibzuit că, în 
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starea mea de spectru și cu singura mea identitate cu- 
noscută înmormântată și deplânsă în mod public, eu, 
Rupert Angier, nu aș putea fi niciodată acuzat și nici 
măcar suspectat de crimă. 

În Londra, mi-am pus planurile în aplicare. Îmi pu- 
team folosi virtuala invizibilitate pentru a-l urmări pe 
Borden în timp ce-și vede de viață și de afaceri. L-am vă- 
zut în sânul familiei, acasă, l-am văzut pregătindu-se și re- 
petând pentru spectacolul de scenă în atelier, am stat 
ascuns în culisele teatrului în timp ce-și executa iluziile, 
l-am urmărit în cotlonul său ascuns din nordul Londrei 
cu Olivia Svenson... și o dată, chiar, l-am văzut împreună cu 
fratele său geamăn, întâlnindu-se pe furiș pe o stradă în- 
tunecată, schimbând în grabă informaţii, pentru niște afa- 
ceri urgente care trebuiau rezolvate imediat și personal. 

Atunci când l-am văzut împreună cu Olivia am 
hotărât, în sfârșit, că trebuie să moară. Îmi rămăseseră 
suficiente resentimente față de vechea trădare și furia 
mi-a fost amplificată. 

Decizia de a comite o crimă cu premeditare este par- 
tea cea mai dificilă a teribilei fapte, pot spune cu convin- 
gere. Deseori provocat, mă consider o persoană blândă și 
reticentă. Deși nu am vrut niciodată să rănesc pe cineva, 
în viaţa mea de adult am jurat de multe ori că l-aș „ucide“ 
sau „i-aș face felul“ lui Borden. Aceste jurăminte, făcute 
în particular și deseori în tăcere, erau aiurelile obișnuite, 
inofensive, ale oricărei victime nedreptățite, poziție în 
care m-a împins de atâtea ori Borden. 

În acele zile nu am intenţionat serios să-l ucid, dar 
atacul de la Lowestoft a schimbat totul. Fusesem redus 
la starea de fantomă, iar celălalt eu al meu se prăpădea. 
Borden, în adevăratul sens al cuvântului, ne-a omorât 
pe amândoi în acea noapte și eram însetat de răzbunare. 
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Simplul gând de a ucide îmi dădea așa o satisfacţie și 
emoție, încât personalitatea mea s-a schimbat. Eu, care 
eram dincolo de moarte, trăiam pentru a ucide. 

Odată ce luasem hotărârea, comiterea crimei nu se 
putea lăsa așteptată. Vedeam moartea unuia dintre fraţii 
Borden ca o cheie pentru propria mea libertate. 

Dar nu aveam nicio experienţă a violenței și, înainte 
de a putea întreprinde ceva, trebuia să stabilesc cum era 
cel mai bine să procedez. Aveam nevoie de un modus 
operandi imediat și personal, unul în care Borden, mu- 
rind neajutorat, să-și dea seama cine îl asasina și de ce. 
Printr-un simplu proces de eliminare, am hotărât că 
trebuia să-l înjunghii. Din nou, imaginându-mi pers- 
pectiva unei astfel de acțiuni, s-a iscat în mine un senti- 
ment puternic de anticipație. 

lată de ce am ales înjunghierea: otrava era prea 
lentă, periculos de administrat și impersonală; împuș- 
carea prea zgomotoasă și, din nou, lipsea contractul 
personal apropiat. Eram mai mult sau mai puțin inca- 
pabil de acte de forţă fizică, așa că orice metodă care le 
implica, precum bătaia sau strangularea, nu era posibilă 
pentru mine. Am descoperit, prin experimentare, că 
dacă țineam un cuţit cu tăiș lung cu ambele mâini ferm, 
dar nu foarte strâns, îl puteam înfige cu suficientă forță 
Ca să penetreze carnea. 
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La două zile după ce îmi încheiasem pregătirile, 
l-am urmărit pe Borden la Queen's Theatre, în Balham, 
unde se afla în fruntea afișului unui spectacol de varie- 
tăți care se juca întreaga săptămână. 
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Era o zi de miercuri, când avea loc un spectacol la 
matineu și unul seara. Știam că obiceiul lui Borden era 
să se retragă în cabină între spectacole, pentru a trage 
un pui de somn pe canapea. 

I-am urmărit reprezentaţia din culise, apoi l-am ur- 
mărit de-a lungul culoarelor întunecate și al scărilor 
până la cabina sa. Când se afla înăuntru, cu ușa încuiată, 
iar zarva generală din culise se mai domolise, m-am dus 
să-mi iau arma de unde o ascunsesem și m-am întors pe 
culoarul de lângă cabina lui Borden, trecând dintr-un 
colț întunecat în celălalt doar când eram sigur că nu se 
afla nimeni prin preajmă. 

Purtam hainele de scenă de la Lowestoft, costu- 
mația mea obișnuită când doream să mă mișc neobser- 
vat, dar cuțitul era unul normal. Dacă eram văzut de 
cineva, i s-ar fi părut că arma plutea suspendată în aer; 
nu puteam risca să atrag atenţia asupra mea. 

În faţa cabinei lui Borden, am stat tăcut într-o nișă 
întunecată, calmându-mi respiraţia, încercând să-mi 
controlez bătăile inimii. Am numărat liniștit până la 
două sute. 

După ce am verificat din nou că nu se apropia ni- 
meni, m-am dus la ușă și m-am împins în ea, apăsân- 
du-mi faţa ușor, dar ferm, în lemn. În câteva secunde, 
partea anterioară a corpului meu trecuse dincolo, iar eu 
puteam vedea în cabină. Doar veioza era aprinsă, răs- 
pândind o lumină palidă. Borden stătea întins pe canapea 
cu ochii închiși și mâinile împreunate pe piept. 

Mi-am retras faţa. Strângând cuțitul, am deschis ușa 
și am intrat. Borden s-a trezit și s-a uitat spre mine. Am 
închis ușa și am tras zăvorul. 

— Cine este? a întrebat el. 
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Nu mă aflam acolo ca să port un dialog cu el. Am 
făcut doi pași, apoi am sărit pe canapea și m-am cățărat 
deasupra lui. În genunchi pe abdomenul lui, am ridicat 
cuțitul cu ambele mâini. 

Borden l-a văzut, apoi și-a mutat privirea asupra mea. 
În lumina vagă, abia eram vizibil. Îmi vedeam braţele abia 
conturate când stăteam deasupra lui, cu tăișul îndreptat 
spre el. Trebuie să fi avut o înfățișare sălbatică și înspăi- 
mânătoare; fusesem incapabil să mă rad sau să-mi tai părul 
de mai mult de două luni, iar faţa mea era suptă și palidă. 
Eram terifiat și disperat. Stăteam pe pieptul lui. Țineam în 
mână un cuţit, pregătindu-mă pentru lovitura fatală. 

— Cine ești tu? a gâfâit Borden. Mă prinsese de în- 
cheieturile fantomatice, încercând să mă împingă, dar 
mi-a fost uşor să mă eliberez de el. Cine...? 

— Pregătește-te să mori, Borden! am strigat, știind 
Că tot ceea ce va auzi el va fi un horcăit răgușit și înfio- 
rător, singurul sunet pe care eram capabil să-l scot. 

— Angier! Te rog! Nu știam ce se întâmplă! Nu am 
vrut să fac niciun rău! 

— Tu ai făcut-o? Sau celălalt? 

— Ce vrei să spui? 

— Ai fost tu sau fratele tău geamăn? 

- Nu am niciun frate! 

— Vei muri! Recunoaște adevărul! 

- Sunt singur! 

— Prea târziu! am strigat și mi-am încleştat mâinile, 
deoarece astfel puteam să strâng mai tare cuțitul. Mi-aș 
fi pierdut controlul dacă îl înjunghiam prea sălbatic, așa 
că am adus tăișul mai jos, într-un punct deasupra ini- 
mii, și am început să apăs ușor, știind că lama va ajunge 
la ţintă. Am simțit materialul cămășii despicându-se, iar 
vârful cuțitului i-a împuns pielea. 
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Apoi am văzut expresia întipărită pe faţa lui Borden. 
Fra transfigurat de frica mea. Mâinile lui bâjbâiau un- 
deva deasupra capului meu, încercând să se elibereze. 
Gura îi era deschisă, limba îi atârna afară, iar saliva îi 
curgea prin colțurile gurii, pe bărbie. Pieptul îi tresălta 
din cauza respirației accelerate. Încerca să vorbească, dar 
nu putea să scoată niciun cuvânt. Nu se auzeau decât șu- 
ieratul și bolboroseala unui om înecat cu propria lui frică. 

Mi-am dat seama că nu mai era un om puternic. Pă- 
rul îi era încărunțit. Pielea din jurul ochilor avea riduri 
de oboseală. Gâtul era plin de zbârcituri. Zăcea sub 
mine, luptând pentru viaţa lui împotriva unui demon 
imaterial care venise să-i strivească trupul, gata să-l în- 
junghie cu un cuțit. 

Gândul mi-a produs repulsie. Nu puteam să merg 
până la capăt cu crima. Nu puteam ucide. Toată teama, 
furia și tensiunea din mine au dispărut. Am aruncat cu- 
titul într-o parte și m-am rostogolit jos. M-am îndepăr- 
tat de el, rămas acum eu însumi fără apărare și, la rândul 
meu, îngrozit de posibila lui reacţie. 

A rămas pe canapea, unde continua să gâfâie dure- 
ros, cutremurându-se de groază și ușurare. Stăteam 
acolo încremenit, umilit de efectul pe care-l avusesem 
asupra lui. În sfârșit, s-a potolit. 

— Cine ești tu? a întrebat cu vocea tremurândă, abia 
audibilă. 

— Sunt Rupert Angier, am replicat cu glas răgușit. 

— Dar ești mort! | 

- Da. 

— Atunci cum...? 

— Nu trebuia să fi început niciodată vrajba asta, 
Borden. Dar uciderea ta nu este modalitatea în care tre- 
buie să-i punem capăt. 
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Eram înjosit de grozăvia faptei pe care încercasem 
să o fac și bunul-simţ care-mi guvernase viaţa până în 
acel moment revenise în forță. Cum oare îmi putusem 
imagina vreodată că aș fi fost în stare să ucid un om cu 
sânge rece? Am plecat de lângă Borden mâhnit și m-am 
împins în uşa din lemn. Când am trecut prin ea, ușor, 
l-am auzit din nou scoțând scâncete de groază. 
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Am căzut într-o stare de disperare și dezgust faţă de 
propria-mi persoană din cauza încercării de a-i curma 
lui Borden viaţa. Știam că mă trădasem pe mine însumi, 
îmi trădasem dublul (care nu-mi cunoștea niciuna din- 
tre acțiuni), o trădasem pe Julia, pe copii, numele tată- 
lui meu, fiecare prieten pe care-l cunoscusem. Dacă aș 
fi avut vreodată nevoie de o dovadă că disputa mea cu 
Borden era o greșeală îngrozitoare, în sfârșit o obținu- 
sem. Nimic din ceea ce ne făcusem unul altuia în trecut 
nu putea justifica o astfel de izbucnire de brutalitate. 

M-am întors într-o stare de nefericire și apatie în ca- 
mera pe care o închiriasem, gândindu-mă că nu mai era 
nimic de făcut cu viaţa mea. Nu mai aveam nimic pen- 
tru care să trăiesc. 
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Am hotărât să mă înfometez și să mor, dar există un 
spirit al vieţii chiar și în unul ca mine, un spirit care se 
opune unor astfel de decizii. M-am gândit că, dacă nu 
mănânc şi nu beau, moartea va veni de la sine, dar am 
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descoperit că setea poate deveni o obsesie îngrozitoare 
și nu i-am rezistat. De fiecare dată când beam câteva pi- 
cături ca să mi-o astâmpăr, îmi amânam decesul cu încă 
puţin. Același lucru se întâmpla și cu mâncarea; foamea 
este un monstru. 

După un timp, m-am obișnuit și am rămas în viaţă, 
un locuitor patetic al unei jumătăți de lume care era la 
fel de mult creaţia mea cum fusese și a lui Borden, sau 
așa ajunsesem să cred. 

Am trecut prin cea mai mare parte a iernii în această 
stare mizerabilă, eșuând chiar și în a mă autodistruge. 

În luna februarie am simţit ceva profund născân- 
du-se în interiorul meu. La început, m-am gândit că era 
o intensificare a pierderii pe care o resimţeam de la în- 
tâmplarea din Lowestoft; faptul că nu putusem să-i văd 
niciodată pe Julia și pe copii. Mi-am interzis acest lu- 
cru, crezând că, dacă le voi pune în balanță, nevoia mea 
de a fi cu ei va fi depășită de efectul oribil pe care apa- 
riția mea ar fi putut să-l aibă asupra lor. Pe măsură ce 
treceau lunile, această tristețe devenea o durere imensă, 
dar nu găseam nimic în jurul meu care să-i poată justi- 
fica intensificarea atât de rapidă. 

Când m-am gândit însă la celălalt eu al meu, la du- 
blul lăsat în urmă la Lowestoft, am avut o senzaţie 
foarte vie. Am știut imediat că el avea probleme. Se pe- 
trecuse poate un accident sau fusese ameninţat (proba- 
bil de unul dintre Bordeni?) ori sănătatea lui se 
deteriorase mai iute decât mă aşteptam. 

Din nou, când m-am gândit la sănătatea lui, mi-am dat 
seama că identificasem problema. Era bolnav, pe moarte 
Chiar. Trebuia să fiu alături de el, să-l ajut cum puteam. 

În acel moment, nici eu nu mă aflam într-o formă fi- 
zică prea grozavă. Pe lângă trupul diminuat rezultat în 
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urma accidentului, dieta mea săracă și lipsa de exercițiu 
mă transformaseră într-un adevărat schelet. Rar ieșeam 
din camera mea sordidă și făceam acest lucru îndeosebi 
noaptea, când nu mă putea vedea nimeni. Ştiam că deve- 
nisem hidos la vedere, un vârcolac din toate punctele de 
vedere. Perspectiva unei lungi călătorii la Derbyshire 
părea plină de pericole. 

De aceea, am adoptat un program conştiincios pen- 
tru a-mi îmbunătăţi înfățișarea. Am început să mănânc 
și să beau în cantităţi rezonabile, mi-am tăiat părul lung 
și încâlcit și am furat un nou rând de haine. Câteva săp- 
tămâni de îngrijire ar fi trebuit să fie suficiente pentru 
a-mi recăpăta măcar înfățișarea de după Lowestoft, dar 
am început să mă simt imediat mai bine, iar starea de 
spirit mi s-a îmbunătățit. 

Dar chinuitoare era conștiința faptului că durerea 
pe care o suporta prestigiul meu era de neîndurat. 
Totul ducea inevitabil către întoarcerea acasă și, în ul- 
tima săptămână din martie, am cumpărat un bilet pen- 
tru trenul de noapte către Sheffield. 
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Știam doar un singur lucru despre impactul întoar- 
cerii mele acasă. Apariţia mea bruscă nu ar fi surprins-o 
pe jumătatea mea pe care o numesc dublu. 

Am sosit la Caldlow House pe la mijlocul dimineţii, 
într-o zi însorită de primăvară, iar în lumina puternică 
a soarelui, înfățișarea mea era destul de substanțială. 
Chiar și așa, știam că făceam o impresie surprinzătoare, 
deoarece în timpul scurtei mele călătorii în timpul zilei 
de la gara Sheffield cu taxiul, omnibuzul și din nou cu 
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taxiul, am atras multe priviri curioase din partea trecă- 
torilor. Mă obișnuisem cu asta în Londra, dar londone- 
zii sunt ei înșiși obișnuiți să vadă locuitori neobișnuiți 
în oraș. Aici, în provincie, un om scheletic în haine în- 
chise la culoare și cu pălărie cu boruri largi, cu o nuanţă 
nepământeană a feţei, cu părul tăiat neîngrijit și ochii 
bizari, duși în fundul capului, constituia un motiv de 
curiozitate şi de alarmare. 

Am mers acasă şi am bătut la ușă. Aș fi putut să in- 
tru, dar nu aveam idee ce aș fi putut să găsesc înăuntru. 
Hutton a deschis ușa. Mi-am scos pălăria și am rămas 
descoperit în faţa lui. Începuse să vorbească înainte de 
a mă privi cu atenţie, dar a amuţit când m-a văzut. Se 
holba fără să scoată un cuvânt, cu faţa încremenită. Îl 
cunoşteam suficient de bine ca să-mi dau seama că tă- 
cerea lui exprima consternarea. 

După un timp, în care l-am lăsat să-și vină în fire, 
am spus: 

— Hutton, îmi face plăcere să te revăd. 

A deschis gura să vorbească, dar nu s-a auzit niciun 
sunet. 

— Sunt sigur că ştii ce s-a întâmplat la Lowestoft, 
Hutton, am adăugat. Eu sunt nefericitul rezultat al 
acelei zile. 

— Da, domnule, a spus el într-un final. 

- Pot să intru? 

— Să o anunţ pe Lady Colderdale că sunteți aici, 
domnule? 

— Aş vrea să vorbesc mai întâi în liniște cu tine. Știu 
că venirea mea aici poate declanșa un acces de panică. 

M-a dus în camera lui de zi, de lângă bucătărie, și 
mi-a oferit o ceașcă de ceai fierbinte. Am sorbit în timp 
ce stăteam în faţa lui, neștiind cum să-i explic. Hutton, 
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un bărbat pe care l-am admirat întotdeauna pentru pre- 
zenţa lui de spirit, a preluat curând controlul situaţiei. 

— Cred că ar fi cel mai bine, domnule, dacă aţi aş- 
tepta aici până când voi anunţa eu sosirea dumnea- 
voastră. Atunci, cred, doamna va veni să vă vadă. 
Dumneavoastră veţi decide împreună cum e cel mai 
bine să procedați. 

- Hutton, spune-mi, cum este...? Vreau să spun, 
care este starea de sănătate a...? 

— Stăpânul este grav bolnav, domnule. Dar prog- 
nosticul este excelent și s-a întors în această săptă- 
mână de la spital. Se află în convalescenţă și este în 
seră, unde i-am mutat patul. Cred că stăpâna e cu el 
în acest moment. 

— Situaţia e imposibilă, Hutton, am îndrăznit să spun. 

— Este, domnule. 

— Pentru tine, în special, vreau să zic. 

— Pentru mine și pentru dumneavoastră și pentru 
toată lumea, domnule. Înţeleg ce s-a întâmplat la teatrul 
din Lowestoft. Stăpânul, adică dumneavoastră, mi-a 
acordat încrederea sa. Vă amintiţi, desigur, că am fost 
implicat profund în distrugerea materialelor duble. Nu 
există secrete în această casă, așa cum aţi cerut de altfel. 

— Adam Wilson este aici? 

— Da, este. 

— Mă bucur să aud asta. 

Câteva momente mai târziu, Hutton a plecat și, 
după o întârziere de vreo cinci minute, s-a întors îm- 
preună cu Julia. Arăta obosită, cu părul strâns în coc. 
A venit direct la mine și m-a îmbrățișat destul de căldu- 
ros, dar amândoi eram agitați. l-am simţit tensiunea 
când o ţineam în brațe. 
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Hutton s-a scuzat și, când am rămas singuri, am 
asigurat-o că nu era vorba de vreun impostor înfrico- 
șător. Chiar și eu m-am îndoit uneori de identitatea 
mea în timpul lungilor luni de iarnă. Există un tip de 
nebunie în care iluzia înlocuiește realitatea și, de multe 
ori, o astfel de stare pare să explice totul; că odată am 
fost Rupert Angier, dar că acum eram deposedat de 
propria mea viață și îmi rămăseseră doar amintirile, sau 
că eram un alt individ care, în nebunia lui, începuse să 
creadă că e Angier. 

Când am avut ocazia, i-am explicat Juliei limitele 
existenţei mele trupești; cum dispăream dacă nu era su- 
ficientă lumină, cum puteam să trec prin corpuri solide. 

Apoi ea mi-a spus despre cancerul de care eu, du- 
blul meu, sufeream și care, printr-un miracol, părea că 
se vindecă, permițându-mi mie, lui, să revin acasă. 

- Își va reveni complet? am întrebat nerăbdător. 

— Doctorul zice că vindecarea se produce uneori 
spontan, dar în cele mai multe cazuri revenirea este nu- 
mai pentru o perioadă scurtă de timp. El crede că în 
acest caz... 

Părea gata să plângă, așa că i-am luat mâna într-a mea. 
S-a calmat și a continuat să vorbească pe un ton sobru: 

— Crede că este doar o revenire temporară. Cance- 
rul e generalizat. 

După aceea, mi-a comunicat niște aspecte care m-au 
surprins: că Borden, sau mai corect unul dintre geme- 
nii Borden, a murit, iar jurnalul lui ajunsese în posesia 
mea, a noastră. 

Am fost uimit auzind aceste lucruri. De exemplu, 
am aflat că Borden murise la numai trei zile de la încer- 
carea mea eșuată de a-i lua viaţa; cele două evenimente 
mi S-au părut în mod fatal conectate. Julia mi-a spus că 
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se presupunea că suferise un atac de cord; mă întrebam 
dacă acesta ar fi putut fi produs de frica pe care i-o insu- 
flasem. Mi-am amintit sunetele teribile de groază pe care 
le scotea, respiraţia sacadată și înfățișarea ștearsă, care de- 
monstra o sănătate șubredă. Ştiam că atacurile de cord 
puteau fi provocate de stres, dar până în acest moment 
presupusesem că, după plecarea mea, Borden își reve- 
nise. I-am povestit Julie: întâmplarea, dar ea părea să 
creadă că evenimentele nu aveau legătură unul cu altul. 

De mai mare interes mi s-au părut veștile despre 
jurnalul lui Borden. Julia mi-a spus că citise ceva din el 
Și cea mai mare parte din tehnica magică a lu: Borden 
era descrisă acolo. Am întrebat-o dacă eu, dublul meu, 
aveam planuri în legătură cu el, dar mi-a spus că boala 
întrerupsese totul. A menţionat că împărtășea o parte 
din remușcările pe care le simţeam faţă de Borden, iar 
dublul meu avea cam aceeaşi opinie. 

- Unde este? am întrebat-o apoi. Trebuie să fim 
împreună. 

— Se va trezi imediat, mi-a răspuns Julia. 
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Reîntâlnirea mea cu mine trebuie să fi fost cea mai 
neobișnuită din istorie! El și cu mine eram perfect com- 
plementari. Tot ce îmi lipsea mie regăseam în el; tot ce 
aveam eu pierduse el. Bineînţeles, eram unul și același, 
mai apropiaţi unul de altul decât gemenii identici. 

Când unul dintre noi vorbea, celălalt putea cu ușu- 
rință să termine fraza în locul lui. Ne mișcam la fel, 
aveam aceleași gesturi și ticuri, ne venea aceeași idee în 
același moment. Știam totul despre el, iar el ştia totul 
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despre mine. Tot ce lipsea între noi era existenţa dusă 
separat în ultimele luni, dar odată ce ne-am povestit 
unul altuia ce am mai făcut, chiar și această diferenţă a 
fost eliminată. S-a cutremurat când i-am descris încer- 
carea mea de a-l ucide pe Borden și eu am suferit când 
mi-a spus despre suferinţele pe care i le cauzase boala. 

Odată ce ne-am întâlnit, nimic nu ne mai putea des- 
părți din nou. I-am cerut lui Hutton să mai amenajeze 
un pat în seră, astfel încât cele două jumătăţi ale mele să 
poată fi împreună tot timpul. 

Nu puteam ascunde nimic de restul casei și curând 
m-am reîntâlnit cu copiii, cu Adam și Gertrude Wilson, 
precum și cu doamna Hutton, menajera. Toată lumea 
s-a mirat văzând dublul efect pe care îl cream. Mi-era 
frică să mă gândesc ce consecinţă va avea această reve- 
laţie asupra copiilor mei în viitor, dar ambele părți ale 
mele și Julia au fost de acord că adevărul era mai bun 
decât o altă minciună. 

Nu a mai durat mult până când îngrozitorul cancer 
și-a pus amprenta asupra timpului pe care-l petreceam 
împreună și ne-am dat seama că, dacă mai aveam ceva 
de făcut, acum era momentul. 
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De la începutul lui aprilie și până la mijlocul lui mai, 
am lucrat împreună la revizuirea jurnalului lui Borden, 
pregătindu-l pentru publicare. Fratele meu geamăn 
(așa a devenit mai convenabil să mă gândesc la dublul 
meu) s-a îmbolnăvit din nou şi, cu toate că lucrase 
mult la carte, eu am fost cel care a încheiat-o și a nego- 
ciat cu editorul. 
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Iar eu, folosindu-i identitatea, am continuat să scriu 
în jurnal în locul lui până când a murit. Așa s-a întâm- 
plat că, ieri, viaţa noastră dublă a ajuns la sfârșit și ast- 
fel s-a încheiat și povestea scurtei mele vieţi. Acum am 
rămas doar eu și trăiesc încă o dată dincolo de moarte. 


8 iulie 1904 

În această dimineață am mers cu Wilson în beci, 
unde am inspectat aparatul Tesla. Era în bună stare 
de funcţionare, dar din cauză că a trecut mult timp de 
când l-am folosit, am recitit notițele domnului Alley 
pentru a mă asigura că totul se afla în ordine. Întot- 
deauna mi-a făcut plăcere să colaborez cu îndepăr- 
tatul domn Alley. Notiţele lui meticuloase erau o 
adevărată plăcere. 

Wilson m-a întrebat dacă ar trebui să demontăm 
echipamentul. M-am gândit puţin și apoi am spus: 

— Hai să lăsăm asta până după înmormântare. 

Ceremonia era programată pentru a doua zi la prânz. 

După ce Wilson a plecat, iar eu am blocat accesul la 
ușa din pivniţă, am pornit echipamentul și l-am folosit 
ca să multiplic mai multe monede din aur. Mă gândeam 
la viitor, la fiul meu, al 15-lea conte, la soția mea, vă- 
duva. Nu mă puteam achita cum se cuvine de toate aces- 
te responsabilități. Din nou simţeam greutatea 
zdrobitoare a propriei mele ineficienţe, care mă apăsa 
nu numai pe mine, ci și întreaga mea familie nevinovată. 

Nu am contorizat averea pe care o creasem cu 
ajutorul acestui aparat, dar dublul mea îmi arătase co- 
moara pe care o acumulase, ţinută într-un comparti- 
ment încuiat din cotlonul cel mai întunecat al pivniţei. 
Am luat ceea ce am estimat a fi cam două mii de lire 
pentru necesitățile imediate ale Juliei, apoi am adăugat 
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cele câteva monede noi la ceea ce rămăsese, gândin- 
du-mă că, indiferent cât de mult falsificam, nu era nici- 
odată suficient. 

Oricum, voi avea grijă ca aparatul Tesla să rămână 
intact. Instrucţiunile lui Alley trebuie păstrate împre- 
ună cu el. Într-o zi, Edward va descoperi acest jurnal 
și-și va da seama la ce poate fi folosit aparatul. 


Mai târziu 

Mai am doar câteva ore până la înmormântare și nu 
pot folosi prea mult din ele ca să scriu aici. Totuși, am 
să consemnez următoarele. 

Este ora opt seara și mă aflu în camera din seră, pe 
care am împărţit-o cu dublul meu înainte să moară. Un 
frumos asfinţit aureolează crestele Curbar Edge și, cu 
toate că încăperea are ferestrele spre răsărit, pot vedea ra- 
zele chihlimbarii filtrate printre nori. Cu câteva minute în 
urmă, mă plimbam liniștit în jurul casei, respirând aro- 
mele văratice, ascultând sunetele molcome ale ținutului 
mlăștinos pe care l-am iubit atât de mult în copilăria mea. 

Este o seară caldă și plăcută, în care să-mi planific 
sfârşitul, sfârșitul adevărat. Sunt o rămășiță a mea. Viaţa, 
literal, nu mai merită să o trăiesc. Tot ceea ce iubesc îmi 
este interzis din cauza stării în care mă aflu. Familia mă 
acceptă. Ei știu cine și ce sunt, iar circumstanţele în care 
am ajuns nu au fost create din dorinţa mea. Chiar și așa, 
bărbatul pe care l-au iubit este mort, iar eu nu-l pot înlo- 
cui. Mai bine pentru ei ar fi să plec, astfel încât să poată, 
în sfârșit, să-l plângă deplin și în voie pe cel care a murit. 
În exprimarea durerii se află însăși evadarea din durere. 

Nici nu am o existenţă legală: Rupert Angier, ma- 
gicianul, este mort și îngropat, al paisprezecelea Conte 
de Colderdale va fi îngropat mâine. 
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Nu am nicio existență. Nu pot trăi decât într-o 
semiviață meschină. Nu pot călători în siguranţă fără să 
mă deghizez sau să sperii oamenii de moarte, punân- 
du-mă pe mine însumi în pericol. Nu mai am la ce să 
mă aştept, decât să bântui pentru totdeauna la hotarele 
vieţii reale a familiei mele, blestemându-mi pe vecie 
propriul trecut și viitorul lor. 

Așadar, acum trebuie să se termine; voi muri. 

Dar blestemul vieţii mă urmăreşte! Am aflat deja 
cât de aprig arde în mine spiritul de a trăi şi nu numai 
că, din punct de vedere etic, nu pot comite o crimă, dar 
și sinuciderea mi se pare un act imposibil de realizat. 
Când mi-am mai dorit moartea, înainte, dorinţa nu a 
fost suficient de puternică. Nu pot să mor decât con- 
vingându-mă că există o speranţă să nu reușesc. 

Îndată ce voi încheia aceste consemnări, voi ascunde 
jurnalul și volumele sale anterioare undeva printre du- 
blurile care zac în criptă. Apoi voi descuia comparti- 
mentul din pivniță, lăsând aurul pentru ca fiul meu sau 
fiul lui să-l găsească. Acest jurnal nu trebuie să fie desco- 
perit atât timp cât va mai exista aur de cheltuială, deoa- 
rece conţine mărturia falsurilor pe care le-am comis. 

După ce voi încheia toate acestea, voi pune în funcţi- 
une echipamentul Tesla din nou şi-l voi folosi pentru 
ultima oară. Singur, în secret, mă voi transmite prin eter, 
în cea mai senzaţională reprezentaţie a carierei mele. 

Am petrecut ultima oră măsurând şi verificând co- 
ordonatele, pregătindu-mă, repetând ca și când mă va 
privi un public de mii de spectatori. Dar acest act de 
magie trebuie să aibă loc atunci când voi singur, deoa- 
rece mă voi proiecta în trupul decedat al dublului meu 
și atunci îmi va veni sfârșitul! 
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Voi ajunge acolo; nu există niciun dubiu, deoarece 
aparatul Tesla nu a dat niciodată greş. Dar care va fi re- 
zultatul acestei uniuni morbide? 

Dacă va fi un eșec, mă voi materializa în bietul corp 
al dublului meu, ros de cancer, mort de două zile, ţea- 
păn deja. Voi muri și eu instantaneu Și nu voi mai ști ni- 
mic. Mâine, când vor așeza corpul spre odihnă veșnică, 
mă vor așeza și pe mine împreună cu el. 

Dar cred că mai există şi posibilitatea unei alte vari- 
ante, una care convine disperării mele de a trăi. Se poate 
ca această materializare să nu reușească să mă ucidă! 

Sunt convins, aproape convins, că sosirea mea în 
corpul dublului meu îl va readuce la viaţă. Va fi o reu- 
niune, o ultimă uniune. Ceea ce a rămas din mine va fu- 
ziona cu ceea ce a rămas din el și vom deveni pentru 
încă o dată un întreg. Eu deţin spiritul pe care el nu l-a 
avut niciodată. Îi voi reanima corpul cu spiritul meu. 
Am dorinţa de a trăi care i-a fost luată lui; i-o voi îna- 
poia. Am scânteia care lui îi lipseşte acum. Îi voi vin- 
deca leziunile și rănile și tumorile cu puritatea sănătății 
mele, voi pompa sângele încă o dată prin arterele și ve- 
nele sale, voi înmuia mușchii și ligamentele rigidizate, 
voi da culoare pielii sale palide, iar el și cu mine ne vom 
reuni încă o dată pentru a ne recrea trupul. 

Este sminteală să cred că ar fi posibil? Dacă este ne- 
bunie, atunci sunt bucuros să fiu nebun, deoarece voi 
trăi. Sunt suficient de nebun, în timp ce încă fac pla- 
nuri, ca să cred că mai există o speranţă. Aceasta îmi dă 
puterea să continui. 

Corpul înviat al dublului meu se va ridica din sicriul 
său deschis și va dispărea rapid din această casă. Tot 
ceea ce mi-a fost interzis va fi lăsat în urmă. Am iubit 
această viaţă şi i-am iubit pe ceilalți cât am trăit, dar din 
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cauză că singura mea speranță rămasă pentru această 
lume ar fi condamnabilă de orice persoană sănătoasă la 
minte, trebuie să devin un proscris, să las în urmă tot 
ceea ce am iubit, să plec în lume, să mă descurc așa cum 
voi putea. 

Și acum o voi face! 

Voi merge singur până la final. 


PARTEA A CINCEA 


Dublurile 


Vocea fratelui meu îmi vorbea fără încetare: sunt 
aici, nu pleca, stai cu mine, toată viaţa, nu sunt departe 
de tine, vino. 

Încercam să dorm, întorcându-mă după o parte pe 
alta în patul mare, rece și prea moale, blestemându-mă că 
nu am părăsit casa înainte să înceapă furtuna de zăpadă; 
dacă aș fi făcut-o, acum aș fi fost în patul meu din casa 
părinților. Dar, de fiecare dată când mă gândeam să plec, 
vocea insista: Stai aici, nu pleca, vino în sfârșit la mine. 

Trebuia să mă ridic din pat. Mi-am luat jacheta pe 
umeri și m-am dus să fac pipi la toaleta de pe hol. Casa 
era întunecată, tăcută și rece. Îmi ieșeau aburi din gură 
când tremuram deasupra vasului de toaletă. După ce 
am tras apa, a trebuit să traversez din nou culoarul, 
aproape dezbrăcat cu excepţia jachetei şi, când m-am 
uitat în jos la scara cea mare, am observat o rază de lu- 
mină venind pe sub o ușă la parter. 

M-am întors în dormitorul nesuferit, dar nu m-am 
putut ionvinge să intru la loc în patul rece. Mi-am amintit 
de fotoliul de lângă șemineul din sufragerie, așa că mi-am 
pus rapid hainele pe mine, mi-am strâns lucrurile și am co- 
borât la parter. M-am uitat la ceas. Era trecut de ora 2. 

Fratele meu a spus: bine, acum. 
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Kate se afla încă în sufragerie, stând pe scaunul ei de 
lângă foc. Asculta la un radio portabil așezat pe poliţă, 
alături. Nu păru mirată să mă vadă. 

— Era frig, am spus. Nu am putut să adorm. Ori- 
cum, trebuie să mă duc să-l găsesc. 

— Este şi mai frig afară. Vei avea nevoie de astea. 

Pe scaunul de vizavi pusese câteva articole groase de 
îmbrăcăminte, inclusiv un pulover din lână, un palton 
gros, fular, mănuși, o pereche de cizme de cauciuc și 
două lanterne mari. 

Fratele meu vorbea din nou. Nu-l puteam ignora. 

— Ştiai că voi face asta, am spus către Kate. 

— Da, m-am gândit mult. 

— Ştii ce se întâmplă cu mine? 

— Cred că da. Trebuie să-l găsești. 

— Vu cu mine? 

A negat vehement. 

— Pentru nimic în lume. 

— Aşadar, știi unde este? 

— Cred că am ştiut toată viaţa, dar întotdeauna este 
mai ușor să-ţi scoţi lucrurile astea din minte. Partea cea 
mai dificilă când te-am întâlnit a fost să-mi dau seama 
că acel obiect care m-a traumatizat de când eram copil 
se află încă aici, dedesubt. 
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Se oprise ninsoarea, dar vântul era un asalt insistent 
al aerului îngheţat, ce pătrundea oriunde. Zăpada se 
strânsese în nămeţi pe marginile grădinii, dar în centru 
era destul loc pentru a-mi permite să trec, ocolind deni- 
velările terenului. Am alunecat de câteva ori, fără să cad. 
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Kate aprinsese becul de veghe, care scălda zona 
într-o lumină strălucitoare. Mă ajuta să văd drumul, dar 
când m-am uitat în spate, n-am putut distinge nimic în 
afară de o strălucire orbitoare. 

Fratele meu spuse: mi-e frig, aştept. 

Am continuat să merg. La capătul îndepărtat a ceea 
ce am presupus că trebuia să fie pajiștea, unde terenul 
avea o ridicătură bruscă și copacii întunecați blocau 
priveliștea, lumina lanternei a dezvăluit o arcadă din că- 
rămidă, acolo unde îmi spusese Kate că ar trebui să fie. 
Zăpada se așezase la baza ei. 

Ușa nu era încuiată și s-a mișcat ușor când am apă- 
sat mânerul. Se deschidea spre exterior, spre zăpada 
troienită, dar era din stejar solid și, odată ce am tras cu 
putere, am reușit să împing zăpada suficient cât să mă 
pot strecura înăuntru. 

Kate îmi dăduse două lanterne mari, spunând că voi 
avea nevoie de cât mai multă lumină. („Întoarce-te în 
casă, dacă ai nevoie de mai multe,“ adăugase. „De ce nu 
vii cu mine să ţii una dintre ele ?“ o întrebasem. Dar re- 
fuzase.) După ce am deschis ușa, am privit înăuntru, 
lăsând fasciculul lanterne: mari să lumineze înaintea 
mea. Nu erau prea multe de văzut: un acoperiș de piatră, 
câteva trepte tocite și la capăt o a doua ușă. 

Cuvântul Da a apărut în mintea mea. 

Cea de a doua ușă nu avea încuietoare și s-a deschis 
ușor când am atins-o. Lumina lanternelor s-a răspândit 
în jur; cea din mâna mea cerceta împrejurimile, iar cea- 
laltă, ținută sub braț, îmi lumina calea. 

Apoi piciorul mi-a atins ceva tare care ieșea din po- 
dea și m-am împiedicat. Lanterna de sub braţ s-a spart 
când m-am lovit de zidul de piatră. Ghemuindu-mă la 
pământ, stând în genunchi, am folosit o lanternă pen- 
tru a o examina pe cealaltă. 
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Există electricitate, a spus fratele meu. 

Am rotit singura lanternă în jur, din nou, și de această 
dată, aproape de ușa interioară, am observat un cablu 
electric izolat, prins într-un cadru din lemn. La înălțimea 
umerilor se afla un întrerupător de lumină obișnuit. L-am 
apăsat. La început, nu s-a întâmplat nimic. 

Apoi, mai adânc în grotă, în interiorul dealului, am 
auzit sunetul unui motor. Când generatorul a prins vi- 
teză, luminile s-au aprins pe întreaga lungime a criptei. 
Frau numai becuri de putere mică, agăţate de tavanul 
din piatră şi protejate de suporturi, dar era suficientă 
lumină ca să văd fără ajutorul lanternei. 
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Grota părea să fie o cavitate naturală în stâncă, cu tu- 
neluri și alei în laterale. Erau câteva nișe create de proemi- 
nenţele stratului stâncos, iar acestora le fuseseră adăugate 
altele, mai târziu. Avusese loc și o încercare de netezire a 
podelei, deoarece fuseseră montate numeroase dale mici 
din piatră. Aproape de ușa interioară, un fir de apă se in- 
filtra în perete, lăsând o dâră galbenă, calcaroasă, în urmă. 
În locul unde apa atingea podeaua, un canal de scurgere 
natural, dar eficient, fusese unit cu o serie de conducte 
moderne, care transportau apa într-o fosă plină de pietriș. 

Aerul era surprinzător de plăcut și mult mai cald 
decât afară. 

Am mers câţiva pași susținându-mă cu mâinile de pe- 
reții stâncoși de pe fiecare parte. Podeaua era neregulată 
și becurile rare; după circa cincizeci de metri, podeaua 
cobora abrupt și cotea la dreapta, iar în stânga tunelu- 
lui principal am observat o cavitate largă care, judecând 
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după intrarea rotunjită, fusese creată artificial. Tavanul 
era la o înălțime de doi metri, oferind un spațiu de tre- 
cere foarte mare. Deschiderea nu era luminată electric, 
aşa că am aprins iar lanterna. 

Imediat mi-am dorit să nu fi făcut acest lucru. Locul 
era plin de sicrie vechi. Cele mai multe erau așezate ori- 
zontal, în grămezi, dar vreo zece erau sprijinite, în pi- 
cioare, de pereți. Erau de toate dimensiunile, dar cele mai 
multe, în mod deprimant, erau mici, evident destinate co- 
piilor. Sicriele se aflau în diverse stări de degradare. Ace- 
lea orizontale erau cele mai jalnice, cu lemnul înnegrit, 
ondulat și crăpat din cauza vechimii. În multe cazuri, ca- 
pacele căzuseră peste conținut, iar câteva dintre cele dis- 
puse în vârful mormanului aveau și părțile laterale căzute. 
La baza celor mai multe grămezi se aflau maldăre de frag- 
mente maronii, probabil de oase. Capacele sicrielor așe- 
zate vertical erau desfăcute și proptite alături. 

M-am înapoiat rapid în tunelul principal și m-am 
uitat prin ușa pe care intrasem. Era o curbă ușoară și 
drumul îmi era acum invizibil. Undeva, în adâncimea 
cavernei, generatorul continua să funcţioneze. 

Tremuram. Nu mă puteam abţine să nu mă gândesc 
că acel motor îndepărtat și această lanternă pe care o ți- 
neam în mână — doar ele se interpuneau între mine și o 
cufundare bruscă în întuneric. 

Nu puteam da înapoi. Fratele meu se afla aici. 

Hotărât să rezolv repede această problemă, am ur- 
mat cărarea în jos și la dreapta. Un alt grup de trepte a 
apărut și aici becurile fuseseră dispuse la distanţe mai 
mici, deoarece scările erau inegale ca înălțime și aple- 
cate într-o parte. Sprijinindu-mă cu mâna de perete, 
le-am coborât. Tunelul se deschidea imediat într-o în- 
căpere mai largă. 
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Era plină de rafturi moderne din metal, vopsite în 
maro, unite prin piulițe și bolţuri. Fiecare raft avea 
trei polițe largi, una peste alta, precum paturile su- 
prapuse. Câte un loc de trecere îngust era lăsat în 
dreptul fiecărui raft, iar un culoar central străbătea în- 
treaga lungime a sălii. Câte un bec se afla deasupra fie- 
cărui loc de trecere. 
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Corpuri umane zăceau neacoperite pe fiecare poliţă 
a rafturilor. Fiecare era de sex masculin și complet îm- 
brăcat. Toate purtau haine de seară: frac, cămașă albă 
cu papion negru, vestă în carouri, pantaloni strâmți cu 
o vipuşcă de satin de-a lungul cusăturilor, şosete albe și 
pantofi din lac. Mâinile erau acoperite cu mănuși albe 
din bumbac. 

Fiecare corp era identic cu celelalte. Bărbatul avea o 
față palidă, nas acvilin și mustață subțire. Buzele erau 
albe. Avea sprâncene subțiri și părul era dat cu brian- 
tină, spre spate. Unele fete priveau în sus, la raftul de 
deasupra lor, la tavanul din piatră. Alte corpuri aveau 
gâtul răsucit și faţa întoarsă într-o parte sau în alta. 

Toate aveau ochii deschişi. Cele mai multe dintre ele 
zâmbeau, dezvelindu-și dantura. Molarul de sus din 
stânga, din fiecare gură, avea o bucată lipsă dintr-un colț. 

Cadavrele erau așezate în diverse poziţii. Unele 
erau drepte, altele răsucite sau îndoite. Niciunul dintre 
corpuri nu era perfect întins, culcat; cele mai multe 
aveau un picior așezat în faţa celuilalt, așa încât, fiind 
puse pe rafturi, acest picior era ridicat deasupra celuilalt. 
Fiecare trup avea un picior în aer. Braţele, de asemenea, 
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erau așezate în diverse poziţii. Unele erau ridicate dea- 
supra capului, altele stăteau pe lângă corp. 

Nu exista niciun semn de dezintegrare la niciunul 
dintre cadavre. Era ca și cum fiecare fusese împietrit în 
timpul vieţii, devenind inert fără a fi mort. 

Nu aveau praf pe ele și nu nici un miros specific. 
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Fiecare raft avea prins în faţă un cartonaș alb. Toate 
erau scrise de mână și prinse într-un suport agăţat în in- 
teriorul poliței. Pe primul la care m-am uitat scria: 


Dominion Theatre, Kidderminster 
14/4/01 
3.15 p.m. (M) 
2359/23 
25g 


Pe raftul de deasupra, cartonașul era aproape identic: 


Dominion Theatre, Kidderminster 
14/4/01 
8.30 p.m. (E) 
2360/23 
25g 
Deasupra, al treilea cadavru era clasificat: 


Dominion Theatre, Kidderminster 
15/4/01 
3.15 p.m. (M) 
2361/23 
25g 
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Pe-următorul raft erau încă trei cadavre, toate clasi- 
ficate și datate similar. Erau așezate în ordine cronolo- 
gică. Săptămâna următoare, un alt teatru: Fortune, în 
Northampton. Acolo fuseseră șase spectacole. Apoi era 
o pauză de vreo două săptămâni, urmată de o serie de 
apariții individuale, la trei zile distanță, în mai multe 
teatre de provincie. Douăsprezece corpuri se aflau ast- 
fel clasificate, în succesiune. Un sezon la Place Pier 
Theatre, Brighton ocupa jumătate din luna mai (șase 
rafturi, optsprezece corpuri). 

M-am deplasat, urmând coridorul principal, către 
capătul cavernei. Acolo, pe poliça de sus a ultimului 
raft, am găsit corpul unui băieţel. 
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Murise împietrit parcă într-o luptă. Capul îi era 
aplecat în spate și întors spre dreapta. Gura îi era 
deschisă, cu colțurile buzelor lăsate în jos. Ochii 
erau larg deschişi, uitându-se în sus. Părul îi flutura. 
Toate mădularele îi erau încordate, ca și când se 
lupta încă să se elibereze. Purta un pulover din bum- 
bac maro, cu personaje din The Magic Roundabout, 
o pereche de blugi cu marginile îndoite şi pantofi din 
pânză albaștri. 

Clasificarea lui, de asemenea, scrisă de mână, preciza: 


Caldlow House 
17/12/70 
7.45 p.m. 
0000/23 


0g 
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Deasupra era numele băiatului: Nicholas Julius 
Borden. 

Am luat cartonul și l-am băgat în buzunar, apoi 
m-am întins și am tras corpul spre mine. L-am apucat și 
l-am ţinut în braţe. În momentul în care l-am atins, pre- 
zenţa constantă a fratelui meu a dispărut și s-a topit. 

Eram conştient de absenţa lui pentru prima dată de 
când mă știu. 

Uitându-mă în jos la el, în braţele mele, am încercat 
să-l așez într-o poziţie mai confortabilă ca să-l pot 
transporta. Mădularele lui, gâtul și torsul erau înţepe- 
nite și totuși vag elastice, ca și când ar fi fost făcute din 
cauciuc dur. Le puteam schimba poziţia, dar în mo- 
mentul în care le eliberam, se întorceau în starea în care 
le găsisem. Când am încercat să-i aranjez părul, acesta a 
revenit și el în poziţia anterioară. 

L-am strâns puternic în braţe. Nu era nici rece, 
nici cald. Una dintre mâinile sale întinse, încleștată de 
frică, îmi atingea o parte a feţei. Ușurarea că l-am gă- 
sit, în sfârșit, depășea totul... totul, cu excepţia fricii 
de acest loc. Am vrut să mă întorc, astfel încât să pot 
să mă îndrept spre ieșire, dar pentru a face asta în- 
semna să merg cu spatele pe aleea îngustă. Îmi ţineam 
în braţe viaţa trecută, dar nu știam ce m-ar fi putut 
aștepta în spate 

Ceva era, totuși, acolo. 


7 


Am mers încet cu spatele, fără să mă uit. Când am 
ajuns la culoarul principal și m-am răsucit ușor, capul 
lui Nicky a atins piciorul ridicat al celui mai apropiat 
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cadavru. Un pantof din lac a început să se legene într-o 
parte și în alta. M-am îndepărtat îngrozit. 

Am observat că în acest capăt al sălii se afla o altă ca- 
meră, la doar un metru și jumătate sau doi depărtare de lo- 
cul în care mă aflam. De acolo se auzea venind zgomotul 
de motor. M-am îndreptat în acea direcție. Intrarea în ca- 
vitate era înclinată și joasă, și nu se depusese niciun efort 
pentru a fi mărită sau pentru a face accesul mai ușor. 

Sunetul generatorului era acum puternic și puteam 
simți mirosul de petrol. Mai erau câteva lumini în ca- 
meră, dincolo de intrare. Razele lor se împrăștiau peste 
podeaua denivelată, în sala principală. Nu am putut 
trece de intrare fără să pun jos trupul lui Nicky, așa că 
m-am aplecat încercând să văd ce putea fi înăuntru. 

M-am uitat de-a lungul podelei, atât cât am putut 
vedea, apoi m-am ridicat. Nu vroiam să mai văd nimic 
altceva. M-a străbătut un fior. 

Nu zărisem nimic. Orice zgomot acolo, înăuntru, 
era probabil înăbușit de zdrăngănitul mecanic al gene- 
ratorului. Nu se mișca nimic dincolo. 

M-am dat un pas înapoi, apoi altul, cât mai încet 
posibil. 

Fra cineva care stătea în picioare în cameră aceea, 
tăcut, nemișcat, dincolo de locul în care putuse ajunge 
privirea mea, așteptând fie să intru, fie să plec. 

Am continuat să mă retrag pe coridorul îngust şi în- 
tunecat dintre rafturi, strecurându-mi corpul într-o parte 
și alta, pentru a nu atinge cu capul sau cu picioarele lui 
Nicky cadavrele de pe poliţe. Teroarea mă vlăguise. Ge- 
nunchii îmi tremurau, iar muşchii braţelor, deja încor- 
dați de greutatea lui Nicky, mă dureau și îmi zvâcneau. 

O voce de bărbat a spus, din interiorul camerei, re- 
verberând în jurul sălii: 
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— Tu eşti Borden, nu-i așa? 

Nu am răspuns, paralizat de teamă. 

— M-am gândit că vei veni până la urmă. 

Vocea era subțire, obosită, nu mai puternică decât o 
șoaptă, dar caverna îi dădea rezonanţă. 

— El eşti tu, Borden, și aceștia toți sunt eu. Vrei să 
pleci cu el? Sau ai de gând să rămâi? 

Am văzut rămășițele unei umbre mișcându-se din- 
colo de intrarea tăiată în piatră şi apoi, spre oroarea 
mea, sunetul generatorului s-a oprit. 

Luminile s-au stins: galben, chihlimbariu, roșu în- 
chis, negru. Mă aflam într-un întuneric impenetrabil. 
Lanterna era în buzunar. Am mutat greutatea băiețelu- 
lui și am reușit să apuc lanterna. Cu mâna tremurân- 
du-mi, am aprins-o. Fasciculul lumina nebunește în jur 
și am încercat să prind bine lanterna și să ţin corpul lui 
Nicky strâns în braţe. M-am răsucit. 

Umbrele picioarelor ridicate se roteau în jurul meu 
pe zidurile grotei. 

Cu cotul apărând capul expus al lui Nick, mi-am 
croit restul drumului pe culoar, printre rafturi, ciocnin- 
du-mă de poliţe și rupând câteva cartonașe de identifi- 
care. Nu aveam curaj să mă uit în spatele meu. Bărbatul 
mă urmărea! Picioarele mele nu mai aveau putere, 
știam că pot să cad în orice moment. 

Când urcam treptele abrupte, capul mi s-a lovit de 
un pinten de piatră din tavan și m-a durut atât de tare, 
încât aproape că am scăpat trupul lui Nicky. Am 
continuat să merg, clătinându-mă şi aplecându-mă, 
fără ca măcar să mai încerc să ţin lumina lanternei ne- 
mișcată. Nu aveam decât de urcat acum, iar corpul lui 
Nicky părea mai greu cu fiecare pas. Mi-a alunecat un 
picior, am lovit zidul tunelului, mi-am revenit, am 
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continuat să merg, împleticindu-mă. Frica mă împin- 
gea de la spate. 

Uşa interioară a apărut în faţa mea, în sfârșit. Fără 
a mă opri, am împins-o cu piciorul şi mi-am conti- 
nuat drumul. În spatele meu, pe podeaua tunelului, 
puteam auzi pașii urmărindu-mă, călcând ușor peste 
piatra goală. 

Am alergat pe scări către suprafață, dar zăpada se 
aşternuse înăuntru și acoperea primele patru sau cinci 
trepte. Am alunecat, am căzut în față, iar băieţelul s-a 
rostogolit din braţele mele! M-am repezit înainte și am 
împins ușa cu toată greutatea mea. 

Am văzut: grădina acoperită de zăpadă, silueta în- 
tunecată a casei, două ferestre luminate, o ușă deschisă 
cu lumină în înăuntru, zăpada căzând din cer. 

Fratele meu țipa în mintea mea. 

M-am întors, l-am găsit întins peste trepte și l-am ri- 
dicat. Am ieșit. Mă zbăteam și mă luptam cu zăpada 
groasă vrând să ajung la ușă, întorcându-mi constant 
capul să mă uit peste umăr către dreptunghiul negru al 
galeriei deschise, temându-mă că voi vedea apărând lu- 
crul acela care mă urmărea. 

Dintr-odată, lumina de veghe de pe o laterală a ca- 
sei s-a aprins, orbindu-mă pe jumătate. Viscolul se în- 
tețea. Kate se vedea în cadrul ușii deschise, îmbrăcată 
într-o haină matlasată. 

Am încercat să o avertizez, dar nu am găsit puterea. 
Am continuat să merg, alunecând și poticnindu-mă în 
zăpadă, ţinând trupul lui Nicky în față. În sfârșit, am 
ajuns la ușă, am alunecat pe stratul de zăpadă depus pe 
ciment și am dat buzna în casă, spre lumină. 

Fără un cuvânt, ea privea corpul băieţelului, pe care 
îl ţineam în braţe. Trăgându-mi răsuflarea, m-am întors 
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și m-am dus la ușă, m-am aplecat în afară și m-am uitat 
în spate, peste grădina acoperită de zăpadă, spre forma 
nedefinită a intrării în galerie. Kate era lângă mine. 

— Uită-te la galerie! am spus. Numai atât am putut 
rosti. Uită-te! 

Nimic nu se mișca, nici acolo şi nici în altă parte, în 
zăpadă. Am făcut un pas în spate și am așezat trupul lui 
Nicky pe podeaua din piatră. 

Am căutat în buzunar și am găsit clasificarea de pe 
raftul lui. I-am arătat-o lui Kate. Încă mă chinuiam 
să-mi recapăt suflul, simțind că parcă nu voi mai respira 
niciodată normal. Am șoptit: 

— Priveşte asta! Acest scris de mână! Este acelaşi? 

Mi l-a luat din mână, l-a ţinut la lumină și l-a studiat 
cu atenţie. Apoi s-a uitat din nou la mine. Ochii ei erau 
mari și înspăimântați. 

— Este același, nu-i așa? am strigat. 

Și-a pus mâinile pe braţul meu și s-a lipit de mine. 
O puteam simţi cum tremura. Lumina de veghe s-a stins. 

— Aprinde-o din nou! am strigat. 

Kate a căutat în spatele ei, a găsit întrerupătorul, 
apoi m-a prins din nou de mână. Zăpada se învârteja în 
raza de lumină. Prin ea, vag, am putut să desluşim in- 
trarea în galerie. Amândoi am văzut chipul unui om 
apărând în arcadă. Purta haine închise la culoare și era 
înfofolit. Părul negru și lung ieșea de sub gluga jachetei. 
A ridicat o mână pentru a-și proteja ochii de lumina or- 
bitoare. Nu era curios în ceea ce ne privește, nu-i era 
nici frică, deși trebuie să fi știut că ne aflam acolo, pri- 
vindu-l. Fără să se uite spre noi sau spre casă, a ieșit din 
galerie, aplecându-și umerii din cauza viscolului, apoi a 
luat-o spre dreapta, printre copaci, în josul pantei, dis- 
părând din raza noastră vizuală. 
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